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Cierra el grifo, que se gasta el agua.
Siempre que Julio se dejaba un grifo abierto, escu-

chaba a su abuelo repitiéndole lo mismo: «Cierra el gri-
fo, que se gasta el agua». O bien: «No malgastes el agua, 
que cuesta mucho». 

Parecía como si el hombre no pensara en otra cosa 
más que en el agua.
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Aunque, a decir verdad, el abuelo debía de pensar mu-
cho. Se pasaba las horas sentado en su butaca del salón 
o en cualquier banco del parque absorto en sus pensa-
mientos. Rara vez hablaba con otras personas y menos 
en la casa, donde nadie parecía tener interés en lo que 
dijera. Solo sus nietos, hasta que se hacían mayores.
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El abuelo era muy viejo. Tenía los ojos claros y la mira-
da viva e inteligente, pero andaba encorvado y con tor-
peza, como si llevara un saco a la espalda. Eran los años, 
que le pesaban; los largos años de trabajo, que comen-
zaron, según decía, cuando tenía la edad de Julio y ayu-
daba ya en las fincas a sus padres y subía al monte todos 
los días con la comida para el pastor. No como ahora 
—decía por los hermanos de Julio, que ya eran adoles-
centes—, que los chicos llegan a los dieciocho años sin 
saber lo que es trabajar.
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El abuelo lo supo toda su vida. Primero allí, en su pue-
blo, con el ganado y la agricultura, y luego, ya en la ciu-
dad, trabajando en varios oficios. Aunque el que le duró 
más tiempo fue el de conserje municipal, trabajo que 
consiguió gracias a la recomendación de un pariente 
suyo que trabajaba en el Ayuntamiento y en el que se ju-
biló después de treinta años de servicio. Desde enton-
ces, el abuelo se pasaba el día sentado o paseando por el 
parque, la mayoría de las veces solo.
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Cuando Julio alcanzó a conocerlo, el abuelo estaba ya 
viudo y vivía con su familia. Tenía una habitación, la 
más pequeña de todas, pero le sobraba espacio. Apenas 
sí entraba en ella salvo para dormir. El resto de las horas 
las pasaba en el salón mirando la televisión o abstraído 
en sus pensamientos. 




