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Clierrael grifo, que se gasta el agua.

Siempre que Julio se dejaba un grifo abierto, escu-
chaba a su abuelo repitiéndole lo mismo: «Cierra el gri-
fo, que se gasta el agua>. O bien: «No malgastes el agua,
que cuesta mucho>.

Parecia como si el hombre no pensara en otra cosa

mas que en el agua.
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Aunque, a decir verdad, el abuelo debia de pensar mu-
cho. Se pasaba las horas sentado en su butaca del sal6n
o en cualquier banco del parque absorto en sus pensa-
mientos. Rara vez hablaba con otras personas y menos
en la casa, donde nadie parecia tener interés en lo que

dijera. Solo sus nietos, hasta que se hacian mayores.
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El abuelo era muy viejo. Tenia los ojos claros y la mira-
da viva e inteligente, pero andaba encorvado y con tor-
peza, como si llevara un saco a la espalda. Eran los anos,
que le pesaban; los largos anos de trabajo, que comen-
zaron, segun decia, cuando tenia la edad de Julio y ayu-
daba ya en las fincas a sus padres y subia al monte todos
los dias con la comida para el pastor. No como ahora
—decia por los hermanos de Julio, que ya eran adoles-
centes—, que los chicos llegan a los dieciocho afios sin

saber lo que es trabajar.
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El abuelo lo supo toda su vida. Primero alli, en su pue-
blo, con el ganado y la agricultura, y luego, ya en la ciu-
dad, trabajando en varios oficios. Aunque el que le duré
mas tiempo fue el de conserje municipal, trabajo que
consiguid gracias a la recomendacién de un pariente
suyo que trabajaba en el Ayuntamiento y en el que se ju-
bil6 después de treinta anos de servicio. Desde enton-
ces, el abuelo se pasaba el dia sentado o paseando por el

parque, la mayoria de las veces solo.
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Cuando Julio alcanz6 a conocerlo, el abuelo estaba ya
viudo y vivia con su familia. Tenia una habitacidn, la
mas pequena de todas, pero le sobraba espacio. Apenas
si entraba en ella salvo para dormir. El resto de las horas
las pasaba en el salén mirando la television o abstraido

en sus pensamientos.





