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N o estoy sola en esta tribuna. .. Me rodean voces, cen-
tenares de voces, siempre estdin conmigo. Desde peque-
fia. Vivia en un pueblo. A los ninos nos gustaba jugar
en la calle, pero por las tardes nos atraian, como ima-
nes, los bancos junto a las casas, o jatas, como se dice
en nuestra tierra, en los que se reunian las mujeres ago-
tadas. Ninguna de ellas tenfa marido, padre o herma-
nos; no recuerdo que hubiera hombres en el pueblo
después de la guerra: durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en Bielorrusia, en el frente y en las operaciones de
los partisanos, pereci6é uno de cada cuatro bielorrusos.
Nuestro mundo infantil de después de la guerra era un
mundo de mujeres. Lo que mdas se me ha quedado en la
memoria es que las mujeres no hablaban de la muerte,
sino del amor. Contaban cémo se habian despedido la
ultima vez del hombre amado, cémo lo habian espera-

do, como seguian esperandolo. Habian pasado los afios,



pero ellas seguian esperando: «Aunque sea sin brazos,
sin piernas, pero que vuelva; lo llevaré en brazos>. Sin
brazos... Sin pies... Creo que ya de pequena sabia qué

era el amor.

Estas son algunas de las tristes melodias del coro que

ahora oigo. ..

Primera voz:

«;Para qué quieres saberlo? Es algo tan triste.
Conoci a mi marido en la guerra. Servia en un carro
de combate. Llegué hasta Berlin. Recuerdo que esta-
bamos parados —todavia no era mi marido— al lado
del Reichstag, y me dijo: “Oye, vamos a casarnos. Te
quiero” Y qué cabreo me pillé después de esas pala-
bras... Toda la guerra llena de barro y porqueria, de
polvo, sangre, rodeados de palabrotas. Le respondi:
« . . , .

Primero haz que sea una mujer: regédlame flores, dime
palabras bonitas y yo, cuando nos desmovilicen, me
haré un vestido” Tenia ganas hasta de pegarle de puro
cabreo. El sinti6 todo eso, tenia una mejilla quemada,

llena de cicatrices; vi lagrimas en sus cicatrices. “Est4

-
N



bien, me casaré contigo” Eso dije... Ni yo misma me
crefa lo que habia dicho... Alrededor: hollin, ladrillos

rotos; en resumen, alrededor estaba la guerra...».

Segunda voz:

«Viviamos cerca de la central de Chernébil. Tra-
bajaba de repostera, daba forma a las pirozhki. Mi ma-
rido era bombero. Estdbamos recién casados, incluso
ibamos a comprar de la mano. El dia que exploté el
reactor mi marido estaba de guardia en el parque.
Respondieron al aviso vestidos con la camisa del uni-
forme, con ropa de casa; una explosién en una central
nuclear y no repartieron ropa especial. Esa era nuestra
vida... Ya sabe... Pasaron toda la noche sofocando el
incendio y recibieron dosis de radiacién incompatibles
con la vida. Por la manana, se los llevaron a Moscu en
avion. Enfermedad por radiacién aguda. .. Una persona
sobrevive solo unas pocas semanas. .. El mio era fuerte,
deportista, fue el ultimo en morir. Cuando llegué, me di-
jeron que estaba en un box especial donde no se permi-
tia la entrada a nadie. “Lo quiero’, fue mi peticioén. “Hay

soldados atendiéndolos. ;Ddnde vas tu?”. “Lo quiero”™



Me persuadian: “Ya no es la persona a la que amas, sino
un objeto sometido a descontaminacién. ;No lo en-
tiendes?”. Yo lo tinico que hacia era repetir y repetir: lo
quiero, lo quiero. .. Porla noche subia verlo porla esca-
lera de incendios... Se lo pedi a los guardas o les pagué
para poder colarme. .. No me separé de él, estuve con él
hasta el final... Después de su muerte... Varios meses
después di a luz a una nifia, vivié solo unos pocos dias.
Ella... La habifamos deseado tanto y yo la maté... Ella
me salvd, habia recibido la radiacién. Tan pequeanita...
Tan diminuta... Pero yo los queria alos dos. ;De verdad
se puede matar con amor? Estan tan cercanos, ;verdad?,
el amor y la muerte. Siempre van juntos. ;Quién podra
explicirmelo? Me arrastro de rodillas junto a la tum-

ba...».

Tercera voz:

«La primera vez que maté a un alemdn... Tenfa
diez afos, los partisanos me habian llevado consigo
para que hiciera tareas. Ese alemdn yacia herido... Me
dijeron que le quitara la pistola, me acerqué enseguida,

pero el alemdn agarr6 la pistola con las dos manos y la








