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No estoy sola en esta tribuna… Me rodean voces, cen-
tenares de voces, siempre están conmigo. Desde peque-
ña. Vivía en un pueblo. A los niños nos gustaba jugar 
en la calle, pero por las tardes nos atraían, como ima-
nes, los bancos junto a las casas, o jatas, como se dice 
en nuestra tierra, en los que se reunían las mujeres ago-
tadas. Ninguna de ellas tenía marido, padre o herma-
nos; no recuerdo que hubiera hombres en el pueblo 
después de la guerra: durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en Bielorrusia, en el frente y en las operaciones de 
los partisanos, pereció uno de cada cuatro bielorrusos. 
Nuestro mundo infantil de después de la guerra era un 
mundo de mujeres. Lo que más se me ha quedado en la 
memoria es que las mujeres no hablaban de la muerte, 
sino del amor. Contaban cómo se habían despedido la 
última vez del hombre amado, cómo lo habían espera-
do, como seguían esperándolo. Habían pasado los años, 
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pero ellas seguían esperando: «Aunque sea sin brazos, 
sin piernas, pero que vuelva; lo llevaré en brazos». Sin 
brazos… Sin pies… Creo que ya de pequeña sabía qué 
era el amor.

Estas son algunas de las tristes melodías del coro que 
ahora oigo…

Primera voz:
«¿Para qué quieres saberlo? Es algo tan triste. 

Conocí a mi marido en la guerra. Servía en un carro 
de combate. Llegué hasta Berlín. Recuerdo que está-
bamos parados —todavía no era mi marido— al lado 
del Reichstag, y me dijo: “Oye, vamos a casarnos. Te 
quiero”. Y qué cabreo me pillé después de esas pala-
bras… Toda la guerra llena de barro y porquería, de 
polvo, sangre, rodeados de palabrotas. Le respondí: 
“Primero haz que sea una mujer: regálame flores, dime 
palabras bonitas y yo, cuando nos desmovilicen, me 
haré un vestido”. Tenía ganas hasta de pegarle de puro 
cabreo. Él sintió todo eso, tenía una mejilla quemada, 
llena de cicatrices; vi lágrimas en sus cicatrices. “Está 



13

bien, me casaré contigo”. Eso dije… Ni yo misma me 
creía lo que había dicho… Alrededor: hollín, ladrillos 
rotos; en resumen, alrededor estaba la guerra…».

Segunda voz:
«Vivíamos cerca de la central de Chernóbil. Tra-

bajaba de repostera, daba forma a las pirozhkí. Mi ma-
rido era bombero. Estábamos recién casados, incluso 
íbamos a comprar de la mano. El día que explotó el 
reactor mi marido estaba de guardia en el parque. 
Respondieron al aviso vestidos con la camisa del uni-
forme, con ropa de casa; una explosión en una central 
nuclear y no repartieron ropa especial. Esa era nuestra 
vida… Ya sabe… Pasaron toda la noche sofocando el 
incendio y recibieron dosis de radiación incompatibles 
con la vida. Por la mañana, se los llevaron a Moscú en 
avión. Enfermedad por radiación aguda… Una persona 
sobrevive solo unas pocas semanas… El mío era fuerte, 
deportista, fue el último en morir. Cuando llegué, me di-
jeron que estaba en un box especial donde no se permi-
tía la entrada a nadie. “Lo quiero”, fue mi petición. “Hay 
soldados atendiéndolos. ¿Dónde vas tú?”. “Lo quiero”. 
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Me persuadían: “Ya no es la persona a la que amas, sino 
un objeto sometido a descontaminación. ¿No lo en-
tiendes?”. Yo lo único que hacía era repetir y repetir: lo 
quiero, lo quiero… Por la noche subí a verlo por la esca-
lera de incendios… Se lo pedí a los guardas o les pagué 
para poder colarme… No me separé de él, estuve con él 
hasta el final… Después de su muerte… Varios meses 
después di a luz a una niña, vivió solo unos pocos días. 
Ella… La habíamos deseado tanto y yo la maté… Ella 
me salvó, había recibido la radiación. Tan pequeñita… 
Tan diminuta… Pero yo los quería a los dos. ¿De verdad 
se puede matar con amor? Están tan cercanos, ¿verdad?, 
el amor y la muerte. Siempre van juntos. ¿Quién podrá 
explicármelo? Me arrastro de rodillas junto a la tum-
ba…».

Tercera voz:
«La primera vez que maté a un alemán… Tenía 

diez años, los partisanos me habían llevado consigo 
para que hiciera tareas. Ese alemán yacía herido… Me 
dijeron que le quitara la pistola, me acerqué enseguida, 
pero el alemán agarró la pistola con las dos manos y la 
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