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Mas agua caliente, Olai, dice la vieja matrona Anna

Venga, no te quedes ahi parado en la puerta de la cocina,
dice

Ya, ya, dice Olai

y nota un frio y un calor extenderse por su piel y la piel
se le eriza y una felicidad recorre todo lo suyo y se le sale
por los ojos en forma de ligrimas cuando corre hacia el fo-
gbén y empieza a llenar una artesa con agua humeante, asi
que agua caliente, por agua no serd, piensa, y echa agua en
la artesa y oye a la vieja matrona Anna decir que con eso
basta, serd suficiente, dice, y Olai levanta la vista y ahi estd
la vieja matrona Anna, cogiendo la artesa
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Ya la llevo yo, dice la vieja matrona Anna

y en ese momento suena un grito contenido en la alcoba
y Olai mira a la matrona Anna a los ojos y sacude la cabe-
za ;y no esbozard también una sonrisilla?

Paciencia, dice la vieja matrona Anna

Si es nino, se llamard Johannes, dice Olai

Ya veremos, dice la vieja matrona Anna

Pues si, Johannes, dice Olai

Por mi padre, dice

No le veo inconveniente al nombre, dice la vieja ma-
trona Anna

y suena otro grito, ya mds abierto

Paciencia, Olai, dice la vieja matrona Anna

Paciencia, dice

«Me estds oyendo? dice

Paciencia, dice

Ta que eres pescador sabrds que en un barco no caben
mujeres, dice

Ya, ya, dice Olai

Pues aqui pasa lo mismo con los hombres, sabes lo que
traen ;no? dice la vieja matrona Anna

Si, ya, traen desgracias, dice Olai

Eso, desgracias, dice la vieja matrona Anna

y Olai ve a la matrona Anna enfilar hacia la puerta de la
alcoba con la artesa con agua caliente por delante, con los
brazos estirados, y de pronto la matrona Anna se para en
la puerta de la alcoba y se vuelve hacia Olai

No te quedes ahi parado, dice la vieja matrona Anna

y Olai se estremece sestard ¢l trayendo desgracias sin
pretenderlo? es lo tltimo que quiere ;no ird a perder a su
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Marta, a su querida, amada y respetada Marta, a su novia,
a su mujer? no la ird a perder ;no? no, no puede ser

Anda, cierra la puerta de la cocina y siéntate en tu silla,
dice la vieja matrona Anna

y Olai se sienta ante la mesa de la cocina, hinca los codos
sobre el tablero y apoya la cabeza en las manos y menos mal
que llevé a Magda a casa de su hermano, piensa Olai, cuan-
do sali6 a buscar a la vieja matrona Anna llevé primero a
Magda a casa de su hermano, y no estaba seguro de si hacia
bien porque Magda ya es casi una mujer, los afios pasan vo-
lando, pero Marta le pidié que lo hiciera, cuando se puso de
parto y lo mandé con la barca a buscar a la vieja matrona
Anna, le pidi6 que se llevara a Magda a casa de su hermano
para el parto, era demasiado joven para enterarse de lo
que le esperaba de adulta, dijo, y Olai le hizo caso, claro,
aunque ahora preferirfa tener a Magda consigo, siempre ha
sido una chica inteligente y sensata, buena en toda su con-
ducta, la hija le salié buena, piensa Olai, aunque luego dio
la impresién de que Dios nuestro Senor no iba a darles mds
hijos, Marta no volvi6 a quedarse prenada y pasaron los
afos y poco a poco se fueron haciendo a la idea de que no
tendrfan mds hijos, asi es la cosa, es lo que nos ha tocado, se
decian, y daban gracias a Dios nuestro Sefior por haberles
dado a Magda, porque sin ella la vida habria resultado algo
triste alli en el Islote al que se fueron a vivir, y fue el propio
Olai quien construyd las casas, con ayuda de sus hermanos
y sus vecinos, desde luego, pero la mayoria la hizo él y cuan-
do le pidi6 a Marta que se casara con él, ya habia comprado
el Islote, lo consiguié a buen precio, y luego se lo pensé todo
muy bien, se pensé dénde construir la casa, que tenfa que



estar abrigada del viento y el temporal, y se pensé dénde po-
ner el muelle y el cobertizo para el barco, no fueran a venir-
le luego diciendo, y lo primero que construyé fue el muelle,
y lo hizo en una cala tranquila encarada hacia tierra, bien
abrigada del viento y el temporal que acechan el Islote por el
oeste, y luego construyé la vivienda, y quizd no le saliera
muy grande ni muy bonita, pero si lo suficiente, y ahora,
ahora Marta por fin estaba pariéndole un hijo ahi en la alco-
ba, por fin iba a nacer el nifio Johannes, porque eso era se-
guro, pensaba Olai ante la mesa de la cocina, sentado en su
silla con la cabeza entre las manos, y ojald la cosa fuera bien,
ojald Marta pudiera parir al nino, traerlo al mundo, ojald el
nifio Johannes no se atascara en el vientre de Marta y ojald
sobrevivieran tanto ella como el nifio, ojald no le pasara a
Marta lo mismo que le pasé a su madre aquel dia tan espan-
toso, no, eso no se puede ni pensar, piensa Olai, porque
sacaso no han estado bien, Marta y Olai? quererse se quieren
desde el primer dia, piensa, pero ;y ahora? ;ahora va a per-
der a Marta? ;tan mal le quiere Dios? no, claro que no, pero
Olai siempre ha pensado que en este mundo manda Satands
tanto como manda el buen Dios, este mundo tiene que go-
bernarlo en gran medida un dios inferior, o el mismisimo
Maligno, aunque tampoco del todo, porque el buen Dios
anda también por aqui, asi es la cosa, piensa Olai ante la
mesa de la cocina, sentado en su silla con la cabeza entre las
manos, hasta ahora el buen Dios habia venido a él, Olai te-
nia una buena vida, y con lo que él queria a su mujer y a su
hija Magda, no tenia derecho a quejarse, claro que no, mien-
tras tuvieran a Magda no podian quejarse de su suerte, mds
bien debfan dar gracias a Dios nuestro Sefior por habérsela
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concedido, asi pensaban ellos, tanto Marta como ¢él, pero re-
sulta que un dia a Marta empezé a crecerle el vientre y en-
tonces vieron claro que Dios nuestro Sefor iba a darles otro
hijo y cuando ya no cabia ninguna duda, dieron gracias a
Dios nuestro Sefior por bendecirles con otro hijo y esta vez
serfa un varén, ahora naceria el pequefio Johannes, de eso
Olai estaba bastante seguro, y ya habian llegado el dia y el
momento, solo que la cosa se alargaba y se alargaba, pensa-
ba Olai, ante la mesa de la cocina con la cabeza entre las ma-
nos, ahora nacerfa un varén, eso seguro, lo que no estaba
claro era si conseguiria llegar con vida a este mundo cruel,
pues si, eso era lo que se estaban jugando, pensaba Olai,
pero si el nifio naciera con vida, no cabria duda de cémo se
llamarfa, hacia ya mucho que Olai le habia dicho a Marta
que el nifio que llevaba en el vientre se llamaria Johannes,
por su padre, y ella no habia puesto objeciones, porque era
lo suyo, dijo Marta, que el nino se llamara Johannes como
el padre de Olai, piensa Olai ;y por qué estardn ahora tan
calladas ahi en la alcoba? ;se estard complicando la cosa?
pero todo parecia ir bien cuando la vieja matrona Anna pasé
por la cocina para coger mds agua caliente, no, él no le noté
a la vieja matrona Anna que la cosa fuera mal, no, piensa
Olai, y enseguida se siente mds sereno, la verdad es que de
pronto se siente casi feliz, vaya, hay que ver cémo cambian
las cosas, increible, piensa Olai, y ahora un nino chico, el
nifio Johannes, verd la luz del mundo, porque el nifo se ha
hecho grande y fuerte en la oscuridad del cilido vientre de
Marta, ha pasado de no ser nada de nada a ser una persona,
una personita, pues si, en el vientre de Marta le han salido
dedos en las manos y dedos en los pies, y le ha salido cara, le
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han salido ojos y cerebro y quizd hasta algo de pelo, y ahora,
mientras su madre Marta grita de dolor, el nifio vendrd al
frio de este mundo y aqui estard solo, separado de Marta, se-
parado de todos los demds, estard solo aqui, siempre solo, y
luego, cuando todo haya acabado, cuando llegue su hora, se
descompondrd y volverd a la nada de la que sali6, de la nada
ala nada, ese es el curso de la vida, para las personas, los ani-
males, los pdjaros, los peces, las casas, las herramientas, para
todo lo que existe, piensa Olai, aunque también es mucho
mds, piensa, porque aunque pueda pensarse asi, de la nada a
la nada, tampoco es que sea asi, es mucho mds que eso, pero
:qué es todo lo demids? sel cielo azul? ;los drboles que bro-
tan? sel verbo que fue lo primero, como dicen las Escrituras,
y que por la gracia nos da un entendimiento profundo? ;qué
es lo demds? ;qué serd? ;quién puede decirlo? porque tiene
que haber un espiritu de Dios que esté en todo y haga que
las cosas sean algo mds que una nada, que las transforme en
sentido y en colores, y por tanto, piensa Olai, también las
palabrasy el espiritu de Dios deben de estar en todo, pues si,
seguro que es asi, piensa Olai, aunque también estd seguro
de la existencia de una voluntad activa de Satanis, y lo que
no tiene nada claro es si habrd mds de lo uno o de lo otro,
piensa Olai, porque seguro que luchan entre ellos, esos dos,
para ver quién se impone, y seguro que estaban ya luchando
en el momento en que se cred todo, piensa Olai, que Dios
creara un mundo bueno y sea omnisciente y omnipotente,
como dicen los beatos, eso no se lo ha creido él nunca del
todo, pero que Dios existe, eso lo tiene claro, porque Dios
existe, aunque esté muy muy lejos y muy muy cerca, porque
Dios estd en el individuo, y de que la distancia entre el Dios
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lejano y para nada omnipotente y el individuo humano y
para nada omnipotente mengué cuando Dios se hizo hom-
bre y vivié entre nosotros, en los tiempos en que Jests andu-
vo por la tierra, de eso tampoco ha dudado nunca Olai, pero
que Dios lo decida todo y que todo lo que ocurre tenga un
sentido divino, eso no se lo traga, la verdad, tan verdad
como que se llama Olai y es pescador y estd casado con
Marta y es hijo de Johannes y como que ahora, en este mis-
mo instante, va a ser padre de un nifio chico que se llamard
Johannes por su abuelo. Existe un Dios, sin duda, piensa
Olai. Pero estd muy lejos, y muy cerca, aqui mismo estd. Y
no es ni omnisciente ni omnipotente. Y este Dios no es el
tnico que gobierna el mundo y a las personas, desde luego
que también estd aqui, pero no cabe duda de que se despis-
t6 mientras creaba el mundo, piensa Olai, y dado que pien-
sa asi habrd que considerarlo un pagano, porque él no puede
responder del credo, no puede, no estd en sus manos, por-
que tampoco puede fingir no saber lo que sabe, y no haber
visto lo que ha visto, y no haber entendido lo que ha enten-
dido, y tampoco es que le resulte fécil ponerle palabras a lo
que sabe, porque lo que ¢él tiene es una especie de certeza
inexpresable, que tiene tanto de dolor como tiene de pala-
bra, y si le aprietas dirfa que su Dios es mds bien de afuera
de este mundo, es un Dios que solo se intuye al negar el
mundo, solo entonces se muestra, curiosamente, tanto en
el individuo como en el mundo, piensa Olai, y algo de lo
que este Dios quiere decirle logra oirlo siempre que un ma-
sico toca bien, pues mira, si, en esos momentos aparece
Dios, porque al fin y al cabo la musica buena rechaza el
mundo, solo que eso no le gusta a Satands y por eso Satands
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monta siempre tanto jaleo y da tantos problemas cuando
toca un musico bueno de verdad, y eso es una ldstima, pien-
sa Olai, y ahora, ahora ahi en la alcoba, el nifio Johannes
estd luchando por su vida, el nifio Johannes, su hijo, estd lle-
gando a este mundo de dolor y este probablemente sea uno
de los mayores esfuerzos que tiene que hacer una persona en
su vida, el de salir de su origen en el vientre de su madre y
entrar en su propia vida en este mundo del dolor, porque
desde ese mismo momento entra en contacto tanto con la
bondad de Dios como con ese dios més bajo, quizd Satands,
uy, no, qué hace él pensando estas cosas en este momento,
es que hace falta, esto, el qué, en fin, piensa Olai, y se levan-
ta y oye a Marta gritar y oye a la vieja matrona Anna decir
ea, empuja otro poco, muy bien, Marta, y la vieja matrona
dice ea, empuja otro poco, y algo le presiona la cabeza y la
oscuridad ya no es suave y roja y tantos ruidos y un ritmo
constanteaadadaaaadaayaoeacaecaarrullaasusu-
rraay al rio viejo y o acunauauaguaauaeaeatodo es
a constante y voces y ruidos y ea empuja ea ya e frio corta
y afila piedra ea atrds ea adelante ea cortante ea duelen bra-
zos duelen piernas duele todo ea dedos ea acurruca corta ea
todo ea agua aua calma e a 0 a ruge ue voces ¢ a e ya e asi
yay luz de alld si de alli si de otro lugar ua ya no estd y ruge
u e a ya ruido y sale a lanzado y ahora manos y ahora de-
dos curvos dedos y los viejos y ya no estd todo en una vie-
ja casa deagua en un viejo mar de musgo y estrellas luminosas
que se acercan y se alejan y ya llegan y claro no estd nada
pero todo atravesado por una claridad como de una estre-
lla y frio y suave limitado linea a tierra y ya el silencio en
un silencio grande y viejo de aqui y no de adentro sino que



algo iba y no volvia y se pierde y la pérdida es vieja y nun-
ca es la misma y ahora el grito alto y claro grito claro como
una estrella un recado un sentido un viento este aliento
aliento calmo y calma queda calmo meneo y tela suave
blancura nueva del mar y una prenda ni roja ni oscura sino
seca y silenciosa y ahora una mano y el grito que se pierde
y tan suave suave como lo rojo y oscuro suave y caloroso y
tan blanco suave y caloroso entre los labios y tan firme y blan-
co y todo es calmo y ay qué bonito qué bonito eres qué lin-
do qué lindo eres qué lindo es este nifio mds lindo no lo
hay no lo hay mds lindo Ay, qué lindo es este nifio Precioso
es el nifo Madre mia Ha sido nifio y suave y himedo y
una extrafia calma y calma y ahoraa o ay lo blanco ao y sua-
ve eay firme e a ea ea e a blanco y caloroso ea ea y tan cal-
mo Y se llamard Johannes Si y ahora cae y ahora se pierde
y no ser y Ay, qué bonito es Johannes y quedarse y quedar-
se donde no hay otra cosa y Johannes serd pescador como
su padre Eso serd y ahora calma calma queda y quedarse
ahi y ahi y ea ea y Olai ahi, junto a la cama de la alcoba y
ve al nifio Johannes descansando al pecho de su madre y en
la frente el fino pelo aplastado y Marta con los ojos cerra-
dos y respira con calma y el nifio Johannes descansa en su
pecho y mama y mama

Qué bonito eres, dice Olai

Si que es bonito, y estd bien formado, dice la vieja ma-
trona Anna

Y todo ha salido bien, dice

Ha ido todo bien para la madre y para el nifio, dice

Y ahora tienen que descansar, estdn los dos agotados,
ahora tienen que descansar, dice
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Si, y gracias por ayudarnos tanto y tan bien, dice Olai

Las gracias ddselas a Dios, dice la vieja matrona Anna

Pero ya casi vas a tener que llevarme a casa, dice

Si, lo haré, si, dice Olai

y Olai estd ahi parado mirando a Marta y al nino
Johannes que descansa en su pecho, y el pecho estd gran-
de, enorme, no recuerda haberlo visto nunca tan grande,
grande y blanco estd, lleno de venitas azules, y Marta estd
ahi y parece sana y salva solo que enormemente cansa-
da y extraordinariamente tranquila también parece ahi
tumbada con los ojos cerrados y respira despacio y hon-
do como desde una calma de mds alld de la vida, pien-
sa Johannes, de pie junto a la cama de la alcoba, mirando
a Marta y al nifo Johannes que descansa sobre su pecho

;Estds bien, Marta? dice Olai

y piensa que algo tenfa que decir, no podia quedarse
ahi callado, titubeando, en un momento como este, piensa
Olai, de pie junto a la cama en la que descansa Marta con
el pequeno Johannes al pecho y Marta no contesta y Olai
ve a Marta abrir los ojos y mirarlo y Olai no entiende esos
0jos, es como si lo miraran desde algtin lugar remoto y pa-
recen saber algo que ¢l no sabe, y la verdad es que ¢l nun-
ca ha entendido a las mujeres, ellas saben cosas, cosas que
él no entiende, cosas que no dicen y seguramente tampo-
co puedan decir, porque decirse no pueden

Si, dice Marta a media voz

Qué bien, dice Olai

Solo que estd cansada, como entenderds, dice la vieja
matrona Anna
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Cansada, repite

y Johannes ve que Marta asiente con la cabeza y ve que
cierra de nuevo los ojos y luego vuelve a oir su respiracién,
tranquila, lenta

Tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta desde el
fondo de si misma

Si, claro, dice Olai

y no entiende por qué la voz de Marta viene de tan le-
jos, es como si al hablar no estuviera aqui en la alcoba, con
él, sino en algtn otro lugar donde solo estd ella, en una
gran calma

Para que salude a su hermano, dice Marta

y sigue hablando con los ojos cerrados y desde una res-
piracién lenta y honda y calma

Mientras adn sea nuevo en la vida, dice Marta

y Johannes ve una leve sonrisa extenderse por los la-
bios de Marta y ahora ve lo pédlidos que tiene los labios
y al momento es como si el nino Johannes encogiera las
piernas y entonces rompe a chillar y mira que tiene po-
derio el nifio, quién lo dirfa, que un granujilla tan chico
pueda tener tanto poderio en la voz, piensa Olai, qué co-
sas, qué cosas

Es bueno que chille, dice la vieja matrona Anna

Le viene bien, demuestra que vive y respira como debe,
dice

No me digas, dice Olai

Asi es, si, dice la vieja matrona Anna

y Olai ve que Marta le acaricia y le acaricia la espalda al
nifio Johannes y dice ea ea, calma, no grites tanto, todo
ird bien, dice Marta, y lo dice con esa respiracién honda y
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lenta, una respiracién procedente de algin lugar en calma,
fuera del mundo, piensa Olai, junto a la cama en la que
Marta descansa y el nino Johannes chilla y chilla y el nifio
Johannes oye su voz entrar poderosa en el mundo y su chi-
llido llena el mundo en el que se encuentra y ya nada es ca-
loroso y negro y rojizo y himedo y entero, ya no hay mds
que su propio movimiento, ahora es él quien llena lo que
hay y su voz y él estdn separados pero a la vez no lo estdn y
también hay algo mds, algo de lo que forma parte pero que
no es él, porque ahi afuera su voz se separa y viene a su en-
cuentro y suena mds fuerte y mds fuerte y

Todo saldra bien, dice Olai

y ahi afuera hay también otras voces otras alas otras lu-
ces y se parecen y es todo distinto y es como si él formara
parte de todo el asunto y ahora

Ea ea, dice Marta

y luego estos timbres calmos ea eayaeyae eacayaey sen-
tirse ea ea y calma ea y calor y ruidos ea ea calor calma y
luego este miedo, separado, separado, y ahora, ahora las
voces ahi afuera, ahi afuera, todas las voces y ya nada estd
unido y ea ea nino Johannes chilla y chilla y ya nada pare-
ce estar unido y estd todo separado y disperso y el chillido
y es todo un calmo jaleo

Nino Johannes, todo ird bien, dice Olai

Se llamard Johannes, si, dice la vieja matrona Anna

y ya nada estd calmo todo es movimiento cortante cor-
ta y se abre se cierra y ea ea y asi serd movimientos lentos
mds rdpidos contra otros con otros y ya nada es para nada cla-
ro todo es movimiento sin colores sin compds ya nada se
mueve calmo calma hacia delante todo se destaca todo el



rato y nada puede separarse y el nifio Johannes rompe a
chillar y la voz crece y él estd en su interior y estd separado
de ella y estd tan tan solo sin colores ni ruidos ni luz y sien-
te dolor no ya en los brazos las piernas la tripa le duele esta
luz esto estos movimientos esto esta respiracién esto todo
entra y sale y ea ea ha de ser ha de ser ha de ser y lo suave
y blanco lo firme en la boca y sentir

Ea ea, dice Marta

Pues si, se llamara Johannes como mi padre, dice Olai

Si, se llamara Johannes, dice Marta

y abre los ojos y ahora parece mirarlos, tanto a Olai
como a la vieja matrona Anna

Es un nombre tan bueno como cualquier otro, dice la
vieja matrona Anna

Podri vivir bien con ¢él, dice

Eso pienso yo, dice Olai

Y Johannes serd pescador, como su padre, dice Olai

Eso estd bien, dice la vieja matrona Anna

En fin, dice Olai

Has tenido un nifio bien formado, y todo ha salido bien,
dice la vieja matrona Anna

Y serd pescador, dice Olai

Asi serd, si, dice la vieja matrona Anna

Mira qué a gusto estd ahora, el granujilla, dice Olai

Pues si, ya se ha colocado en la vida, supongo, dice la
matrona Anna

y luego dice que tendrd que ir pensando en irse a su
casa, en este pais hay mds mujeres prenadas de nifio, dice,
asi que serd mejor que espere en su casa a que la llamen, es
lo mds seguro, dice, asi que quizd deberian ir pensando en



irse sno? y ademds es un buen trecho para hacerlo a remo,
dice la vieja matrona Anna, y Olai asiente con la cabeza y dice
que tendrdn que irse, si, y la matrona Anna dice que Marta
y el nifio ahora estdn bien y en caso de que algo no fue-
ra bien, no tiene mds que llamarla, dice la vieja matrona
Anna, pero ahora estd todo bien, eso puede decirlo y sabe
lo que se dice, dice la vieja matrona Anna, y Olai mira a
Marta ahi tendida con los ojos cerrados y el nino Johannes
al pecho

Pues me llevo a la vieja matrona Anna a su casa en la
barca, dice Olai

y Marta estd ahi tendida como si no oyera lo que dice,
estd ahi tan tranquila, casi como si durmiera, con el nifno
Johannes al pecho

Bueno, Marta, dice Olai

Estd cansada, tiene suefio, dice la vieja matrona Anna

Si, marchaos, dice Marta

y Olai ve que Marta no abre los ojos

Ahora tienes que descansar, dice la vieja matrona Anna

y acaricia levemente la frente de Marta

Y luego tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta

y mira a Olai de frente

Eso haré, dice Olai

y entonces Marta le sonrie con delicadeza y Olai levanta
la mano y acaricia la frente de Marta con sus dedos dspe-
ros flacos y largos y nota que la frente estd hiimeda y luego
acaricia con delicadeza la mandibula del nino Johannes y
nota lo extranamente suave que le resulta tocarle la mejilla

Tenemos que irnos, dice la vieja matrona Anna

Tendremos que irnos, si, dice Olai
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Johannes se despert y se noté rigido y entumecido, y se
quedé un buen rato en la cama que tenia en la alcoba de-
trds de la cortina que la separaba de la sala, pensando que
tenfa que levantarse, pero siguié acostado, porque afuera
el dia debia de estar tan gris como todos los demds, sin
duda, con lluvia y llovizna, con viento y el cielo encapota-
do, todo himedo y frio, al fin y al cabo en esta época del
ano todos los dias eran asi, y ademads ;a qué iba a dedicar
hoy el dia? tampoco podia pasarse el dia de brazos cruza-
dos, porque la casa estaba muy desangelada desde que
Erna murid, desde que ella se marché parecia faltarle el
calor, y claro que podia hacer fuego en la estufa de lefia y



claro que podia encender las estufas eléctricas, y de hecho
las ponia al méximo, no reparaba en gastos, no le hacia
falta desde que entré en afos y empez6 a cobrar la pen-
sién, él como los demds, pero por mucho que calentara la
casa nunca llegaba a calentarse del todo, y por muchas lu-
ces que encendiera tampoco llegaba a iluminarse del todo,
de modo que si por eso fuera, podia quedarse en la cama
holgazaneando tanto como aguantara, solo que tampoco
podia darse por vencido, habia que mantener el vigor, ha-
cer algo, de lo contrario se quedaria tieso y se moriria de
hambre, porque un muchacho hacia ya mucho que no
era, pens6 Johannes, en fin, habria que levantarse, pensd,
no podia quedarse mds tiempo en la cama y ademds tiene
mucho mono de tabaco, asi que por lo menos le sentard
bien echarse un cigarrito, piensa Johannes, y la alcoba es-
tard fria, y la sala también, pero en la cocina la estufa eléc-
trica lleva encendida toda la noche, asi que serd mejor que
se meta alli, y se lie un cigarrillo, ponga la cafetera y se
prepare algo para desayunar, una rebanada de pan con
queso de cabra tendrd que ser, como todos los dias, pien-
sa Johannes. Pero ;y luego? ;Luego qué hard? ;Darse una
vuelta por el oeste de la Ensenada, para ver cémo anda
aquello? y si acompanara el tiempo incluso podria salir
con la barca, tratar de pescar algo, pues si, eso deberia ha-
cer, piensa Johannes, y al momento piensa que eso mismo
es lo que piensa todas las mananas, todas las santas mafia-
nas piensa exactamente lo mismo, piensa Johannes ;y qué
iba pensar si no? ;qué podria hacer sino ir al oeste de la
Ensenada? piensa Johannes, y piensa que tan abatido
como estd tampoco deberia estar, tampoco es para tanto
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sacaso no tiene casa y lumbre? y hasta hijos tiene, y le han
salido buenos, y la menor de las hijas, Signe, tampoco
vive muy lejos ;y no se pasa Signe a verlo casi todos los
dias? y ademas lo llama por teléfono, eso hace, y hasta tie-
ne nietos, menudos granujas que son algunos de ellos, y
hay que ver la alegria que dan, los nietos, eso es innegable,
y él pretende quedarse en la cama, lamentdndose, incapaz
de levantarse, en fin, ya estd bien, piensa Johannes, y se
incorpora y de pronto se siente muy ligero, como si no
quedara en ¢l ningtin peso, piensa Johannes, qué raro, se
ha incorporado sin sentir dolores ni molestias en los hue-
sos o en los musculos, es que se ha incorporado sin mds,
como si fuera un muchacho, piensa Johannes ahi sentado
en la cama, y si le resulta tan ficil, tendrd que levantarse
ya, piensa Johannes, y se levanta y le resulta facilisimo y
ahi estd Johannes, en pie, y la verdad es que se tambalea
un poco, pues si, un poco, pero se siente liviano, extrana-
mente liviano, de cuerpo y de mente, piensa Johannes, y en
la silla ve el pantalén, y la camisa, y agarra la camisa y se
la pone y se abotona la camisa y luego llega el turno del
pantalén y lo coge y se vuelve a sentar en la cama y se aga-
cha y consigue introducir un pie en una pernera, por don-
de hay que hacerlo, y luego el otro pie por donde hay que
hacerlo, y no siente ni dolores ni molestias al agacharse y
Johannes se pone de pie y se queda parado, sin ningtin
problema, pero qué cosa tan rara, piensa Johannes, y se
sube el pantalén y consigue pasarse uno de los tirantes por
encima del hombro, por donde hay que pasarlo, y luego
se pasa el otro, y ahora tendrd que ir a la cocina porque el
paquete de tabaco estd donde tiene que estar, sobre la



mesa de la cocina, delante de su silla, en el mismo sitio
donde lleva dejdndolo tantisimos anos, piensa Johannes, y
sale a la sala y ve que la sala estd como suele estar, limpia
y ordenada tiene ¢l la sala, aunque ahora viva solo, nadie
puede decir que Johannes no mantiene la casa ordenada,
eso no, piensa Johannes, y tampoco parece que haga tan-
to frio en la sala como suele, la verdad es que no nota frio
ninguno, ni frio ni calor, la sala estd acogedora y agrada-
ble, como en una mafiana de verano, una estupenda ma-
fana de verano, piensa Johannes, y ahora tendrd que ir a
la cocina para echarse un cigarrillo con un café, como lle-
va haciendo cada mafana desde hace tantos anos, piensa
Johannes, y abre la puerta de la cocina y ahi, sobre la
mesa, exactamente donde tiene que estar, estd el paquete
de tabaco, y también la cajita de cerillas, pues si, le va a
sentar bien un cigarrillo, por las mananas tiene siempre
muchas ganas de fumar, aunque hoy, ahora que lo piensa,
no tiene ningtin mono de tabaco, esto no hay quien lo en-
tienda, y sin embargo hoy también se echard su cigarrito,
piensa Johannes, y se acerca a la mesa de la cocina y saca
la silla y se sienta y tampoco en la cocina hace ni frio ni
calor, piensa Johannes, y mira el lado de la mesa en el que
se sentaba Erna por las mafanas y ahora la silla estd vacia,
pero hoy casi pareceria que la tuviera ahi sentada, piensa
Johannes, y mira por la ventana de la cocina y da la impre-
sién de que el dia estd gris y desapacible, pero ;qué espe-
raba? pues eso, que estuviera asi, piensa Johannes ahi
sentado en la silla en la que se sienta de toda la vida, aqui
se sentaba él y frente a él se sentaba Erna, piensa Johannes,
y agarra el paquete de tabaco y se lia un cigarrillo, un
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cigarrillo de buen tamafo, y coge la cajita de cerillas y se
enciende el cigarrillo y le da una buena calada y otra y por
cada calada que da suele notar c6mo el tabaco se le extien-
de por los brazos y las piernas, como le sosiega o algo asi,
no sabria cdmo expresarlo, piensa Johannes, pero hoy no
nota nada y mira que es raro, porque de toda la vida le
pasa que hasta que no se fuma unos cuantos cigarrillos, es
como si no entrara del todo en la vida, piensa Johannes, y
con el cigarrillo en la boca se levanta y coge la cafetera, se
acerca a la pila, abre el grifo, echa agua, vuelve a cerrar el
grifo y luego coloca la cafetera sobre la placa de la cocina
y la enciende, y se queda mirando la cafetera, tan brillan-
te y tan bonita, y se le viene a la cabeza un sefiuelo de pes-
ca, tan brillante y tan bonito, y eso de que el sefuelo no
se hundiera aquel dia que Peter y él salieron a pescar, eso
s que fue increible, piensa Johannes, resulta que lanz6 el se-
fiuelo al agua y apenas un metro por debajo de la barca el
sefiuelo se pard en seco y se quedé ahi atascado en el agua
cristalina y no siguié hundiéndose ;c6mo pudo sucederle
eso a él? ;y qué significard? ;tendria Peter razén cuando
dijo que el mar ya no queria saber nada de Johannes? ;se-
ria eso? piensa Johannes, pero qué raro que se haya acor-
dado de eso ahora, que una vez mis se le haya venido a la
cabeza aquel sefiuelo atascado a un metro de profundi-
dad y el sedal flotando sobre la superficie del agua, y lue-
go ¢l ahi parado recogiendo el senuelo, y soltdndolo, y
vuelve a pasar lo mismo, incluso cuando se pasa al otro
costado del barco vuelve a pasar lo mismo, una y otra vez,
ay, es que no puede ser, piensa Johannes, y piensa que no
debe contarle a nadie lo de aquel sefiuelo que no quiso
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hundirse, de todos modos nadie le creeria, pensarian que
miente o que ha perdido la cabeza, piensa Johannes, y ve
que el agua ya hierve en la cafetera y va y la aparta del
fuego, y apaga la placa y echa en la cafetera dos buenas
cucharadas de café, pues por lo menos se va a echar un
cafelito, piensa Johannes, y ademds tendrd que preparar-
se una rebanada de pan, aunque hoy, al igual que todas las
demds mananas, tampoco le apetezca demasiado desayu-
nar, pero una rebanada de pan si que logrard meterse hoy
también, piensa Johannes, y deja el cigarrillo en el ceni-
cero, se acerca a la encimera, abre el cajén del pan y saca un
mendrugo

Mira que estd duro, y qué malo, dice Johannes

y coloca el mendrugo sobre la tabla y coge el cuchillo y
se corta una rebanada y la unta bien de mantequilla y con
el cuchillo corta un buen trozo de queso de cabra

En fin, algo habrd que comer, dice Johannes

y coge la taza de la encimera, y la verdad es que no frie-
ga los cacharros muy a menudo, pero ;qué més dard? un
hombre solitario como él, piensa Johannes, y se acerca a la
pila y enjuaga la taza y luego va y se sirve un café, lo prue-
ba con cuidado y entonces va y deja la taza sobre la mesa, y
luego va y coge la rebanada de pan con queso de cabra, va
y se sienta, deja el cigarrillo en el cenicero, le da un mor-
disquillo al pan y luego un traguito al café, y mastica a
conciencia, y la verdad es que saberle no le sabe a nada, ni
bien ni mal, piensa Johannes, pero consigue tragirselo, y
luego da otro sorbo al café, y otro mordisco al pan, y otro
poco de café, bueno, bueno, la cosa no va tan mal, pien-
sa Johannes
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