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Por aquellos años, las Navidades se pa-

recían tanto unas a otras en aquel remoto 

pueblo pesquero, Navidades carentes de 

todo sonido excepto del murmullo de vo-

ces distantes que sigo oyendo algunas veces 

antes de dormir, que nunca consigo recor-

dar si estuvo nevando durante seis días con 

sus noches cuando yo tenía doce años, o 

si  nevó durante doce noches y doce días 

cuando tenía seis. 

Las Navidades fluyen como una luna 

fría e inquietante que avanzara por el cie-

lo que aboveda nuestra calle de camino al 

traicionero mar; y se detienen en el borde 

de las olas de aristas glaciales —verdaderos 
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congeladores de peces—, y yo hundo las 

manos en la nieve y desentierro cualquier 

cosa que pueda encontrar. Me veo sepul-

tando la mano en ese festivo montón, blan-

co como la lana y con forma de campana 

con lengua, que descansa al borde de un 

mar que entona villancicos, y me vienen a 

la mente la señora Prothero y los bomberos. 

Todo sucedió una tarde de Nochebue-

na; me encontraba en el jardín de la seño-

ra Prothero con su hijo Jim esperando a 

que aparecieran los gatos. Estaba nevando. 

Siempre nevaba en Navidad. Diciembre, en 

mis recuerdos, era blanco como Laponia 

aunque sin renos. Pero sí había gatos. Con 

las manos envueltas en calcetines, pacientes, 

heladas y encallecidas, esperábamos a los fe-

linos para tirarles bolas de nieve. Lustrosos 
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y grandes como jaguares, con unos bigotes 

horribles, salivando y gruñendo, se desliza-

rían sobre los blancos muros del jardín tra-

sero avanzando furtivamente, mientras Jim 

y yo, cazadores de ojos de lince, tramperos 

vestidos con gorro de piel y zapatos moca-

sines procedentes de la bahía del Hudson, 

allende Mumbles Road, apuntaríamos al 

verde de sus ojos y les tiraríamos las bolas.

Los gatos eran muy listos y no apare-

cían nunca. Nosotros, cual tiradores árticos 

calzados como esquimales, estábamos tan 

quietos en el silencio amortiguado de las 

nieves eternas —eternas del miércoles an-

terior— que ni siquiera oímos el primer 

grito de la señora Prothero, que surgió de 

su iglú al fondo del jardín. O si lo oímos 

lo confundimos con la lejana provocación 
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de nuestro enemigo y presa, el gato polar 

del vecino. Sin embargo, el tono de voz au-

mentó rápidamente. 

—¡Fuego! —gritó la señora Prothero 

mientras golpeaba el gong que se usaba 

para avisar cuando la cena estaba lista.

Salimos corriendo hacia la casa atra-

vesando el jardín con las bolas de nieve en 

los brazos; efectivamente, salía humo del 

comedor. La señora Prothero anunciaba la 

ruina como los pregoneros de Pompeya y 

el gong seguía resonando. Esto era mejor 

que todos los gatos de Gales dispuestos en 

fila sobre el muro. De un salto, entramos 

en la casa cargados con las bolas de nieve y 

nos paramos ante la puerta de la habitación, 

que permanecía abierta; el cuarto estaba 

lleno de humo. 
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Verdaderamente, algo se estaba que-

mando; quizá fuera el señor Prothero, que 

tenía la costumbre de echarse allí una cabe-

zada con un periódico sobre la cara después 

de comer. Pero no; él estaba en medio de la 

habitación exclamando: «¡Qué Navidades 

tan buenas!» mientras aventaba el humo 

con una zapatilla.

—Llamad a los bomberos —gritaba la 

señora Prothero mientras golpeaba el gong. 

—No van a estar —decía el señor 

Prothero—. Es Navidad.

Las llamas no se veían; solo había nubes 

de humo, y en medio de estas se encontraba 

el señor Prothero de pie agitando su zapa-

tilla como si fuera el director de la orquesta.

—Haced algo —dijo. En ese mismo ins-

tante, lanzamos todas las bolas de nieve hacia 
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el humo —yo creo que no le acertamos al 

señor Prothero— y salimos corriendo de la 

casa en dirección a la cabina de teléfono.

—Vamos a llamar también a la policía 

—dijo Jim.

—Y a la ambulancia.

—Y a Ernie Jenkins; a él le gustan los 

fuegos.

Pero solo llamamos a los bomberos, 

que llegaron poco después en su camión. 

Aparecieron tres hombres altos con sus cas-

cos puestos y metieron una manguera en la 

casa. El señor Prothero salió justo a tiempo, 

antes de que abrieran el grifo. Posible-

mente nadie haya vivido una Nochebuena 

con tantos avatares. Y después de que los 

bomberos, que aún permanecían en la ha-

bitación mojada y humeante, cerraran la 
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manguera, la tía de Jim, la señorita Prothero, 

bajó las escaleras y los miró fijamente; Jim 

y yo esperábamos entretanto, muy quietos, 
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para oír qué les decía. Ella siempre tenía 

la frase adecuada. Se quedó mirando a los 

tres bomberos, que estaban ahí de pie tan 

altos y con sus cascos brillantes en medio 

del humo y de las cenizas, y de las bolas de 

nieve que empezaban a derretirse, y dijo: 

—¿Les gustaría leer algo?
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Hace muchos muchos años, cuando yo 

era un crío, cuando había lobos en Gales 

y los pájaros del color de las enaguas de 

franela roja se marchaban a toda prisa so-

brevolando las colinas con forma de arpa, 

cuando cantábamos y nos revolcábamos 

toda la noche y todo el día en cuevas que 

olían como las tardes de los domingos en 

los fríos y húmedos salones de las casas de 

campo, y perseguíamos con las quijadas 

de los diáconos a los ingleses y a los osos, 

antes del motor de explosión, antes de la 

rueda, de las yeguas con cara de duquesa, 

cuando montábamos a caballo sin silla por 

las suaves y alegres colinas, entonces nevaba 
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sin cesar. Pero aquí aparece un niño que 

va diciendo: «El año pasado también nevó. 

Hice un muñeco de nieve y mi hermano lo 

tiró y yo tiré a mi hermano, y después nos 

pusieron la merienda».

—Ahora bien, aquella no era la mis-

ma nieve, creo yo. Nuestra nieve no solo 

caía a cubos del cielo, sino que cubría el 

suelo como con un chal y flotaba, y se 

acumulaba en los brazos, las manos y el 

cuerpo de los árboles; la nieve crecía de la 

noche a la mañana sobre los tejados de las 

casas como un musgo puro y viejo; cubría 

minuciosamente los muros como hace la 

hiedra, y se depositaba como una muda y 

entumecida tormenta de blancos pedazos 

de postales navideñas sobre el cartero que 

abría la verja.






