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ui al cine Crisol, en la triangular de Oceda, perseguido por un
guardia de la porra que ya, en anteriores ocasiones, habia dado
cuenta de mi sin tener que perseguirme, simplemente cogiéndo-
me por el cuello cuando escupia la colilla y atizindome de lo lin-
do sin precaverme.

Corria por Averzales y Contaminaciones como alma que lleva el
diablo. Me paraba en la esquina de Paciencia con el corazén en la
boca. Me habia llevado por delante al ciego de la esquina de Cor-
teza y a un lisiado que me amenazé con las muletas. Crucé en
Desdoro driblando a un taxi que par6 en seco ante la farola donde
gritaron dos senoras.

No daba mas de si. El corazén en la boca, los pulmones re-
ventados, hasta sentia que me sangraban las varices.

En ninguna pelicula me habia visto en otra igual.

El guardia de la porra era tan fuerte como persistente. Recorda-
ba sus guantazos y atin tenia en el cuello las marcas de sus dedos,
cuando en otra ocasién me agarr6 y me dio estopa.

En el cuartel era conocido por sus carreras, tretas y soman-
tas, sin que tuviese la necesidad de una detencién o un arresto,
con pillar al interfecto y ponerlo a punto le bastaba. Los que mds



le temiamos éramos los que peor anddbamos, quiero decir quie-
nes arriesgibamos mds que los otros, sabiendo de sobra lo que
un guardia de la porra puede repartir si se le hinchan los morros
o se pone farruco.

Hay peliculas en las que da verdadera grima.

El cine Crisol estaba mas lejos de lo que pensaba, por muchas
que fuesen las sesiones continuas o las matinales a las que hubie-
raido.

De todos los de Oceda era el menos cuidado, no el mas viejo
pero si el mds dejado de la mano de Dios, con un patio de butacas
lleno de serrin y cascaras y unos apliques en las paredes sin bom-
billas y con los cables sueltos.

Me parecia que si al final me faltaba el aliento, porque la triangu-
lar se desviara y el Crisol rechazase a un fugitivo de laley que enla
huida estaba perdiendo el 4nimo y la orientacion, podia pedir asilo
en las Conventuales o en los Corolarios, hermanas y hermanos de
6rdenes consecutivas que tenian iglesias afines mucho antes de la
triangular, donde Oceda todavia no rayaba con el hemisferio sur y
algunas almas piadosas confesaban por Pascua Florida.
Eso solo sucedia en peliculas religiosas.

Eran figuraciones propias del canguelo y de lo que la porra del
guardia podia proporcionarme, si el desgaste de la carrera resul-
taba proporcional al cabreo y a lo que su prurito profesional pu-
diera recabar, con la indignacién y la presumible burla.

Todavia me quedaba un dltimo salto en el pavimento de
Pasquines, al pie de la avenida de la Tribulacién, donde habia
obras y las zanjas no estaban senalizadas.



Fueron los operarios quienes me advirtieron al verme cru-
zar como una exhalacién, sin que ello impidiera un morrazo y
una escocedura. Torcerme el tobillo, rasparme el codo, darme de
bruces con lo que podia ser un caldero de argamasa o el mismo
botijo con el pitorro roto y la nariz sangrante.

El guardia de la porra no me pudo alcanzar.

Alo mejor los operarios se compadecieron de mi y le indi-
caron la direccién opuesta, después de asustarse del morrazo y
sabiendo que las obras tienen que estar senalizadas en la via pu-
blica si hay un minimo de respeto a la correspondiente ordenan-
za municipal.

Estas escaramuzas son habituales en el cine mudo.

Ya veia el Crisol.

Era como una pelicula de navegantes que avizoran el puerto.

El poste de laluz, el tenderete de las golosinas, la valla aleda-
fa que sigue hacia las vias del tren, que son mas estrechas segin
mueren y descarrilan los vagones fuera de servicio, los almace-
nes del Plantio, la cervecera, el paso a nivel y las primeras casas
del barrio de la Cinta, con la embotelladora y el humo de los hor-
nos que sale por la chimenea y huele a ladrillos mojados. La teje-
ra que ya cerrd porque nadie queria trabajar el barro.

Un oficio que apenas se ve en las peliculas.

No las tenia todas conmigo.

La carrera me habia desfondado y cuando busqué la billete-
ra en el bolsillo del pantalon la senti tan mojada como los ladri-
llos y hasta llegué a avergonzarme pensando que con el miedo de
la persecucion se me habian escapado unas gotas y no era solo su-
dorlo que impregnaba los calzoncillos.



Sentir que podia haberme orinado me produjo una sensa-
cién penosa, eso que en el cine se parece a la evacuacion de un
fortin con los heridos en los carromatos y la retaguardia reven-
tada.

Lo que en una pelicua mas grima da.

En el Crisol, en la sesién de ventaja, la entrada valia la mitad.

Nadie sabia muy bien el significado de aquella oferta, aun-
que a todos los espectadores les encantaba la idea y todos pre-
guntabamos si la sesion era de ventaja o habia filas de albur o
estaba reservado un pasillo para ver la primera de pie y la segun-
da arrimado, en la sesién continua.

Sabiamos que en cualquier caso existian dias de infanti-
les y familias numerosas, sesiones de féminas, sesiones vermu y
descuentos penitenciales en las de cristos y cruces de la Semana
Santa, del mismo modo que se retacaban las de reestrenos prefe-
rentes en las fiestas patronales y trimestralmente hacian una rifa
para tres sesiones de vaqueros o piratas.

La pelicula daba como premio en el sorteo una manta, si era
invierno, o un polo si era verano.

De los cines de Oceda el Crisol era el unico con tanta variedad de
entradas y por eso casi siempre estaba lleno, hasta el punto de que
en los dias mds beneficiados la cola se ajustaba a la valla aledana
del ferrocarril casi hasta la Estacion.

Los menos agraciados se quedaban sin entrar, aguardan-
do a que alguien les contara el final de la cinta mds exitosa, de la
que en la cola se habian hecho todo tipo de suposiciones, algunas
muy descabaladas pero otras bastante certeras. No era habitual
que alguien se aviniese a contarlo, prevalecido de lo que habia






visto, excepto algun chaval que ni habia entendido la pelicula ni
se habia enterado de que el muerto era el coronel y no el recluta,
sin que la protagonista llorara por quedar viuda sino por verse en
la calle, desheredada y sin panuelo.

En otras peliculas, autorizadas para mayores, bailaban un
charleston.

La sesion no era de ventaja pero me importé un pimiento. La cola
no estaba orientada, y en la taquilla no tenian suelto para darme
la vuelta pero tampoco me importd. En otras ocasiones me lo fia-
ban y algunas veces habia falsificado las papeletas de las rifas tri-
mestrales y habia visto por el papo y en varias sesiones las mismas
de vaqueros que de piratas.

Hasta habia bailado un charleston.

Entré con la cinta ya comenzada o el noticiario en la parte de-
portiva, que era lo que mds me gustaba, sobre todo el lanzamien-
to de jabalina y de disco, también el levantamiento de pesas y el
foso de los saltos de longitud con los arbitros midiendo y un atle-
ta con el tobillo roto.

En la fila del pasillo pude finalmente estirar las piernas.

Los musculos estaban agarrotados, la persecucién me habia
perjudicado mucho.

Hay que tener en cuenta lo que un tullido puede llegar a su-
frir en esas condiciones.

Las circunstancias adversas de una carrera sin pista ni ali-
ciente, antes al contrario, con un agente de la autoridad que quiere
echarte el guante porque se figuré que birlabas algo o, al tenerte
ya fichado, no te ibas a ir de sus manos, y mucho menos de la po-
rra, aunque el guardia no tenia galones, eso que se sepa.



Hay peliculas con menos galones que estrellas.

Me dormi en el Crisol, era lo mejor que podia pasarme.

Un suefio en el que ya no quedaban ni las raspas del vértigo
ni de la orina, como si entre los algodones de unas nubes que, al
parecer, también se veian en la cinta que estaban echando, aun-
que las de la cinta eran en tecnicolor y las mias en blanco y negro,
pudiera dormir sin respiracién y quebranto, quiero decir sin otras
ataduras que las de las alas de algunos de esos dngeles que vuelan
como cometas.

Sobre todo si lo hacen sin que les interesen las contriccio-
nes ni el uso de razén, que es lo que yo evito cuando estoy cansa-
do y perseguido, sin la minima intencién de contar a nadie el final
de la cinta, si es que soy capaz de enterarme yo mismo o el suefio
permite que los dngeles me sostengan en el limbo.

El guardia de la porra se habia cansado de esperarme.

En los cines, como en las iglesias, no pueden entrar las fuer-
zas armadas, tampoco ir al limbo, que es donde sobrevivo como
espectador en las pantallas panordmicas.






mi amigo Calvero lo mataron en el cine Claridades.

Era un dia de noviembre, en la sesién de noche y, aunque
caian chuzos, habia no menos de media entrada, cosa nada rara
ya que en el barrio de Peltro de una ciudad tan animosa y des-
cuidada como Balboa la tercera edad sale a la primera de cam-
bio, y no importa que la cena se haya quedado fria o que los
nietos tengan paperas, lo tnico a tener en cuenta es que quiten
ese dia la pelicula de la cartelera y se haya llegado a la ultima se-
sién con el menor éxito posible, no ya de espectadores sino de
gusto.

Lo mataron bien muerto.

Estaba sentado, donde habitualmente lo hacia cuando a la
sesion de noche iba solo, después de haber refiido con su novia
en la de tarde o, en el peor de los casos, haberle puesto los cuer-
nos en una matinal, cuando ella estaba en la peluqueria.

Era en la fila catorce, en el nimero dieciocho, donde las parejas
andaban un poco desparejadas pero los novios se las arreglaban
mejor, pues a veces no se percataban de la ubicacién y se produ-
cia un inesperado cambio que, en las peliculas hawaianas o de



natacion y modistillas, suponia un arrebato muy silencioso y no
por improbable menos taimado.

Con ese arrebato se degustaba lo impropio, siendo el agrado
lo més productivo de tal impropiedad, muy de acuerdo a los gus-
tos y costumbres del barrio, donde el Claridades hizo tanto porla
congestion amorosa, la libertad de costumbres, y el auspicio de
las familias numerosas.

Estas conquistas sociales y morales confluian, sin embargo,
con bastante frecuencia en los padres donatarios de la iglesia del
Pendén de Balboa, donde los que se confesaban se apretaban, en
unos y otros casos, tanto ellas como ellos y con la misma com-
puncioén, los ombligos.

Pecaban desparejadas en la fila catorce y los donatarios to-
maban nota y algunas veces denunciaban a la policia al empresario
del cine y le ponian de penitencia estar arrodillado y con los bra-
zos en cruz en el pasillo de la platea.

En las cuatro sesiones de noche anteriores a la muerte de Calve-
ro, cuando el muerto estaba, como digo, en el numero dieciocho
de la fila catorce, los pares de las parejas desparejadas o restitui-
das segun de lo que tratara la pelicula y, en cualquier caso, que no
fuera de enfermos contagiosos, no hubo constancia de las pro-
yecciones, ni en la cabina pudieron dar cuenta de las mismas, ya
que las carteleras habian desaparecido y el proyeccionista tenia
la gripe.

En la sesiéon de marras, cuando a Calvero circunstancial-
mente lo mataron, o eso indicaba el muerto espatarrado en la bu-
taca de la fila catorce, hecho un guinapo, los que habian estado
sentados en las butacas aledanas, la dieciséis y la veinte, que es
la ultima de la fila y da al pasillo, no se percataron del homicidio.



Estaban viendo la pelicula tan campantes y, en uno de los casos,
el de la dieciséis tratindose de un estudiante de Medicina que
ni por asomo pensoé en lo que a Calvero le sucedia, llegando en
un momento, segtn recordo luego, a ofrecerle pipas del paquete
que estaba consumiendo, y habiendo pasado la jornada haciendo
précticas anatémico-forenses en la clinica Meteoro, la mejor de
Balboa en enfermedades parasitarias, donde alos que fallecen los
ponen de vuelta y media para sacar conclusiones que avalen o no
el diagndstico y la mortandad.

En la butaca namero veinte, junto al pasillo, estuvo una
novicia que acababa de huir de las clotildes y pensaba coger un
correo de madrugada para volver con la familia, tras haber com-
probado que su vocacién no era religiosa sino servil, pero no
de sierva del Senor sino de sirvienta, a ser posible en casa de
un militar con mando en plaza, matrimonio bien avenido y sin
hijos.

Ni uno ni otra se percataron de que el muerto estaba muerto.

La novicia habia olvidado la maleta en el ambigua del Clarida-
des y cuando volvi6 a por ella, con el muerto ya levantado ju-
dicialmente tras tantas sesiones sin una proyeccién adecuada,
la programacion imprecisa y el testimonio de las sefioras de la
limpieza que, al parecer, habian barrido la fila catorce y bajo los
pies de Calvero sin enterarse de la tostada, vino a decir, muy ru-
borizada, que el espectador de la butaca de al lado se movia y
se arrimaba como si estuviera nervioso o quisiera sobrepasarse,
aunque visto lo visto no negaba que estuviese expirando, se tra-
tase de un infarto o de una conmocién o un sarpullido.



La novicia dijo que la pelicula de aquella sesién de noche
era de villanos.

El estudiante de Medicina habia recordado que se trataba de
una de sabuesos.

En la programacién, que inspeccioné la policia, figuraba
una de salvajes.

A Calvero lo habian matado sin herirlo, pero no de un susto, eso
quedaba claro. Ni estrangulamiento ni degollacion, tampoco por
herida de bala o punal, otras armas quedaban descartadas ya que,
a pesar de las confusiones de proyeccion, programaciones y car-
teleras, con el proyeccionista de baja por la afeccion gripal, si se
sabia que en los ultimos meses no se habian echado peliculas de
espadachines, ni de pandilleros, ni de trabucos y dagas. Tampoco
de asesinos en serie.

Asi perdimos un buen amigo.

Un muerto que no ibamos a echarnos a la conciencia niala
espalda, ya que no hubo que enterrarlo porque lo incineraron y
todos sentimos que se nos quemaban los bronquios, hasta el pun-
to de que algunos deudos decidieron dejar el tabaco. La propia
espalda de Calvero estaba muy perjudicada por las genuflexiones
y las peliculas de misioneros, sobre todo aquellas en que los mi-
sioneros bautizaban leprosos.

El barrio quedé consternado, el Claridades cerr6 un dia en sefial
de duelo.

A nadie le agradaba aquella misteriosa defuncién y todos
estaban extranados de que se hubiera producido de tal mane-
ra, en un local tan frecuentado y con tantas sesiones de asueto y






cordura, tan valiosas para el esparcimiento de la tercera edad, la
experiencia de las parejas, como antelacién de los regocijos ma-
trimoniales y el alivio de las infancias desharrapadas.

Muere el que nada pierde, opiné la taquillera, el que menos pago,
el que no quiso alistarse en los tercios de Flandes nilo pillaron en
ninguna redada.

De lo que muere bien lo sabemos todos, aseverd el zambo
que regentaba el ambigu del Claridades y que, segin supimos
mucho después los amigos de Calvero, trajin6 al muerto, ya ex-
pirado en la butaca, le quité la cartera y la estilografica y pro-
bablemente se burl6 de ¢l deshaciéndole el nudo de la corbata.

Otros mueren de lo mismo y nadie se entera, dijo el acomo-
dador alzando los hombros, mueren como pardillos en cualquier
caso. Hay filas en la vida que no son de recibo y butacas en las
que la cabeza del espectador de la de delante no te deja ver lo que
en la pantalla acaba de pasar. Uno menos cuando no se espera, el
que se quedd seco, la que se mat6 al tropezar con la escoba, el que
estaba a verlas venir y no se dio cuenta de que en un cine se mue-
re como en un ultramarinos, a veces sin siquiera cerrar los ojos,
sin enterarte de lo que va la pelicula o mientras en la tienda estin
pesandote las legumbres. Calvero, como otros tantos de este ba-
rrio, no las tenfa todas consigo, y no seré yo quien haga mas elu-
cubraciones.

Les quitamos la palabra.

Primero a la taquillera, luego al acomodador, también al
zambo del ambigt donde jamds volvimos a consumir, y mucho
menos desde que el muy ladino quiso que le abonaramos lo que
habia dejado a deber Calvero, ni la mitad de lo que tuviese en la



cartera robada y mucho menos de lo que un muerto puede beber
en el descanso de las sesiones de noche, cuando ya sabe que el
ultimo suspiro esta cerca porque alguien va a matarlo y al cerrar
los ojos, con el fogonazo del celuloide que apagé la pantalla, es el
asesino el que le llama por ultima vez por su nombre.






n casa de las hermanas Chispa tomdbamos café con algunos
de los galanes y las actrices de las cintas que proyectaban en el
cine Borneo del que era dueno su padre, don Julidn y donde su
madre, dona Pecata, tenia reservado para ella sola el palco de la
platea mds cercano a la pantalla.

Don Julidn era un senor de barba esmerilada y maneras tropica-
les. Habia nacido en Doza pero se habia ido en plena juventud vy,
al regreso, sin ubicacion posible en los afios de su aventura migra-
toria, de la que nadie sabia nada, apenas con la sofisticacién aus-
tral del Capricornio, una persistente dermatitis, el ojo izquierdo
de cristal y la dentadura tan forrada de quilates que le costaba tra-
bajo abrir la boca, se casé con dona Pecata.

Tuvieron a las tres Chispas una detras de otra y, entre otros
negocios y establecimientos, se hizo con el cine Borneo, anima-
do por la esposa que siempre quiso vivir de pelicula, lo que las
Chispas heredaron como el mayor anhelo que llenaria sus vidas.

Del Borneo de Doza se hablaba en todas las Ciudades de Som-
bra, con tanta admiracién como envidia.

Era un emporio o un palacio o una sala de ensueno, sin
parangén, que de las versatilidades decorativas del africanismo



originario habia ido pasando, con todo repulido y a punto, a
una estilizacién modernizadora que en muchas ocasiones con-
mocionaba a los espectadores.

Sobre todo cuando en algunas cintas vefan en la pantalla lo
que el propio local destilaba, como si la sala exhalase la misma
atmosfera de los decorados y en los actores se percibiera una fa-
miliaridad que los alejaba de los papeles que interpretaban y los
acercaba, a veces hasta con un guino o una sefa o un incipiente
saludo, a quienes en la sesion acataban el embrujo de aquella at-
mosfera sugestiva y elegante.

Siempre con un negro tocando la mandolina en el arteso-
nado.

Era una sensacion que a veces transcendia la mera compaginacién
decorativa entre las cintas y la sala, como si en los espectadores
mds privilegiados, aquellos que con mayor intensidad se entrega-
ban a los ensuefios en las sesiones preferentemente nocturnas, la
sala fuese a la vez el trasatlantico que los llevaba con la algazara de
la fiesta en alta mar, confundidos entre la tripulacion y los viajeros,
invitados por el capitdn a jugar a la ruleta.

O por los jardines reales de una recepcion austriaca, donde
también habia musica y baile, sin que las princesas se distinguie-
ran de los invitados de la platea y hasta alguno pudiera bailar con
una de ellas, la mas parecida a la actriz mds guapa, que con algo
de suerte podia ser Sisi.

O por el bosque que en la sala se llenaba de caballos y an-
torchas cuando los secuaces perseguian a un prisionero evadido
de las mazmoras donde habia sido torturado, que se parecia mu-
cho a quienes contemplaban aténitos su huida desde el galline-
ro, donde cierta juventud de Doza, la mas fantasiosa, llegaba alo



