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CRISOL

Fui al cine Crisol, en la triangular de Oceda, perseguido por un 
guardia de la porra que ya, en anteriores ocasiones, había dado 
cuenta de mí sin tener que perseguirme, simplemente cogiéndo-
me por el cuello cuando escupía la colilla y atizándome de lo lin-
do sin precaverme. 

Corría por Averzales y Contaminaciones como alma que lleva el 
diablo. Me paraba en la esquina de Paciencia con el corazón en la 
boca. Me había llevado por delante al ciego de la esquina de Cor-
teza y a un lisiado que me amenazó con las muletas. Crucé en 
Desdoro driblando a un taxi que paró en seco ante la farola donde 
gritaron dos señoras. 

No daba más de sí. El corazón en la boca, los pulmones re-
ventados, hasta sentía que me sangraban las varices. 

En ninguna película me había visto en otra igual.

El guardia de la porra era tan fuerte como persistente. Recorda-
ba sus guantazos y aún tenía en el cuello las marcas de sus dedos, 
cuando en otra ocasión me agarró y me dio estopa. 

En el cuartel era conocido por sus carreras, tretas y soman-
tas, sin que tuviese la necesidad de una detención o un arresto, 
con pillar al interfecto y ponerlo a punto le bastaba. Los que más 
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le temíamos éramos los que peor andábamos, quiero decir quie-
nes arriesgábamos más que los otros, sabiendo de sobra lo que 
un guardia de la porra puede repartir si se le hinchan los morros 
o se pone farruco. 

Hay películas en las que da verdadera grima.

El cine Crisol estaba más lejos de lo que pensaba, por muchas 
que fuesen las sesiones continuas o las matinales a las que hubie-
ra ido. 

De todos los de Oceda era el menos cuidado, no el más viejo 
pero sí el más dejado de la mano de Dios, con un patio de butacas 
lleno de serrín y cáscaras y unos apliques en las paredes sin bom-
billas y con los cables sueltos.

 
Me parecía que si al final me faltaba el aliento, porque la triangu-
lar se desviara y el Crisol rechazase a un fugitivo de la ley que en la 
huida estaba perdiendo el ánimo y la orientación, podía pedir asilo 
en las Conventuales o en los Corolarios, hermanas y hermanos de 
órdenes consecutivas que tenían iglesias afines mucho antes de la 
triangular, donde Oceda todavía no rayaba con el hemisferio sur y 
algunas almas piadosas confesaban por Pascua Florida. 

Eso solo sucedía en películas religiosas.

Eran figuraciones propias del canguelo y de lo que la porra del 
guardia podía proporcionarme, si el desgaste de la carrera resul-
taba proporcional al cabreo y a lo que su prurito profesional pu-
diera recabar, con la indignación y la presumible burla.

Todavía me quedaba un último salto en el pavimento de 
Pasquines, al pie de la avenida de la Tribulación, donde había 
obras y las zanjas no estaban señalizadas. 
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Fueron los operarios quienes me advirtieron al verme cru-
zar como una exhalación, sin que ello impidiera un morrazo y 
una escocedura. Torcerme el tobillo, rasparme el codo, darme de 
bruces con lo que podía ser un caldero de argamasa o el mismo 
botijo con el pitorro roto y la nariz sangrante.

El guardia de la porra no me pudo alcanzar. 
A lo mejor los operarios se compadecieron de mí y le indi-

caron la dirección opuesta, después de asustarse del morrazo y 
sabiendo que las obras tienen que estar señalizadas en la vía pú-
blica si hay un mínimo de respeto a la correspondiente ordenan-
za municipal. 

Estas escaramuzas son habituales en el cine mudo.

Ya veía el Crisol. 
Era como una película de navegantes que avizoran el puerto.
El poste de la luz, el tenderete de las golosinas, la valla aleda-

ña que sigue hacia las vías del tren, que son más estrechas según 
mueren y descarrilan los vagones fuera de servicio, los almace-
nes del Plantío, la cervecera, el paso a nivel y las primeras casas 
del barrio de la Cinta, con la embotelladora y el humo de los hor-
nos que sale por la chimenea y huele a ladrillos mojados. La teje-
ra que ya cerró porque nadie quería trabajar el barro. 

Un oficio que apenas se ve en las películas.

No las tenía todas conmigo. 
La carrera me había desfondado y cuando busqué la billete-

ra en el bolsillo del pantalón la sentí tan mojada como los ladri-
llos y hasta llegué a avergonzarme pensando que con el miedo de 
la persecución se me habían escapado unas gotas y no era solo su-
dor lo que impregnaba los calzoncillos. 
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Sentir que podía haberme orinado me produjo una sensa-
ción penosa, eso que en el cine se parece a la evacuación de un 
fortín con los heridos en los carromatos y la retaguardia reven-
tada. 

Lo que en una pelícua más grima da.

En el Crisol, en la sesión de ventaja, la entrada valía la mitad. 
Nadie sabía muy bien el significado de aquella oferta, aun-

que a todos los espectadores les encantaba la idea y todos pre-
guntábamos si la sesión era de ventaja o había filas de albur o 
estaba reservado un pasillo para ver la primera de pie y la segun-
da arrimado, en la sesión continua.

Sabíamos que en cualquier caso existían días de infanti-
les y familias numerosas, sesiones de féminas, sesiones vermú y 
descuentos penitenciales en las de cristos y cruces de la Semana 
Santa, del mismo modo que se retacaban las de reestrenos prefe-
rentes en las fiestas patronales y trimestralmente hacían una rifa 
para tres sesiones de vaqueros o piratas. 

La película daba como premio en el sorteo una manta, si era 
invierno, o un polo si era verano.

De los cines de Oceda el Crisol era el único con tanta variedad de 
entradas y por eso casi siempre estaba lleno, hasta el punto de que 
en los días más beneficiados la cola se ajustaba a la valla aledaña 
del ferrocarril casi hasta la Estación. 

Los menos agraciados se quedaban sin entrar, aguardan-
do a que alguien les contara el final de la cinta más exitosa, de la 
que en la cola se habían hecho todo tipo de suposiciones, algunas 
muy descabaladas pero otras bastante certeras. No era habitual 
que alguien se aviniese a contarlo, prevalecido de lo que había 
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visto, excepto algún chaval que ni había entendido la película ni 
se había enterado de que el muerto era el coronel y no el recluta, 
sin que la protagonista llorara por quedar viuda sino por verse en 
la calle, desheredada y sin pañuelo. 

En otras películas, autorizadas para mayores, bailaban un 
charlestón.

La sesión no era de ventaja pero me importó un pimiento. La cola 
no estaba orientada, y en la taquilla no tenían suelto para darme 
la vuelta pero tampoco me importó. En otras ocasiones me lo fia-
ban y algunas veces había falsificado las papeletas de las rifas tri-
mestrales y había visto por el papo y en varias sesiones las mismas 
de vaqueros que de piratas. 

Hasta había bailado un charlestón. 
 

Entré con la cinta ya comenzada o el noticiario en la parte de-
portiva, que era lo que más me gustaba, sobre todo el lanzamien-
to de jabalina y de disco, también el levantamiento de pesas y el 
foso de los saltos de longitud con los árbitros midiendo y un atle-
ta con el tobillo roto. 

En la fila del pasillo pude finalmente estirar las piernas.
Los músculos estaban agarrotados, la persecución me había 

perjudicado mucho. 
Hay que tener en cuenta lo que un tullido puede llegar a su-

frir en esas condiciones. 
Las circunstancias adversas de una carrera sin pista ni ali-

ciente, antes al contrario, con un agente de la autoridad que quiere 
echarte el guante porque se figuró que birlabas algo o, al tenerte 
ya fichado, no te ibas a ir de sus manos, y mucho menos de la po-
rra, aunque el guardia no tenía galones, eso que se sepa. 
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Hay películas con menos galones que estrellas.

Me dormí en el Crisol, era lo mejor que podía pasarme. 
Un sueño en el que ya no quedaban ni las raspas del vértigo 

ni de la orina, como si entre los algodones de unas nubes que, al 
parecer, también se veían en la cinta que estaban echando, aun-
que las de la cinta eran en tecnicolor y las mías en blanco y negro, 
pudiera dormir sin respiración y quebranto, quiero decir sin otras 
ataduras que las de las alas de algunos de esos ángeles que vuelan 
como cometas. 

Sobre todo si lo hacen sin que les interesen las contriccio-
nes ni el uso de razón, que es lo que yo evito cuando estoy cansa-
do y perseguido, sin la mínima intención de contar a nadie el final 
de la cinta, si es que soy capaz de enterarme yo mismo o el sueño 
permite que los ángeles me sostengan en el limbo.

El guardia de la porra se había cansado de esperarme.
En los cines, como en las iglesias, no pueden entrar las fuer-

zas armadas, tampoco ir al limbo, que es donde sobrevivo como 
espectador en las pantallas panorámicas. 
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CLARIDADES

A mi amigo Calvero lo mataron en el cine Claridades.
Era un día de noviembre, en la sesión de noche y, aunque 

caían chuzos, había no menos de media entrada, cosa nada rara 
ya que en el barrio de Peltro de una ciudad tan animosa y des-
cuidada como Balboa la tercera edad sale a la primera de cam-
bio, y no importa que la cena se haya quedado fría o que los 
nietos tengan paperas, lo único a tener en cuenta es que quiten 
ese día la película de la cartelera y se haya llegado a la última se-
sión con el menor éxito posible, no ya de espectadores sino de 
gusto.

 
Lo mataron bien muerto. 

Estaba sentado, donde habitualmente lo hacía cuando a la 
sesión de noche iba solo, después de haber reñido con su novia 
en la de tarde o, en el peor de los casos, haberle puesto los cuer-
nos en una matinal, cuando ella estaba en la peluquería. 

 
Era en la fila catorce, en el número dieciocho, donde las parejas 
andaban un poco desparejadas pero los novios se las arreglaban 
mejor, pues a veces no se percataban de la ubicación y se produ-
cía un inesperado cambio que, en las películas hawaianas o de 
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natación y modistillas, suponía un arrebato muy silencioso y no 
por improbable menos taimado.

Con ese arrebato se degustaba lo impropio, siendo el agrado 
lo más productivo de tal impropiedad, muy de acuerdo a los gus-
tos y costumbres del barrio, donde el Claridades hizo tanto por la 
congestión amorosa, la libertad de costumbres, y el auspicio de 
las familias numerosas.

 Estas conquistas sociales y morales confluían, sin embargo, 
con bastante frecuencia en los padres donatarios de la iglesia del 
Pendón de Balboa, donde los que se confesaban se apretaban, en 
unos y otros casos, tanto ellas como ellos y con la misma com-
punción, los ombligos. 

Pecaban desparejadas en la fila catorce y los donatarios to-
maban nota y algunas veces denunciaban a la policía al empresario 
del cine y le ponían de penitencia estar arrodillado y con los bra-
zos en cruz en el pasillo de la platea. 

En las cuatro sesiones de noche anteriores a la muerte de Calve-
ro, cuando el muerto estaba, como digo, en el número dieciocho 
de la fila catorce, los pares de las parejas desparejadas o restitui-
das según de lo que tratara la película y, en cualquier caso, que no 
fuera de enfermos contagiosos, no hubo constancia de las pro-
yecciones, ni en la cabina pudieron dar cuenta de las mismas, ya 
que las carteleras habían desaparecido y el proyeccionista tenía 
la gripe. 

En la sesión de marras, cuando a Calvero circunstancial-
mente lo mataron, o eso indicaba el muerto espatarrado en la bu-
taca de la fila catorce, hecho un guiñapo, los que habían estado 
sentados en las butacas aledañas, la dieciséis y la veinte, que es 
la última de la fila y da al pasillo, no se percataron del homicidio.
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Estaban viendo la película tan campantes y, en uno de los casos, 
el de la dieciséis tratándose de un estudiante de Medicina que 
ni por asomo pensó en lo que a Calvero le sucedía, llegando en 
un momento, según recordó luego, a ofrecerle pipas del paquete 
que estaba consumiendo, y habiendo pasado la jornada haciendo 
prácticas anatómico-forenses en la clínica Meteoro, la mejor de 
Balboa en enfermedades parasitarias, donde a los que fallecen los 
ponen de vuelta y media para sacar conclusiones que avalen o no 
el diagnóstico y la mortandad. 

En la butaca número veinte, junto al pasillo, estuvo una 
novicia que acababa de huir de las clotildes y pensaba coger un 
correo de madrugada para volver con la familia, tras haber com-
probado que su vocación no era religiosa sino servil, pero no 
de sierva del Señor sino de sirvienta, a ser posible en casa de 
un militar con mando en plaza, matrimonio bien avenido y sin 
hijos. 

Ni uno ni otra se percataron de que el muerto estaba muerto.
 

La novicia había olvidado la maleta en el ambigú del Clarida-
des y cuando volvió a por ella, con el muerto ya levantado ju-
dicialmente tras tantas sesiones sin una proyección adecuada, 
la programación imprecisa y el testimonio de las señoras de la 
limpieza que, al parecer, habían barrido la fila catorce y bajo los 
pies de Calvero sin enterarse de la tostada, vino a decir, muy ru-
borizada, que el espectador de la butaca de al lado se movía y 
se arrimaba como si estuviera nervioso o quisiera sobrepasarse, 
aunque visto lo visto no negaba que estuviese expirando, se tra-
tase de un infarto o de una conmoción o un sarpullido. 
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La novicia dijo que la película de aquella sesión de noche 
era de villanos. 

El estudiante de Medicina había recordado que se trataba de 
una de sabuesos. 

En la programación, que inspeccionó la policía, figuraba 
una de salvajes.

 
A Calvero lo habían matado sin herirlo, pero no de un susto, eso 
quedaba claro. Ni estrangulamiento ni degollación, tampoco por 
herida de bala o puñal, otras armas quedaban descartadas ya que, 
a pesar de las confusiones de proyección, programaciones y car-
teleras, con el proyeccionista de baja por la afección gripal, sí se 
sabía que en los últimos meses no se habían echado películas de 
espadachines, ni de pandilleros, ni de trabucos y dagas. Tampoco 
de asesinos en serie.

Así perdimos un buen amigo. 
Un muerto que no íbamos a echarnos a la conciencia ni a la 

espalda, ya que no hubo que enterrarlo porque lo incineraron y 
todos sentimos que se nos quemaban los bronquios, hasta el pun-
to de que algunos deudos decidieron dejar el tabaco. La propia 
espalda de Calvero estaba muy perjudicada por las genuflexiones 
y las películas de misioneros, sobre todo aquellas en que los mi-
sioneros bautizaban leprosos.

 
El barrio quedó consternado, el Claridades cerró un día en señal 
de duelo. 

A nadie le agradaba aquella misteriosa defunción y todos 
estaban extrañados de que se hubiera producido de tal mane-
ra, en un local tan frecuentado y con tantas sesiones de asueto y 
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cordura, tan valiosas para el esparcimiento de la tercera edad, la 
experiencia de las parejas, como antelación de los regocijos ma-
trimoniales y el alivio de las infancias desharrapadas.

Muere el que nada pierde, opinó la taquillera, el que menos pagó, 
el que no quiso alistarse en los tercios de Flandes ni lo pillaron en 
ninguna redada.

De lo que muere bien lo sabemos todos, aseveró el zambo 
que regentaba el ambigú del Claridades y que, según supimos 
mucho después los amigos de Calvero, trajinó al muerto, ya ex-
pirado en la butaca, le quitó la cartera y la estilográfica y pro-
bablemente se burló de él deshaciéndole el nudo de la corbata. 

Otros mueren de lo mismo y nadie se entera, dijo el acomo-
dador alzando los hombros, mueren como pardillos en cualquier 
caso. Hay filas en la vida que no son de recibo y butacas en las 
que la cabeza del espectador de la de delante no te deja ver lo que 
en la pantalla acaba de pasar. Uno menos cuando no se espera, el 
que se quedó seco, la que se mató al tropezar con la escoba, el que 
estaba a verlas venir y no se dio cuenta de que en un cine se mue-
re como en un ultramarinos, a veces sin siquiera cerrar los ojos, 
sin enterarte de lo que va la película o mientras en la tienda están 
pesándote las legumbres. Calvero, como otros tantos de este ba-
rrio, no las tenía todas consigo, y no seré yo quien haga más elu-
cubraciones.

 
Les quitamos la palabra. 

Primero a la taquillera, luego al acomodador, también al 
zambo del ambigú donde jamás volvimos a consumir, y mucho 
menos desde que el muy ladino quiso que le abonáramos lo que 
había dejado a deber Calvero, ni la mitad de lo que tuviese en la 
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cartera robada y mucho menos de lo que un muerto puede beber 
en el descanso de las sesiones de noche, cuando ya sabe que el 
último suspiro está cerca porque alguien va a matarlo y al cerrar 
los ojos, con el fogonazo del celuloide que apagó la pantalla, es el 
asesino el que le llama por última vez por su nombre.
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BORNEO

En casa de las hermanas Chispa tomábamos café con algunos 
de los galanes y las actrices de las cintas que proyectaban en el 
cine Borneo del que era dueño su padre, don Julián y donde su 
madre, doña Pecata, tenía reservado para ella sola el palco de la 
platea más cercano a la pantalla.

 
Don Julián era un señor de barba esmerilada y maneras tropica-
les. Había nacido en Doza pero se había ido en plena juventud y, 
al regreso, sin ubicación posible en los años de su aventura migra-
toria, de la que nadie sabía nada, apenas con la sofisticación aus-
tral del Capricornio, una persistente dermatitis, el ojo izquierdo 
de cristal y la dentadura tan forrada de quilates que le costaba tra-
bajo abrir la boca, se casó con doña Pecata. 

Tuvieron a las tres Chispas una detrás de otra y, entre otros 
negocios y establecimientos, se hizo con el cine Borneo, anima-
do por la esposa que siempre quiso vivir de película, lo que las 
Chispas heredaron como el mayor anhelo que llenaría sus vidas.

Del Borneo de Doza se hablaba en todas las Ciudades de Som-
bra, con tanta admiración como envidia. 

Era un emporio o un palacio o una sala de ensueño, sin 
parangón, que de las versatilidades decorativas del africanismo 
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originario había ido pasando, con todo repulido y a punto, a 
una estilización modernizadora que en muchas ocasiones con-
mocionaba a los espectadores. 

Sobre todo cuando en algunas cintas veían en la pantalla lo 
que el propio local destilaba, como si la sala exhalase la misma 
atmósfera de los decorados y en los actores se percibiera una fa-
miliaridad que los alejaba de los papeles que interpretaban y los 
acercaba, a veces hasta con un guiño o una seña o un incipiente 
saludo, a quienes en la sesión acataban el embrujo de aquella at-
mósfera sugestiva y elegante.

Siempre con un negro tocando la mandolina en el arteso-
nado.

Era una sensación que a veces transcendía la mera compaginación 
decorativa entre las cintas y la sala, como si en los espectadores 
más privilegiados, aquellos que con mayor intensidad se entrega-
ban a los ensueños en las sesiones preferentemente nocturnas, la 
sala fuese a la vez el trasatlántico que los llevaba con la algazara de 
la fiesta en alta mar, confundidos entre la tripulación y los viajeros, 
invitados por el capitán a jugar a la ruleta. 

O por los jardines reales de una recepción austriaca, donde 
también había música y baile, sin que las princesas se distinguie-
ran de los invitados de la platea y hasta alguno pudiera bailar con 
una de ellas, la más parecida a la actriz más guapa, que con algo 
de suerte podía ser Sisí. 

O por el bosque que en la sala se llenaba de caballos y an-
torchas cuando los secuaces perseguían a un prisionero evadido 
de las mazmoras donde había sido torturado, que se parecía mu-
cho a quienes contemplaban atónitos su huida desde el galline-
ro, donde cierta juventud de Doza, la más fantasiosa, llegaba a lo 


