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BESS

Lo he perdido. Le solté la mano para atarme los cordo-
nes y lo he perdido. Notaba el zapato suelto, con el pie 
a punto de salirse y no era un buen momento para caer-
se. Malditos cordones. Y eso que habría jurado que los 
até con doble nudo antes de salir. Si estuviera aquí Be-
nedict me diría que no me fijo lo suficiente, haría cons-
tar también que no hago las cosas como es debido, como 
las hace él. Según él, no hay más que una manera de ha-
cerlas. Tiene gracia. Hay tantas formas de hacer las cosas 
como individuos hay en la Tierra, pero debe de tranqui-
lizarlo pensar que él sí sabe hacerlas. Bueno, el caso es 
que le solté la mano, ¿cuánto tiempo? ¿Un minuto? ¿Dos 
quizá? Cuando me incorporé ya no estaba. Alargué el 
brazo en torno para tocarlo, lo llamé, grité cuanto pude, 
pero solo me contestó el soplido del viento. Tenía ya la 
boca llena de nieve y la cabeza me daba vueltas. Lo he 
perdido y ya no voy a poder regresar nunca. Él no lo en-
tendería. No dispone de todas las bazas para saber lo que 
está en juego. Si me hubiera hecho las preguntas oportu-
nas, si yo hubiera dado las respuestas verdaderas, nunca 
lo habría dejado a mi cargo. Prefirió callarse, mantener la 
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ilusión, fingir que yo sería capaz de hacer lo que me pe-
día. En vez de eso, en esta tierra de desolación que rezu-
ma desventura, voy a aumentar su dolor, a poner en el 
cuadro mi toque personal. Cabe creer que no puedo evi-
tarlo.
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BENEDICT

Echando la vista atrás, creo que noté que fallaba algo. 
Como cuando tienes la sensación de que un insecto 
te está haciendo cosquillas en la oreja. Haces un gesto 
para quitártelo de encima, pero en realidad se trata de 
una alarma, tu alarma interior puesta al mínimo. No 
tan alta como para dar un respingo, pero sí lo suficiente 
para impedirte dormir tan tranquilo. Durmiendo estaba 
precisamente y me desperté sobresaltado. ¿Fue un pre-
sentimiento o la corriente de aire frío que venía de abajo? 
No lo sé, estaba tan cansado por haber pasado los últi-
mos días frenético comprobando las trampas, recogien-
do el material y preparándonos antes de que empeorase 
el tiempo. Siempre me han gustado las tormentas y so-
bre todo ese último momento, cuando hay que proteger-
lo todo, tapar las rendijas, meter bastante leña para que 
dure unos días y organizarse un espacio cerrado, lo más 
hermético posible. Y luego, cuando ha llegado la tor-
menta, enclaustrarse con la radio chisporroteando, una 
taza de café ardiendo para calentarse las manos y el fuego 
de la chimenea rebelándose por culpa de la nieve que cae 
por el cañón y el viento que se cuela. Oigo crujir y que-
jarse la casa igual que un vejete. A veces me da la impre-
sión de que me habla, como les habló quizá a mis padres 
y, antes, a mis abuelos, de generación en generación has-
ta el primer Mayer que decidió establecerse aquí, en una 
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tierra hostil, y aspirar a ser más fuerte que la naturaleza. 
La casa sigue en pie y dentro estoy calentito, al ampa-
ro de sus paredes, igual que un diamante en su estuche. 
Lo que pasa es que estoy solo. Cuando bajé del piso de 
arriba, la puerta estaba abierta de par en par y la nieve se 
había colado a raudales. Me irritó. Grité: «Maldita sea, 
Bess, ¿no puedes cerrar la puñetera puerta? ¡Nos vamos 
a morir todos de frío por tu culpa!». Pero no me contes-
tó. Entonces fue cuando vi que no estaban las botas del 
niño ni tampoco las cazadoras de los dos colgadas en el 
perchero. Me di cuenta de que había salido con él, y eso 
que incluso una chica tan peculiar como ella debería ha-
ber sabido que no se sale de casa en plena ventisca.
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COLE

Si el Señor me está oyendo, juro solemnemente que no 
volveré a probar una gota de alcohol. Cómo me duele 
la cabeza por culpa del mejunje que me ha dado de be-
ber el cabrón ese. Llamar aguardiente a esa cosa es una 
auténtica tomadura de pelo. Ya no me noto la gargan-
ta y tengo las tripas revueltas. Te dan ganas de meterte 
a monja, aunque no sea lo mío. Acababa de salir del re-
trete por la cagalera que me había dado el alcohol cuan-
do empezaron a aporrear la puerta. El tiempo no está 
como para que ande por ahí fuera un buen cristiano, así 
que me abroché como pude y agarré la escopeta. Nunca 
se sabe lo que puede andar suelto por los bosques. Gri-
té: «¿Quién es?», que es algo a lo que un oso no podría 
contestar, pero había demasiado viento fuera para poder 
oír nada. Los golpes fueron a más. La verdad es que no 
me quedaba otra. Descorrí el cerrojo, entorné la puerta 
con el pie y apunté por la rendija por si las moscas. «¡No 
dispares, Cole! ¡Soy yo!», gritaron. Reconocí el vozarrón 
grave de Benedict. Estaba cubierto de nieve, le hacía algo 
así como unas charreteras de general de pacotilla y ya te-
nía totalmente blanca la punta de las pestañas, con gotas 
de escarcha como adornos de bailarina de estriptís. Bue-
no, lo digo porque he visto la foto de una en una revis-
ta que andaba por casa de Clifford. La chica llevaba unas 
gotitas rojas en la punta de las pestañas postizas, le daba 
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una mirada rara, como si fuera una muñeca. Por lo vis-
to hay tíos a los que les gusta. Benedict me apartó de un 
empujón para cerrar la puerta al entrar. Ni siquiera se 
quitó el gorro. Se apoyó en la pared, se pasó la mano por 
la cara y luego dijo, como si hubiera visto pasar un fan-
tasma: «Bess y el niño se han ido. Andan por ahí fuera». 
Era una tontería tan tremenda que me entró la risa. «Me-
nos guasa, Benedict. Es una broma pésima», le dije. Y él 
va y me contesta: «¿Tú te crees que iba a salir con el tiem-
po que hace solo para quedarme contigo?». Con solo ver-
le la cara me di cuenta de que iba en serio y, maldita sea, 
si era verdad, entonces había de qué preocuparse. El crío 
acaba de cumplir los diez y la otra no tiene dos dedos de 
frente. Le pregunté: «Y entonces ¿qué hacemos?» y me 
contestó algo que no me gustó: «¿A ti qué te parece? Va-
mos a buscarlos». Eso era peor que el brebaje de Clifford 
y me entraron como unas ganas de echarle otro trago.
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FREEMAN

No he pegado ojo en toda la noche con este tiempo. El 
viento sopla con tanta fuerza en torno a la casa que no 
sé cómo aguanta todavía de pie. Me da la impresión de 
que las paredes están pilladas en un cepo, entre el em-
puje de las ráfagas y la nieve que se amontona. Sabe Dios 
cómo voy a conseguir salir cuando acabe todo. En la pri-
mera tormenta que viví aquí me quedé bloqueado dos 
días. Había por lo menos cinco pies de nieve delante de 
la puerta y no podía abrir los postigos de las ventanas, 
que había cerrado como un tonto, un error de princi-
piante me dijo Benedict. Tuve que subir hasta el desván, 
a mi edad, y bajar por el tragaluz con una cuerda. La ope-
ración no salió del todo como pretendía. Me disloqué el 
hombro en la caída y, pese a todo, tuve que dedicarme a 
quitar la nieve con la pala usando el brazo bueno antes de 
encontrar con qué entablillarme el otro. Esta vez he inten-
tado despejar todo lo posible los aledaños de la casa con 
la esperanza de que eso baste. Lo de saber sobrevivir no se 
inventa sobre la marcha. En el sitio del que vengo no hace 
falta preguntarse si la nieve le va a impedir salir a uno. No 
hay nieve, ni un solo copo, y, si pudiera escoger, preferiría 
cien veces estar allí que en este país, aguantando el reúma. 
El frío y la humedad no son buenos para este esquele-
to viejo. Sería el colmo haber sobrevivido a todo lo que 
me ha pasado para morirme ahora enmohecido como 



20

una rama vieja y podrida. ¿Qué hago aquí entonces? Su-
pongo que si Él quiso que nuestros caminos se cruzasen 
y que me sepulte en el fin del mundo es que había una 
buena razón para ello. Sabe que soy un pecador, pero si 
mi Dios misericordioso tiene planeado algo para mí, es-
peraré hasta que se haga la luz. Estoy congelado, pero 
esperaré, puesto que es necesario. Y, siendo totalmente 
franco, en realidad no tengo alternativa.
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BESS

No veo nada. La nieve sale volando desde el suelo en tor-
bellinos y, cuando alzo los ojos, está nubladísimo. El aire 
es incoloro, como si todos los colores que existen hubie-
ran desaparecido, como si el mundo entero se hubiese 
disuelto en un vaso de agua. Me arrepiento de no ha-
ber estado más atenta cuando Benedict le explicaba al 
niño cómo funciona una ventisca. A lo mejor habría sa-
bido lo que había que hacer, aparte de no salir, claro, 
pero ya es demasiado tarde para arrepentirme de eso. Me 
pongo de espaldas al viento, apoyada en lo que supon-
go que es una roca. A menos que sea un oso hibernando, 
lo que zanjaría el problema. No consigo pensar en qué 
conducta debo adoptar, pero voy a convertirme en mu-
ñeco de nieve si no me muevo. No soy idiota del todo, 
sé en qué berenjenal me he metido, tengo que moverme, 
que encontrar al crío o que volver a casa a buscar a Bene-
dict, aun a riesgo de que le entren ganas de arrancarme 
las orejas a bofetones si vuelvo sola. No puedo regresar, 
no puedo explicárselo, serían demasiadas cosas de gol-
pe. Aunque tiene aguante, hay algunas que resultan de-
masiado duras. De todas formas, no puedo dejar solo al 
niño. Ya que ni siquiera sé en qué dirección ir, voy a an-
dar recto, de frente. Es lo que ha debido de hacer él. Los 
chavalines a veces son muy tontos, hacen cosas sin parar-
se a pensarlas, por instinto, incluso un minigenio como 
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él. Así que yo tampoco me paro a pensar y voy de frente. 
Seguramente es lo mejor que se puede hacer.
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BENEDICT

Anda y que no tarda en prepararse Cole, se hace el remo-
lón. La verdad es que no puedo reprochárselo. ¿A quién 
le va a apetecer salir con este tiempo? Ya resulta duro 
vivir aquí cuando no nieva. Pero en plena tormenta es 
como estar en la barriga del diablo, como dice Freeman. 
A él no he ido a buscarlo. Es demasiado viejo y no ve 
bien de lejos. Ni siquiera sé a qué ha venido aquí. Reco-
nozco que me cachondeé cuando llegó hace dos años con 
la furgoneta y el equipo nuevecitos. Tenía pinta de ser 
un recién jubilado con ganas de divertirse, pero un ju-
bilado solo en un paraje aislado no es precisamente lo 
que nos venden las convenciones. Era, por encima de 
todo, el único negro a la redonda y resultaba tan incon-
gruente allí, en medio del paisaje, como ella cuando lle-
gó con su minifalda de pana y sus botas texanas blancas. 
No acababa de dar el tipo de un tío que hubiera veni-
do para habérselas con la naturaleza en estado salvaje, y 
eso que, para la edad que tiene, está mucho más sano de 
lo que van a estarlo nunca Clifford o Cole, de tanto be-
ber por las noches. Creía yo que no iba a aguantar el in-
vierno con sus manoplas y su gorro, la verdad es que no 
estaba bien equipado. Siempre se anda con evasivas sobre 
lo que hacía antes de venir aquí, menos en lo de que de 
joven fue militar. Esa podría ser la explicación de que haya 
sabido cómo aguantar pese al clima. No tuvo ayuda el 
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primer año. Por muy solidarios que sean los norteños, 
tampoco van a arriesgarlo todo por un desconocido. Un 
día lo ayudé a cambiar la oruga de la moto de nieve. Se la 
había revendido el viejo estafador de Clifford. Por aquí, 
hay cosas que más vale no comprar de segunda mano. Si 
el dueño se las quita de encima es por alguna buena ra-
zón. Se averiaba tan a menudo que Freeman acabó em-
pollándose todo el manual que Clifford había tenido el 
detalle de darle. No le supuso un gran sacrificio, no lo 
había sacado nunca del embalaje, cabría preguntarse si 
sabe leer siquiera. Freeman desmontó la máquina ente-
rita y, después de trastear en ella, iba mejor que la mía, 
cosa que no era muy difícil. Me fijé en que, a todas luces, 
Clifford estaba ofendido de que hubiera logrado dejar-
la como nueva siendo así que él no lo había consegui-
do nunca. Se pensaba que le había hecho una jugarreta 
al venderle una chatarra y había quedado como un idio-
ta. Pensé que Freeman sabía apañárselas bien para ser un 
hombre mayor. Cuando se dislocó el hombro, vino sin 
quejarse y me preguntó si podía llevarlo a ver a un médi-
co porque él solo no lograría conducir. No voy a mentir, 
no me venía bien hacer cincuenta millas hasta el dispen-
sario, pero aun así lo llevé. Si había sobrevivido a su pri-
mer invierno aquí es que la naturaleza no lo rechazaba. A 
lo mejor, de algún modo, lo toleraba. No puede decirse 
otro tanto de Bess, ni del niño. Un día, ella me dijo que la 
presencia de los dos aquí era un sinsentido. Era su forma 
de expresar lo que todo el mundo pensaba por lo bajo: 
aquí no pintaban nada. No sé si la naturaleza se los ha 
tragado o si los va a escupir, vivos o muertos. Lo único que 



25

sé es que la culpa es mía. Nunca debería haberlos traído. 
Aun habiéndole prometido a su madre que me quedaría 
con el niño, no debería haberlo hecho. Ahora no estaría 
como estoy, buscando a un crío y a una chica en medio 
de la nieve, en medio de la nada.
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COLE

Lo que es seguro es que no me apetecía ir. Hay que estar 
como una verdadera cabra, pensé. Encima —eso no se 
lo dije a Benedict, claro—, puede que ya se hayan muer-
to de frío o por una mala caída o, si no, que hayan te-
nido un mal encuentro. El invierno ha sido largo, hay 
animales tan famélicos como yo. Así y todo, he avisado a 
Clifford por la radio y me ha dicho que eso no iba con él 
y que no tenía intención de salir con este tiempo. Tam-
poco es que me pillase por sorpresa, aunque pensé que sí 
que le habría gustado encontrar a la chica, a falta del cha-
valín. He remoloneado todo lo que he podido. He bus-
cado los calcetines más abrigados y también los finitos de 
seda que, por consejo del viejo Magnus, me pongo pri-
mero, aunque estén tan zurcidos que solo aguantan ya 
por obra del Espíritu Santo. Sabía de sobra que íbamos 
a acabar más congelados que un polo. Benedict me esta-
ba esperando apoyado en el marco de la puerta. Parecía 
que se le habían echado diez años encima de golpe. Se-
guro que saber que andaban por ahí fuera era lo peor que 
podía pasar, a él se lo iban a decir. Tíos a los que había 
arrastrado en primavera la crecida de los ríos, aplastado 
el árbol que estaban cortando o a los que habían encon-
trado tiesos como palos en zanjas, los había visto más de 
la cuenta de pequeño, cuando aún funcionaba el aserrade-
ro. Pero que un crío y una tía se perdieran en la ventisca, 
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si no me falla la memoria, era algo que todavía no había 
pasado nunca. Y Benedict sabía de sobra por qué. Por-
que es un sinsentido y aquí todo tiene sentido, porque 
cada gesto te cuesta un esfuerzo y la señora Naturaleza 
no te regala nunca nada. Ese es el trato. ¿Queréis vivir 
aquí? ¿Disfrutar del aire puro, de la abundancia de caza 
y pesca? ¿Tener libertad para actuar, no rendirle cuentas 
a nadie y puede que no cruzaros con ningún ser humano 
durante semanas? Sois muy dueños. Pero el día en que 
os deis de bruces con un oso Kodiak o la moto de nieve 
no quiera arrancar cuando estéis a varias millas de vues-
tra chabola tendréis que haceros a la idea de que nadie va 
a ir a echaros una mano aparte de vosotros mismos. No 
es algo que la tiparraca esa de las narices pueda entender. 
Por fin encontré los calcetines. He cogido unos veinte 
cartuchos para la escopeta. Benedict había cogido la suya 
y me disponía a abrir la puerta cuando me acordé del 
matarratas de Clifford. Eso sí que era algo que había que 
llevarse en una chifladura de expedición como esta. Segu-
ro que casi no notaría los efectos en medio de este follón.
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BESS

Me esfuerzo por avanzar a toda costa, paso a paso, 
pero no estoy segura de que eso me lleve a algún si-
tio. A veces, entre la nieve me parece ver formas que 
se mueven, pero se difuminan tan deprisa como apa-
recieron. Esta maldita nieve que no puede caer recta, 
como cuando llueven chuzos de punta. Para aguantar, 
intento acordarme de California, rememorar las playas 
donde nuestros padres nos llevaban todos los fines de 
semana, después de ir a la iglesia, al oficio, los cuatro 
a orillas del océano, a comer sándwiches jugando a las 
cartas, con el sol que nos amodorraba. Aquel calor no 
consigo ya recordarlo. En el sitio este, ni siquiera en ve-
rano se nota esa sensación de estar cociéndote con los 
rayos del sol, que apenas si llegan a calentarte los hue-
sos. Apenas lo suficiente para creer que vas a tener calor, 
pero eso no ocurre nunca. A veces sueño con el océano 
Pacífico, con sus olas tuberas, con la sal en la piel y el 
pelo enfundado en salpicaduras de espuma. Aquí solo 
hay agua dulce, hectolitros de agua dulce, lagos, ríos 
grandes y pequeños, arroyos, cascadas. Agua por todas 
partes, todo el rato, bajo todas las formas. Congelada, 
derretida, clara como agua de roca o enfangada en pri-
mavera. Y fría, siempre fría. Se te quitan las ganas de 
bañarte. Daría lo que fuera por un baño de sol en la 
playa, oyendo las olas romper en la arena. Es curioso, 
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consigo acordarme aún del olor de aquella crema solar 
de coco que se ponía mamá cuando yo era pequeña y 
ella estaba empeñada en ponerse morena sin quemarse 
pese a tener una piel blanca como la leche. Antes no es-
taba nada mal. Aunque no nos sobraba el dinero, siem-
pre estaba elegante. Bajita, pero con buen porte y una 
pechera de actriz de cine de los años cincuenta. Papá es-
taba tan enamorado que decía que le daba mil vueltas 
a Rita Hayworth. Yo no acababa de entender la com-
paración con una actriz antigua que se había muerto el 
año en que nací yo, pero mamá parecía valorar el cum-
plido. Cassandra y él eran rubios, tenían el pelo casi 
blanco, sus orígenes escandinavos que salían a la super-
ficie seguramente. Yo había sacado el pelo pelirrojo de 
mi madre, una auténtica norteamericana de origen ir-
landés. No es que fuera fácil de llevar, pero al menos 
se nos reconocía de lejos. «Anda, mira quién viene por 
allí, Elizabeth Morgensen y su madre». De adolescen-
te, me daba miedo no ser en realidad más que una mala 
copia suya. No me crecían los pechos y tenía las cade-
ras estrechas, de chico. Nada que ver con un sex-symbol, 
ni siquiera uno de capa caída. Luego, de repente, se le 
puso el pelo gris. Lo llevaba en una larga trenza deslu-
cida que amarilleaba en la punta por la nicotina. Ella, 
que siempre iba arregladísima, al final se rindió. Ya no 
tenía sentido aferrarse a trozos de tela o a barras de la-
bios siendo así que le faltaba lo esencial. He intentado 
olvidar a aquella madre, además de a todos los que ya 
habían desaparecido. Yo también me rendí, a mi mane-
ra. Se diría que no solo nos parecíamos en lo físico. Sin 
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embargo no puedo ceder del todo. El crío anda por ahí 
y a este tengo que salvarlo. No es de recibo cometer dos 
veces la misma equivocación.


