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BESS

Lo he perdido. Le solté la mano para atarme los cordo-
nes y lo he perdido. Notaba el zapato suelto, con el pie
a punto de salirse y no era un buen momento para caer-
se. Malditos cordones. Y eso que habria jurado que los
até con doble nudo antes de salir. Si estuviera aqui Be-
nedict me dirfa que no me fijo lo suficiente, harfa cons-
tar también que no hago las cosas como es debido, como
las hace él. Segtin él, no hay mds que una manera de ha-
cerlas. Tiene gracia. Hay tantas formas de hacer las cosas
como individuos hay en la Tierra, pero debe de tranqui-
lizarlo pensar que €l si sabe hacerlas. Bueno, el caso es
que le solté la mano, ;cudnto tiempo? ;Un minuto? ;Dos
quizd? Cuando me incorporé ya no estaba. Alargué el
brazo en torno para tocarlo, lo llamé, grité cuanto pude,
pero solo me contesté el soplido del viento. Tenia ya la
boca llena de nieve y la cabeza me daba vueltas. Lo he
perdido y ya no voy a poder regresar nunca. El no lo en-
tenderfa. No dispone de todas las bazas para saber lo que
estd en juego. Si me hubiera hecho las preguntas oportu-
nas, si yo hubiera dado las respuestas verdaderas, nunca
lo habria dejado a mi cargo. Prefiri6 callarse, mantener la
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ilusién, fingir que yo seria capaz de hacer lo que me pe-
dia. En vez de eso, en esta tierra de desolacién que rezu-
ma desventura, voy a aumentar su dolor, a poner en el
cuadro mi toque personal. Cabe creer que no puedo evi-
tarlo.
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BENEDICT

Echando la vista atrds, creo que noté que fallaba algo.
Como cuando tienes la sensacién de que un insecto
te estd haciendo cosquillas en la oreja. Haces un gesto
para quitdrtelo de encima, pero en realidad se trata de
una alarma, tu alarma interior puesta al minimo. No
tan alta como para dar un respingo, pero si lo suficiente
para impedirte dormir tan tranquilo. Durmiendo estaba
precisamente y me desperté sobresaltado. ;Fue un pre-
sentimiento o la corriente de aire frio que venia de abajo?
No lo sé, estaba tan cansado por haber pasado los ulti-
mos dias frenético comprobando las trampas, recogien-
do el material y prepardndonos antes de que empeorase
el tiempo. Siempre me han gustado las tormentas y so-
bre todo ese ultimo momento, cuando hay que proteger-
lo todo, tapar las rendijas, meter bastante lefia para que
dure unos dias y organizarse un espacio cerrado, lo mds
hermético posible. Y luego, cuando ha llegado la tor-
menta, enclaustrarse con la radio chisporroteando, una
taza de café ardiendo para calentarse las manos y el fuego
de la chimenea rebeldndose por culpa de la nieve que cae
por el canén y el viento que se cuela. Oigo crujir y que-
jarse la casa igual que un vejete. A veces me da la impre-
sién de que me habla, como les hablé quizd a mis padres
y, antes, a mis abuelos, de generacién en generacién has-
ta el primer Mayer que decidi6 establecerse aqui, en una
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tierra hostil, y aspirar a ser mds fuerte que la naturaleza.
La casa sigue en pie y dentro estoy calentito, al ampa-
ro de sus paredes, igual que un diamante en su estuche.
Lo que pasa es que estoy solo. Cuando bajé del piso de
arriba, la puerta estaba abierta de par en par y la nieve se
habia colado a raudales. Me irrit6. Grité: «Maldita sea,
Bess, ;no puedes cerrar la pufietera puerta? {Nos vamos
a morir todos de frio por tu culpal». Pero no me contes-
t6. Entonces fue cuando vi que no estaban las botas del
nifo ni tampoco las cazadoras de los dos colgadas en el
perchero. Me di cuenta de que habia salido con ¢€l, y eso
que incluso una chica tan peculiar como ella deberia ha-
ber sabido que no se sale de casa en plena ventisca.
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COLE

Si el Sefior me estd oyendo, juro solemnemente que no
volveré a probar una gota de alcohol. Cémo me duele
la cabeza por culpa del mejunje que me ha dado de be-
ber el cabrén ese. Llamar aguardiente a esa cosa es una
auténtica tomadura de pelo. Ya no me noto la gargan-
ta y tengo las tripas revueltas. Te dan ganas de meterte
a monja, aunque no sea lo mio. Acababa de salir del re-
trete por la cagalera que me habia dado el alcohol cuan-
do empezaron a aporrear la puerta. El tiempo no estd
como para que ande por ahi fuera un buen cristiano, asi
que me abroché como pude y agarré la escopeta. Nunca
se sabe lo que puede andar suelto por los bosques. Gri-
té: «;Quién es?», que es algo a lo que un oso no podria
contestar, pero habia demasiado viento fuera para poder
oir nada. Los golpes fueron a mds. La verdad es que no
me quedaba otra. Descorri el cerrojo, entorné la puerta
con el pie y apunté por la rendija por si las moscas. «;No
dispares, Cole! ;Soy yol», gritaron. Reconoci el vozarrén
grave de Benedict. Estaba cubierto de nieve, le hacia algo
asi como unas charreteras de general de pacotilla y ya te-
nia totalmente blanca la punta de las pestanas, con gotas
de escarcha como adornos de bailarina de estriptis. Bue-
no, lo digo porque he visto la foto de una en una revis-
ta que andaba por casa de Clifford. La chica llevaba unas
gotitas rojas en la punta de las pestanas postizas, le daba
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una mirada rara, como si fuera una mufieca. Por lo vis-
to hay tios a los que les gusta. Benedict me aparté de un
empujon para cerrar la puerta al entrar. Ni siquiera se
quité el gorro. Se apoy6 en la pared, se pasé la mano por
la cara y luego dijo, como si hubiera visto pasar un fan-
tasma: «Bess y el nifio se han ido. Andan por ahi fuera».
Era una tonteria tan tremenda que me entrd la risa. «Me-
nos guasa, Benedict. Es una broma pésiman, le dije. Y ¢l
va'y me contesta: «; [ te crees que iba a salir con el tiem-
po que hace solo para quedarme contigo?». Con solo ver-
le la cara me di cuenta de que iba en serio y, maldita sea,
si era verdad, entonces habia de qué preocuparse. El crio
acaba de cumplir los diez y la otra no tiene dos dedos de
frente. Le pregunté: «Y entonces ;qué hacemos?» y me
contestd algo que no me gustd: «;A ti qué te parece? Va-
mos a buscarlos». Eso era peor que el brebaje de Clifford
y me entraron como unas ganas de echarle otro trago.
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FREEMAN

No he pegado ojo en toda la noche con este tiempo. El
viento sopla con tanta fuerza en torno a la casa que no
sé cémo aguanta todavia de pie. Me da la impresién de
que las paredes estdn pilladas en un cepo, entre el em-
puje de las rifagas y la nieve que se amontona. Sabe Dios
cémo voy a conseguir salir cuando acabe todo. En la pri-
mera tormenta que vivi aqui me quedé bloqueado dos
dias. Habia por lo menos cinco pies de nieve delante de
la puerta y no podia abrir los postigos de las ventanas,
que habia cerrado como un tonto, un error de princi-
piante me dijo Benedict. Tuve que subir hasta el desvin,
a mi edad, y bajar por el tragaluz con una cuerda. La ope-
racién no sali6 del todo como pretendia. Me disloqué el
hombro en la caida y, pese a todo, tuve que dedicarme a
quitar la nieve con la pala usando el brazo bueno antes de
encontrar con qué entablillarme el otro. Esta vez he inten-
tado despejar todo lo posible los aledanos de la casa con
la esperanza de que eso baste. Lo de saber sobrevivir no se
inventa sobre la marcha. En el sitio del que vengo no hace
falta preguntarse si la nieve le va a impedir salir a uno. No
hay nieve, ni un solo copo, y, si pudiera escoger, preferiria
cien veces estar alli que en este pais, aguantando el reima.
El frio y la humedad no son buenos para este esquele-
to viejo. Serfa el colmo haber sobrevivido a todo lo que
me ha pasado para morirme ahora enmohecido como
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una rama vieja y podrida. ;Qué hago aqui entonces? Su-
pongo que si El quiso que Nuestros caminos se cruzasen
y que me sepulte en el fin del mundo es que habia una
buena razén para ello. Sabe que soy un pecador, pero si
mi Dios misericordioso tiene planeado algo para mi, es-
peraré hasta que se haga la luz. Estoy congelado, pero
esperaré, puesto que es necesario. Y, siendo totalmente
franco, en realidad no tengo alternativa.
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BESS

No veo nada. La nieve sale volando desde el suelo en tor-
bellinos y, cuando alzo los ojos, estd nubladisimo. El aire
es incoloro, como si todos los colores que existen hubie-
ran desaparecido, como si el mundo entero se hubiese
disuelto en un vaso de agua. Me arrepiento de no ha-
ber estado mds atenta cuando Benedict le explicaba al
nifo cémo funciona una ventisca. A lo mejor habria sa-
bido lo que habia que hacer, aparte de no salir, claro,
pero ya es demasiado tarde para arrepentirme de eso. Me
pongo de espaldas al viento, apoyada en lo que supon-
go que es una roca. A menos que sea un oso hibernando,
lo que zanjaria el problema. No consigo pensar en qué
conducta debo adoptar, pero voy a convertirme en mu-
fieco de nieve si no me muevo. No soy idiota del todo,
sé en qué berenjenal me he metido, tengo que moverme,
que encontrar al crio o que volver a casa a buscar a Bene-
dict, aun a riesgo de que le entren ganas de arrancarme
las orejas a bofetones si vuelvo sola. No puedo regresar,
no puedo explicdrselo, serfan demasiadas cosas de gol-
pe. Aunque tiene aguante, hay algunas que resultan de-
masiado duras. De todas formas, no puedo dejar solo al
nifo. Ya que ni siquiera sé en qué direccién ir, voy a an-
dar recto, de frente. Es lo que ha debido de hacer él. Los
chavalines a veces son muy tontos, hacen cosas sin parar-
se a pensarlas, por instinto, incluso un minigenio como
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él. Asi que yo tampoco me paro a pensar y voy de frente.
Seguramente es lo mejor que se puede hacer.
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BENEDICT

Anday que no tarda en prepararse Cole, se hace el remo-
16n. La verdad es que no puedo reprochdrselo. ;A quién
le va a apetecer salir con este tiempo? Ya resulta duro
vivir aqui cuando no nieva. Pero en plena tormenta es
como estar en la barriga del diablo, como dice Freeman.
A €l no he ido a buscarlo. Es demasiado viejo y no ve
bien de lejos. Ni siquiera sé a qué ha venido aqui. Reco-
nozco que me cachondeé cuando llegd hace dos afos con
la furgoneta y el equipo nuevecitos. Tenfa pinta de ser
un recién jubilado con ganas de divertirse, pero un ju-
bilado solo en un paraje aislado no es precisamente lo
que nos venden las convenciones. Era, por encima de
todo, el tnico negro a la redonda y resultaba tan incon-
gruente alli, en medio del paisaje, como ella cuando lle-
g6 con su minifalda de pana y sus botas texanas blancas.
No acababa de dar el tipo de un tio que hubiera veni-
do para habérselas con la naturaleza en estado salvaje, y
eso que, para la edad que tiene, estd mucho mds sano de
lo que van a estarlo nunca Clifford o Cole, de tanto be-
ber por las noches. Creia yo que no iba a aguantar el in-
vierno con sus manoplas y su gorro, la verdad es que no
estaba bien equipado. Siempre se anda con evasivas sobre
lo que hacia antes de venir aqui, menos en lo de que de
joven fue militar. Esa podria ser la explicacién de que haya
sabido cémo aguantar pese al clima. No tuvo ayuda el
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primer afno. Por muy solidarios que sean los nortenos,
tampoco van a arriesgarlo todo por un desconocido. Un
dia lo ayudé a cambiar la oruga de la moto de nieve. Se la
habia revendido el viejo estafador de Clifford. Por aqui,
hay cosas que mds vale no comprar de segunda mano. Si
el duefio se las quita de encima es por alguna buena ra-
z6n. Se averiaba tan a menudo que Freeman acabé em-
pollindose todo el manual que Clifford habia tenido el
detalle de darle. No le supuso un gran sacrificio, no lo
habia sacado nunca del embalaje, cabria preguntarse si
sabe leer siquiera. Freeman desmonté la mdquina ente-
rita y, después de trastear en ella, iba mejor que la mia,
cosa que no era muy dificil. Me fijé en que, a todas luces,
Clifford estaba ofendido de que hubiera logrado dejar-
la como nueva siendo asi que él no lo habia consegui-
do nunca. Se pensaba que le habia hecho una jugarreta
al venderle una chatarra y habia quedado como un idio-
ta. Pensé que Freeman sabia apandrselas bien para ser un
hombre mayor. Cuando se dislocé el hombro, vino sin
quejarse y me preguntd si podia llevarlo a ver a un médi-
co porque ¢l solo no lograria conducir. No voy a mentir,
no me venia bien hacer cincuenta millas hasta el dispen-
sario, pero aun asf lo llevé. Si habia sobrevivido a su pri-
mer invierno aqui es que la naturaleza no lo rechazaba. A
lo mejor, de algiin modo, lo toleraba. No puede decirse
otro tanto de Bess, ni del nino. Un dia, ella me dijo que la
presencia de los dos aqui era un sinsentido. Era su forma
de expresar lo que todo el mundo pensaba por lo bajo:
aqui no pintaban nada. No sé si la naturaleza se los ha
tragado o si los va a escupir, vivos o muertos. Lo tnico que
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sé es que la culpa es mfa. Nunca deberia haberlos traido.
Aun habiéndole prometido a su madre que me quedaria
con el nino, no deberfa haberlo hecho. Ahora no estaria
como estoy, buscando a un crio y a una chica en medio
de la nieve, en medio de la nada.
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COLE

Lo que es seguro es que no me apetecia ir. Hay que estar
como una verdadera cabra, pensé. Encima —eso no se
lo dije a Benedict, claro—, puede que ya se hayan muer-
to de frio o por una mala caida o, si no, que hayan te-
nido un mal encuentro. El invierno ha sido largo, hay
animales tan famélicos como yo. Asi y todo, he avisado a
Clifford por la radio y me ha dicho que eso no iba con él
y que no tenia intencién de salir con este tiempo. Tam-
poco es que me pillase por sorpresa, aunque pensé que si
que le habria gustado encontrar a la chica, a falta del cha-
valin. He remoloneado todo lo que he podido. He bus-
cado los calcetines mds abrigados y también los finitos de
seda que, por consejo del viejo Magnus, me pongo pri-
mero, aunque estén tan zurcidos que solo aguantan ya
por obra del Espiritu Santo. Sabia de sobra que ibamos
a acabar mds congelados que un polo. Benedict me esta-
ba esperando apoyado en el marco de la puerta. Parecia
que se le habian echado diez afios encima de golpe. Se-
guro que saber que andaban por ahi fuera era lo peor que
podia pasar, a él se lo iban a decir. Tios a los que habia
arrastrado en primavera la crecida de los rios, aplastado
el drbol que estaban cortando o a los que habian encon-
trado tiesos como palos en zanjas, los habia visto mds de
la cuenta de pequeno, cuando atin funcionaba el aserrade-
ro. Pero que un crio y una tia se perdieran en la ventisca,
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si no me falla la memoria, era algo que todavia no habia
pasado nunca. Y Benedict sabia de sobra por qué. Por-
que es un sinsentido y aqui todo tiene sentido, porque
cada gesto te cuesta un esfuerzo y la sefiora Naturaleza
no te regala nunca nada. Ese es el trato. ;Queréis vivir
aqui? ;Disfrutar del aire puro, de la abundancia de caza
y pesca? ;Tener libertad para actuar, no rendirle cuentas
a nadie y puede que no cruzaros con ningun ser humano
durante semanas? Sois muy duefios. Pero el dia en que
os deis de bruces con un oso Kodiak o la moto de nieve
no quiera arrancar cuando estéis a varias millas de vues-
tra chabola tendréis que haceros a la idea de que nadie va
a ir a echaros una mano aparte de vosotros mismos. No
es algo que la tiparraca esa de las narices pueda entender.
Por fin encontré los calcetines. He cogido unos veinte
cartuchos para la escopeta. Benedict habia cogido la suya
y me disponia a abrir la puerta cuando me acordé del
matarratas de Clifford. Eso si que era algo que habia que
llevarse en una chifladura de expedicién como esta. Segu-
ro que casi no notaria los efectos en medio de este follén.
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BESS

Me esfuerzo por avanzar a toda costa, paso a paso,
pero no estoy segura de que eso me lleve a algun si-
tio. A veces, entre la nieve me parece ver formas que
se mueven, pero se difuminan tan deprisa como apa-
recieron. Esta maldita nieve que no puede caer recta,
como cuando llueven chuzos de punta. Para aguantar,
intento acordarme de California, rememorar las playas
donde nuestros padres nos llevaban todos los fines de
semana, después de ir a la iglesia, al oficio, los cuatro
a orillas del océano, a comer sdndwiches jugando a las
cartas, con el sol que nos amodorraba. Aquel calor no
consigo ya recordarlo. En el sitio este, ni siquiera en ve-
rano se nota esa sensaciéon de estar cociéndote con los
rayos del sol, que apenas si llegan a calentarte los hue-
sos. Apenas lo suficiente para creer que vas a tener calor,
pero eso no ocurre nunca. A veces suefio con el océano
Pacifico, con sus olas tuberas, con la sal en la piel y el
pelo enfundado en salpicaduras de espuma. Aqui solo
hay agua dulce, hectolitros de agua dulce, lagos, rios
grandes y pequefos, arroyos, cascadas. Agua por todas
partes, todo el rato, bajo todas las formas. Congelada,
derretida, clara como agua de roca o enfangada en pri-
mavera. Y fria, siempre fria. Se te quitan las ganas de
banarte. Daria lo que fuera por un bafio de sol en la
playa, oyendo las olas romper en la arena. Es curioso,
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consigo acordarme atn del olor de aquella crema solar
de coco que se ponfa mamd cuando yo era pequefa y
ella estaba empefiada en ponerse morena sin quemarse
pese a tener una piel blanca como la leche. Antes no es-
taba nada mal. Aunque no nos sobraba el dinero, siem-
pre estaba elegante. Bajita, pero con buen porte y una
pechera de actriz de cine de los afios cincuenta. Papd es-
taba tan enamorado que decia que le daba mil vueltas
a Rita Hayworth. Yo no acababa de entender la com-
paracién con una actriz antigua que se habia muerto el
aflo en que naci yo, pero mamd parecia valorar el cum-
plido. Cassandra y él eran rubios, tenian el pelo casi
blanco, sus origenes escandinavos que salian a la super-
ficie seguramente. Yo habia sacado el pelo pelirrojo de
mi madre, una auténtica norteamericana de origen ir-
landés. No es que fuera ficil de llevar, pero al menos
se nos reconocia de lejos. «Anda, mira quién viene por
alli, Elizabeth Morgensen y su madre». De adolescen-
te, me daba miedo no ser en realidad mis que una mala
copia suya. No me crecian los pechos y tenia las cade-
ras estrechas, de chico. Nada que ver con un sex-symbol,
ni siquiera uno de capa caida. Luego, de repente, se le
puso el pelo gris. Lo llevaba en una larga trenza deslu-
cida que amarilleaba en la punta por la nicotina. Ella,
que siempre iba arregladisima, al final se rindié. Ya no
tenia sentido aferrarse a trozos de tela o a barras de la-
bios siendo asi que le faltaba lo esencial. He intentado
olvidar a aquella madre, ademds de a todos los que ya
habian desaparecido. Yo también me rendi, a mi mane-
ra. Se dirfa que no solo nos pareciamos en lo fisico. Sin
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embargo no puedo ceder del todo. El crio anda por ahi
y a este tengo que salvarlo. No es de recibo cometer dos
veces la misma equivocacién.
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