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Un día, estando en Nueva York, pasé por delante de un res-
taurante de aspecto agradable. Dentro, el maître acompañaba 
a una pareja hasta la mesa. El maître me vio por casualidad y 
me regaló el guiño más cínico del universo. Volví al hotel y es-
cribí este relato. Durante los tres días que llevó su escritura, me 
poseyó por completo. En mi opinión, lo que hace que funcione 
no es el maître loco sino la siniestra relación entre el matrimo-
nio a punto de divorciarse. A su manera, están más locos que 
él. De largo. 
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Un día volví a casa de la correduría donde trabajaba 
y encontré una carta (una nota, mejor dicho) de mi mujer 
encima de la mesa del comedor. Decía que me dejaba, que 
quería pedir el divorcio y que tendría noticias suyas a través 
de su abogado. Me senté en la silla más cercana a la cocina 
y leí su mensaje una y otra vez, sin poder creerlo. 

Al cabo de un rato me levanté, entré en la habitación 
y miré en el armario. Toda su ropa había desaparecido, ex-
cepto un pantalón de chándal y una cómica sudadera que 
alguien le había regalado, con las palabras «rica rubia» 
impresas por delante con lentejuelas.

Regresé a la mesa del comedor (que en realidad se en-
contraba en un extremo del salón, el apartamento tenía so-
lamente cuatro habitaciones) y leí otra vez las seis frases. 
Decían lo mismo, pero mirar en el dormitorio extrañamen-
te desordenado y en el armario medio vacío había hecho que 
empezara a creérmelas. Esa nota era una joyita de frialdad. No 
había ningún «cariño» o «buena suerte», ni siquiera un «te 
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deseo lo mejor» en la parte final. «Cuídate» era escasamen-
te cálido. Justo debajo de aquello había tachado su nombre. 

Entré en la cocina, me serví un vaso de zumo de na-
ranja y lo tiré al suelo al intentar cogerlo. El zumo salpicó los 
armarios de abajo y el vaso se rompió. Sabía que me corta-
ría si trataba de recoger los cristales —me temblaban las ma-
nos—, pero lo hice de todas formas y me lastimé. Dos cortes, 
ninguno de ellos profundo. Seguía pensando que aquello 
era una broma, pero luego me di cuenta de que no. Diane 
no es que fuera muy bromista. Pero la cosa era que no lo 
había visto venir. Estaba desorientado. No sabía si aquello 
me convertía en un estúpido o en un insensible. Conforme 
pasaban los días y pensaba en los últimos seis u ocho meses 
de nuestros dos años de matrimonio, me di cuenta de que 
había sido ambas cosas. 

Esa noche llamé a su familia en Pound Ridge y les pre-
gunté si Diane estaba allí. «Sí, y no quiere hablar contigo 
—dijo su madre—. No vuelvas a llamar». Ahí se cortó la señal.

Dos días después recibí una llamada al trabajo del abogado 
de Diane, quien se presentó como William Humboldt y, tras 
confirmar que efectivamente estaba hablando con Steven 
Davis, enseguida empezó a llamarme Steve. Supongo que es 
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un poco difícil de creer, pero eso es lo que pasó. Los aboga-
dos es que son muy raros.

Humboldt dijo que recibiría «papeles preliminares» 
a principios de la semana siguiente, y me recomendó que 
preparara «un borrador de cuentas para disolver su corpo-
ración doméstica». También me aconsejó que no hiciera 
ningún «movimiento fiduciario repentino» y que guarda-
ra todos los recibos de los artículos que comprara, incluso 
los más pequeños, durante este «trance financieramente di-
fícil». Por último, recomendó que me buscara un abogado.

—Escuche un momento, ¿quiere? —dije.  
Estaba sentado a la mesa con la cabeza gacha y la fren-

te apoyada en la mano izquierda. Tenía los ojos cerrados 
para no tener que mirar el enchufe gris brillante de la panta-
lla de mi ordenador. Había llorado mucho y sentía como si 
mis ojos estuvieron llenos de arena. 

—Por supuesto —dijo—. Le escucharé encantado, 
Steve.

—Tengo dos cosas que decirle. La primera, usted en 
realidad quiere decir «plan para finiquitar el matrimonio» 
y no «borrador de cuentas para disolver su corporación do-
méstica»… y si Diane piensa que voy a intentar quitarle lo 
que es suyo, se equivoca.
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—Sí —dijo Humboldt, no como si estuviera de acuerdo 
sino para indicar que entendía mi argumento.

—En segundo lugar, usted es su abogado, no el mío. 
Su forma de llamarme por mi nombre de pila me parece 
condescendiente y poco delicada. Vuelva a hacerlo por telé-
fono y le colgaré. Hágalo en mi cara y probablemente inten-
te partirle la suya.

—Steve…, señor Davis… No creo que…
Le colgué. Era la primera cosa que había hecho que 

me daba algún placer desde que encontré la nota en la mesa 
del comedor, sujeta bajo las tres llaves que Diane tenía del 
apartamento.

Esa tarde hablé con un amigo del departamento legal, quien 
me recomendó a un amigo suyo que llevaba divorcios. Se lla-
maba John Ring, y concerté una cita con él para el día siguiente.

Fui a casa desde la oficina lo más tarde que pude, me 
paseé de un lado a otro del piso durante un rato, decidí salir 
a ver una película, no encontré nada que me apeteciera, pro-
bé con la televisión, tampoco encontré nada que ver, y seguí 
con mis paseos. En un momento dado me vi en el dormito-
rio, parado delante de una ventana abierta en la planta ca-
torce, arrojando todos mis cigarrillos, hasta el viejo y ajado 



19



20



21



22

paquete de Viceroy que estaba en el fondo del cajón supe-
rior de mi mesa, un paquete que probablemente llevaba allí 
diez años o más, es decir, desde antes de que tuviera idea de 
que existía un ser como Diane Coslaw en el mundo. 

Aunque llevaba veinte años fumando entre veinte y 
cuarenta cigarrillos al día, no recuerdo ninguna súbita deci-
sión de dejarlo, ni vocecillas discrepantes en mi interior, ni 
siquiera una sugerencia mental de que tal vez dos días des-
pués de que tu esposa se marche no es el momento ideal 
para dejar de fumar. Simplemente cogí el cartón entero, el 
medio cartón y los dos o tres paquetes a medio consumir 
que encontré por ahí, y los tiré por la ventana en la noche 
oscura. Luego cerré la ventana (ni una sola vez se me pasó 
por la cabeza que habría sido más efectivo tirar al usuario en 
vez del producto, nunca se trató de ese tipo de situación), 
me tumbé en la cama y cerré los ojos. Mientras me vencía el 
sueño, pensé que el día siguiente probablemente sería uno 
de los peores de mi vida y que seguramente estaría fuman-
do de nuevo a mediodía. Acerté en cuanto a lo primero y me 
equivoqué respecto a lo segundo. 

Los diez días siguientes —el tiempo durante el cual 
sufrí los peores efectos del mono de nicotina— fueron di-
fíciles y a menudo desagradables, pero acaso no tan malos 
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como había pensado. Y aunque estuve a punto de fumar do-
cenas —no, cientos— de veces, no recaí. Hubo momentos 
en que creí que me volvería loco si no fumaba un cigarrillo, y 
cuando pasaba junto a gente que estaba fumando en la calle, 
me entraban ganas de gritar: «¡Dame eso, cabrón, es mío!», 
pero no lo hice.

Los peores momentos para mí eran de madrugada. 
Creo (pero no estoy seguro, todos mis procesos menta-
les de la época en que Diane me dejó son muy borrosos) 
que tenía la idea de que dormiría mejor si lo dejaba, pero 
no fue así. Algunas mañanas me quedaba despierto en la 
cama hasta las tres, con las manos entrelazadas bajo la al-
mohada, mirando al techo, escuchando las sirenas y el ru-
mor de los camiones que se dirigían al centro. En esas 
ocasiones pensaba en el mercado coreano abierto vein-
ticuatro horas al otro lado de la calle, casi justo enfren-
te de mi edificio. Pensaba en la luz blanca y fluorescente 
en su interior, tan brillante que casi era como una expe-
riencia cercana a la muerte de las que habla Kübler-Ross, 
y en cómo se desparramaba hacia la acera entre los ex-
positores que, una hora más tarde, dos jóvenes coreanos 
con gorros blancos de papel empezarían a llenar con fruta. 
Pensaba en el hombre mayor detrás del mostrador, también 
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coreano, también con un gorro de papel, y en los formi-
dables estantes de cigarrillos a su espalda, tan grandes 
como las tablas de piedra que Charlton Heston bajó del 
Monte Sinaí en Los diez mandamientos. Pensaba en levan-
tarme, vestirme, ir allí, comprar un paquete de cigarrillos 
(o puede que nueve o diez), y sentarme junto a la venta-
na a fumar un Marlboro tras otro mientras el cielo se ilu-
minaba al este y el sol se elevaba. No lo hice, pero muchas 
madrugadas me dormía contando marcas de cigarrillos 
en lugar de ovejas: Winston… Winston 100… Virginia 
Slims… Doral… Merit… Merit 100… Camel… Camel 
con Filtro… Camel Lights.

Más tarde —de hecho, hacia la época en que co-
mencé a ver los últimos tres o cuatro meses de nuestro 
matrimonio bajo una luz más clara—, empecé a entender 
que mi decisión de dejar de fumar cuando lo hice acaso 
no fuera tan inconsciente como parecía a primera vista, 
y que estaba muy lejos de ser irreflexiva. No soy un tipo 
brillante ni tampoco valiente, pero esa decisión quizá fue 
ambas cosas. Es posible, desde luego, pues a veces nos al-
zamos por encima de nosotros mismos. Sea como fuere, 
proporcionó a mi mente algo concreto sobre lo que lan-
zarse en los días que siguieron a la marcha de Diane. Dio 
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a mi pena un vocabulario que de otro modo no habría te-
nido. 

Naturalmente, he conjeturado que dejar de fumar 
cuando lo hice pudo haber influido en lo que ocurrió en el 
Café Gotham aquel día, y estoy seguro de que hay algo de 
verdad en ello. Pero ¿quién puede prever esas cosas? Nadie 
puede predecir las consecuencias últimas de sus actos, y po-
cos de nosotros lo intentamos. La mayoría hacemos lo que 
hacemos únicamente para prolongar un momento de placer 
o detener el dolor. Y aun cuando actuamos por las razones 
más nobles, el último eslabón de la cadena demasiado a me-
nudo está manchado con la sangre de alguien. 

Humboldt me llamó de nuevo dos semanas después de la 
noche en que bombardeé la calle 83 Oeste con mis cigarri-
llos, y esta vez se atuvo a «señor Davis» para dirigirse a mí. 
Me dio las gracias por las copias de diversos documentos 
que le hice llegar a través del señor Ring y dijo que había lle-
gado el momento de que «los cuatro» quedáramos para co-
mer. «Los cuatro» incluía a Diane. No la había visto desde 
la mañana del día en que se marchó, y tampoco entonces la 
vi en realidad, pues ella dormía con la cara hundida en su al-
mohada. Ni siquiera había hablado con ella. El corazón se 
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me aceleró en el pecho y sentía el pulso latiendo con fuerza 
en la muñeca de la mano que sostenía el teléfono. 

—Hay una serie de detalles que deben resolverse 
y acuerdos pertinentes que discutir, y parece que ha lle-
gado el momento de poner en marcha el proceso —dijo 
Humboldt con una risita complaciente, como un adulto 
repulsivo que diera una chuchería a un niño—. Siempre 
es conveniente dejar pasar algo de tiempo antes de reunir 
a las partes, un pequeño periodo de enfriamiento, pero en 
mi opinión un encuentro cara a cara en este momento fa-
cilitaría…

—A ver si le entiendo bien —dije—. Está hablando 
de…

—Un almuerzo —dijo—. ¿Pasado mañana? ¿Puede 
hacer un hueco en su horario? 

«Naturalmente que puede —sugería su vocecita—.
Solo para verla otra vez… y sentir el más ligero roce de su 
mano. Eh, ¿Steve?».

—No tengo nada planeado para el jueves a mediodía, 
así que por eso no hay problema. ¿Debería llevar a mi abo-
gado?

De nuevo soltó la sonrisa condescendiente, que tembló 
en mis oídos como recién sacada de un molde de gelatina. 



27



28

—Imagino que al señor Ring le gustaría participar, sí. 
—¿Tiene pensado algún sitio? 
Me pregunté por un momento quién pagaría el al-

muerzo, y tuve que sonreír ante mi ingenuidad. Eché mano 
al bolsillo en busca de un cigarrillo y me clavé la punta de un 
palillo de dientes debajo de la uña del pulgar. Me retorcí de 
dolor, retiré el palillo, miré si tenía sangre, no vi ninguna, y 
me lo metí en la boca.

Humboldt había dicho algo, pero no lo oí. La visión 
del palillo de dientes me había recordado otra vez que esta-
ba flotando sin cigarrillos sobre las olas del mundo.

—¿Perdón?
—Le preguntaba si conoce el Café Gotham, en la calle 

53 —dijo, ahora con un deje de impaciencia—. Entre Madi-
son y el Parque.

—No, pero seguro que puedo encontrarlo.
—¿A mediodía?
—A mediodía está bien —dije, y estuve tentado de 

pedirle que dijera a Diane que llevara el vestido verde con 
motitas negras y la larga raja en un lado—. Lo consultaré 
con mi abogado.

Pensé que aquella era una frase pedante y odiosa, y 
deseé no tener que usarla más.
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—Hágalo, y llámeme si hay algún problema.
Telefoneé a John Ring, que caviló lo bastante para 

justificar sus honorarios (no escandalosos, pero conside-
rables) y al final concluyó que una reunión era proceden-
te a esas alturas. 

Colgué, me acomodé otra vez delante del ordenador y 
me pregunté cómo podría ver de nuevo a Diane sin haberme 
fumado al menos un cigarrillo antes. 

La mañana prevista para nuestro almuerzo, John Ring me 
llamó para decirme que no podía acudir a la reunión y que 
debía cancelarla. 

—Se trata de mi madre —dijo con tono agobiado—. 
Se ha caído por las malditas escaleras y se ha roto la cadera. 
Vive en Babylon, así que salgo ahora para la estación Penn. 
Voy a tener que tomar el tren.  

Lo dijo como un hombre que debiera atravesar el de-
sierto de Gobi en camello.

Me quedé un momento pensativo mientras jugaba 
con un palillo de dientes sin estrenar entre mis dedos. 
Había otros dos junto a mi ordenador, con las puntas raí-
das. Debía andarme con cuidado, pues era muy fácil ima-
ginar mi estómago lleno de afiladas astillas. Me he dado 
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cuenta de que parece inevitable sustituir un mal hábito 
por otro. 

—¿Me oye, Steven?
—Sí —dije—. Siento lo de su madre, pero voy a man-

tener la cita. 
Suspiró, y cuando habló lo hizo en tono comprensivo 

además de preocupado.
—Entiendo que quiera verla otra vez, y esa es la ra-

zón por la que debe andarse con mucho cuidado y no co-
meter errores. Usted no es Donald Trump y ella no es 
Ivana, pero tampoco estamos hablando de un divorcio no 
contencioso, de esos en los que le llega la sentencia por 
correo certificado.  A usted le han ido bien las cosas, sobre 
todo en los últimos cinco años.

—Lo sé, pero…
—Y durante tres de esos cinco años —me cortó Ring, 

poniendo su voz de juzgado como quien se enfunda un abri-
go— Diane Davis no era su mujer, ni su pareja, ni por asomo 
su compañera de fatigas. Solo era Diane Coslaw de Pound 
Ridge, y no iba delante de usted lanzando pétalos de flores 
ni tocando una corneta.

—Ya, pero quiero verla. 
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