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Un dia, estando en Nueva York, pasé por delante de un res-
taurante de aspecto agradable. Dentro, el maitre acompariaba
a una pareja hasta la mesa. El maitre me vio por casualidad y
me regald el guifio mds cinico del universo. Volvi al hotel y es-
cribi este relato. Durante los tres dias que llevd su escritura, me
poseyd por completo. En mi opinidn, lo que hace que funcione
no es el maitre loco sino la siniestra relacién entre el matrimo-
nio a punto de divorciarse. A su manera, estdn mds locos que

él. De largo.
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Un dia volvi a casa de la correduria donde trabajaba
y encontré una carta (una nota, mejor dicho) de mi mujer
encima de la mesa del comedor. Decia que me dejaba, que
queria pedir el divorcio y que tendria noticias suyas a través
de su abogado. Me senté en la silla mds cercana a la cocina
y lei su mensaje una y otra vez, sin poder creerlo.

Al cabo de un rato me levanté, entré en la habitacién
y miré en el armario. Toda su ropa habia desaparecido, ex-
cepto un pantalén de chindal y una cémica sudadera que
alguien le habia regalado, con las palabras «rica rubia>»
impresas por delante con lentejuelas.

Regresé a la mesa del comedor (que en realidad se en-
contraba en un extremo del saldn, el apartamento tenia so-
lamente cuatro habitaciones) y lei otra vez las seis frases.
Decian lo mismo, pero mirar en el dormitorio extranamen-
te desordenado y en el armario medio vacio habia hecho que
empezara a creérmelas. Esa nota era una joyita de frialdad. No

habia ningtin «carino» o «buena suerte>, ni siquiera un «te



deseo lo mejor> en la parte final. «Cuidate> era escasamen-
te célido. Justo debajo de aquello habia tachado su nombre.

Entré en la cocina, me servi un vaso de zumo de na-
ranja y lo tiré al suelo al intentar cogerlo. El zumo salpicé los
armarios de abajo y el vaso se rompié. Sabia que me corta-
ria si trataba de recoger los cristales —me temblaban las ma-
nos—, pero lo hice de todas formas y me lastimé. Dos cortes,
ninguno de ellos profundo. Seguia pensando que aquello
era una broma, pero luego me di cuenta de que no. Diane
no es que fuera muy bromista. Pero la cosa era que no lo
habia visto venir. Estaba desorientado. No sabia si aquello
me convertia en un estupido o en un insensible. Conforme
pasaban los dias y pensaba en los ultimos seis u ocho meses
de nuestros dos anos de matrimonio, me di cuenta de que
habia sido ambas cosas.

Esa noche llamé a su familia en Pound Ridge y les pre-
gunté si Diane estaba alli. «Si, y no quiere hablar contigo

—dijo sumadre—. No vuelvas allamar>. Ahi se corté la senal.

Dos dias después recibi una llamada al trabajo del abogado
de Diane, quien se presenté como William Humboldt y, tras
confirmar que efectivamente estaba hablando con Steven

Davis, enseguida empez6 a llamarme Steve. Supongo que es
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un poco dificil de creer, pero eso es lo que pasoé. Los aboga-
dos es que son muy raros.

Humboldt dijo que recibiria «papeles preliminares>
a principios de la semana siguiente, y me recomendé que
preparara «un borrador de cuentas para disolver su corpo-
racion doméstica». También me aconsejé que no hiciera
ningin «movimiento fiduciario repentino>» y que guarda-
ra todos los recibos de los articulos que comprara, incluso
los mas pequenios, durante este «trance financieramente di-
ficil>>. Por dltimo, recomendé que me buscara un abogado.

—Escuche un momento, ;quiere? —dije.

Estaba sentado ala mesa con la cabeza gacha y la fren-
te apoyada en la mano izquierda. Tenia los ojos cerrados
para no tener que mirar el enchufe gris brillante de la panta-
lla de mi ordenador. Habia llorado mucho y sentia como si
mis ojos estuvieron llenos de arena.

—Por supuesto —dijo—. Le escucharé encantado,
Steve.

—Tengo dos cosas que decirle. La primera, usted en
realidad quiere decir «plan para finiquitar el matrimonio»
y no «borrador de cuentas para disolver su corporaciéon do-
meéstica»... y si Diane piensa que voy a intentar quitarle lo

que es suyo, se equivoca.



—Si —dijo Humboldt, no como si estuviera de acuerdo
sino para indicar que entendia mi argumento.

—En segundo lugar, usted es su abogado, no el mio.
Su forma de llamarme por mi nombre de pila me parece
condescendiente y poco delicada. Vuelva a hacerlo por telé-
fono y le colgaré. Higalo en mi cara y probablemente inten-
te partirle la suya.

—Steve.. ., sefior Davis... No creo que...

Le colgué. Era la primera cosa que habia hecho que
me daba algtn placer desde que encontré la nota en la mesa
del comedor, sujeta bajo las tres llaves que Diane tenia del

apartamento.

Esa tarde hablé con un amigo del departamento legal, quien
me recomendd a un amigo suyo que llevaba divorcios. Se lla-
maba John Ring, y concerté una cita con €l para el dia siguiente.

Fui a casa desde la oficina lo més tarde que pude, me
paseé de un lado a otro del piso durante un rato, decidi salir
aver una pelicula, no encontré nada que me apeteciera, pro-
bé con la television, tampoco encontré nada que ver, y segui
con mis paseos. En un momento dado me vi en el dormito-
rio, parado delante de una ventana abierta en la planta ca-

torce, arrojando todos mis cigarrillos, hasta el viejo y ajado












paquete de Viceroy que estaba en el fondo del cajon supe-
rior de mi mesa, un paquete que probablemente llevaba alli
diez aflos 0 mds, es decir, desde antes de que tuviera idea de
que existia un ser como Diane Coslaw en el mundo.

Aunque llevaba veinte afios fumando entre veinte y
cuarenta cigarrillos al dia, no recuerdo ninguna stbita deci-
sion de dejarlo, ni vocecillas discrepantes en mi interior, ni
siquiera una sugerencia mental de que tal vez dos dias des-
pués de que tu esposa se marche no es el momento ideal
para dejar de fumar. Simplemente cogi el cartén entero, el
medio cartén y los dos o tres paquetes a medio consumir
que encontré por ahi, y los tiré por la ventana en la noche
oscura. Luego cerré la ventana (ni una sola vez se me pasé
por la cabeza que habria sido mas efectivo tirar al usuario en
vez del producto, nunca se traté de ese tipo de situacion),
me tumbé en la cama y cerré los ojos. Mientras me vencia el
sueno, pensé que el dia siguiente probablemente seria uno
de los peores de mi vida y que seguramente estaria fuman-
do de nuevo a mediodia. Acerté en cuanto alo primero y me
equivoqué respecto a lo segundo.

Los diez dias siguientes —el tiempo durante el cual
sufri los peores efectos del mono de nicotina— fueron di-

ficiles y a menudo desagradables, pero acaso no tan malos



como habia pensado. Y aunque estuve a punto de fumar do-
cenas —no, cientos— de veces, no recai. Hubo momentos
en que crei que me volveria loco si no fumaba un cigarrillo, y
cuando pasaba junto a gente que estaba fumando en la calle,
me entraban ganas de gritar: «<jDame eso, cabron, es mio!>,
pero no lo hice.

Los peores momentos para mi eran de madrugada.
Creo (pero no estoy seguro, todos mis procesos menta-
les de la época en que Diane me dejé son muy borrosos)
que tenia la idea de que dormiria mejor silo dejaba, pero
no fue asi. Algunas mananas me quedaba despierto en la
cama hasta las tres, con las manos entrelazadas bajo la al-
mohada, mirando al techo, escuchando las sirenas y el ru-
mor de los camiones que se dirigian al centro. En esas
ocasiones pensaba en el mercado coreano abierto vein-
ticuatro horas al otro lado de la calle, casi justo enfren-
te de mi edificio. Pensaba en la luz blanca y fluorescente
en su interior, tan brillante que casi era como una expe-
riencia cercana a la muerte de las que habla Kiibler-Ross,
y en como se desparramaba hacia la acera entre los ex-
positores que, una hora mds tarde, dos jévenes coreanos
con gorros blancos de papel empezarian a llenar con fruta.

Pensaba en el hombre mayor detras del mostrador, también



coreano, también con un gorro de papel, y en los formi-
dables estantes de cigarrillos a su espalda, tan grandes
como las tablas de piedra que Charlton Heston bajo del
Monte Sinai en Los diez mandamientos. Pensaba en levan-
tarme, vestirme, ir alli, comprar un paquete de cigarrillos
(o puede que nueve o diez), y sentarme junto a la venta-
na a fumar un Marlboro tras otro mientras el cielo se ilu-
minaba al este y el sol se elevaba. No lo hice, pero muchas
madrugadas me dormia contando marcas de cigarrillos
en lugar de ovejas: Winston... Winston 100... Virginia
Slims... Doral... Merit... Merit 100... Camel... Camel
con Filtro... Camel Lights.

Maés tarde —de hecho, hacia la época en que co-
mencé a ver los ultimos tres o cuatro meses de nuestro
matrimonio bajo una luz mds clara—, empecé a entender
que mi decision de dejar de fumar cuando lo hice acaso
no fuera tan inconsciente como parecia a primera vista,
y que estaba muy lejos de ser irreflexiva. No soy un tipo
brillante ni tampoco valiente, pero esa decisidon quiza fue
ambas cosas. Es posible, desde luego, pues a veces nos al-
zamos por encima de nosotros mismos. Sea como fuere,
proporcioné a mi mente algo concreto sobre lo que lan-

zarse en los dias que siguieron a la marcha de Diane. Dio



a mi pena un vocabulario que de otro modo no habria te-
nido.

Naturalmente, he conjeturado que dejar de fumar
cuando lo hice pudo haber influido en lo que ocurrié en el
Café Gotham aquel dia, y estoy seguro de que hay algo de
verdad en ello. Pero ;quién puede prever esas cosas? Nadie
puede predecir las consecuencias tltimas de sus actos, y po-
cos de nosotros lo intentamos. La mayoria hacemos lo que
hacemos unicamente para prolongar un momento de placer
o detener el dolor. Y aun cuando actuamos por las razones
mas nobles, el dltimo eslabén de la cadena demasiado a me-

nudo esta manchado con la sangre de alguien.

Humboldt me llamé de nuevo dos semanas después de la
noche en que bombardeé la calle 83 Oeste con mis cigarri-
llos, y esta vez se atuvo a «sefior Davis» para dirigirse a mi.
Me dio las gracias por las copias de diversos documentos
que le hice llegar a través del sefior Ring y dijo que habia lle-
gado el momento de que «los cuatro» queddramos para co-
mer. «Los cuatro» incluia a Diane. No la habia visto desde
la manana del dia en que se marchd, y tampoco entonces la
vi en realidad, pues ella dormia con la cara hundida en su al-

mohada. Ni siquiera habia hablado con ella. El corazén se



me acelerd en el pecho y sentia el pulso latiendo con fuerza
en la munieca de la mano que sostenia el teléfono.

—Hay una serie de detalles que deben resolverse
y acuerdos pertinentes que discutir, y parece que ha lle-
gado el momento de poner en marcha el proceso —dijo
Humboldt con una risita complaciente, como un adulto
repulsivo que diera una chucheria a un nifio—. Siempre
es conveniente dejar pasar algo de tiempo antes de reunir
a las partes, un pequeno periodo de enfriamiento, pero en
mi opinioén un encuentro cara a cara en este momento fa-
cilitarfa...

—A ver si le entiendo bien —dije—. Esta hablando
de...

—Un almuerzo —dijo—. ;Pasado manana? ;Puede
hacer un hueco en su horario?

«Naturalmente que puede —sugeria su vocecita—.
Solo para verla otra vez... y sentir el mas ligero roce de su
mano. Eh, ;Steve?>.

—No tengo nada planeado para el jueves a mediodia,
asi que por eso no hay problema. ;Deberia llevar a mi abo-
gado?

De nuevo solt6 la sonrisa condescendiente, que tembl6

en mis oidos como recién sacada de un molde de gelatina.
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—Imagino que al sefior Ring le gustaria participar, si.

— ;Tiene pensado algtn sitio?

Me pregunté por un momento quién pagaria el al-
muerzo, y tuve que sonreir ante mi ingenuidad. Eché mano
al bolsillo en busca de un cigarrillo y me clavé la punta de un
palillo de dientes debajo de la ufia del pulgar. Me retorci de
dolor, retiré el palillo, miré si tenia sangre, no vi ninguna, y
me lo meti en la boca.

Humboldt habia dicho algo, pero no lo oi. La visién
del palillo de dientes me habia recordado otra vez que esta-
ba flotando sin cigarrillos sobre las olas del mundo.

—;Perdén?

—Le preguntaba si conoce el Café Gotham, enla calle
53 —dijo, ahora con un deje de impaciencia—. Entre Madi-
sony el Parque.

—No, pero seguro que puedo encontrarlo.

— ;A mediodia?

—A mediodia estd bien —dije, y estuve tentado de
pedirle que dijera a Diane que llevara el vestido verde con
motitas negras y la larga raja en un lado—. Lo consultaré
con mi abogado.

Pensé que aquella era una frase pedante y odiosa, y

deseé no tener que usarla mas.



—Hagalo, y llimeme si hay algin problema.

Telefoneé a John Ring, que cavild lo bastante para
justificar sus honorarios (no escandalosos, pero conside-
rables) y al final concluyé que una reunién era proceden-
te a esas alturas.

Colgué, me acomodé otra vez delante del ordenador y
me pregunté cémo podria ver de nuevo a Diane sin haberme

fumado al menos un cigarrillo antes.

La manana prevista para nuestro almuerzo, John Ring me
llamé para decirme que no podia acudir a la reunién y que
debia cancelarla.

—Se trata de mi madre —dijo con tono agobiado—.
Se ha caido por las malditas escaleras y se ha roto la cadera.
Vive en Babylon, asi que salgo ahora para la estacion Penn.
Voy a tener que tomar el tren.

Lo dijo como un hombre que debiera atravesar el de-
sierto de Gobi en camello.

Me quedé un momento pensativo mientras jugaba
con un palillo de dientes sin estrenar entre mis dedos.
Habia otros dos junto a mi ordenador, con las puntas rai-
das. Debia andarme con cuidado, pues era muy fécil ima-

ginar mi estomago lleno de afiladas astillas. Me he dado
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cuenta de que parece inevitable sustituir un mal habito
por otro.

—:;Me oye, Steven?

—Si —dije—. Siento lo de su madre, pero voy a man-
tener la cita.

Suspiré, y cuando hablé lo hizo en tono comprensivo
ademds de preocupado.

—Entiendo que quiera verla otra vez, y esa es la ra-
z6n por la que debe andarse con mucho cuidado y no co-
meter errores. Usted no es Donald Trump y ella no es
Ivana, pero tampoco estamos hablando de un divorcio no
contencioso, de esos en los que le llega la sentencia por
correo certificado. A usted le han ido bien las cosas, sobre
todo en los ultimos cinco afios.

—Lo sé, pero...

—Y durante tres de esos cinco anos —me cortd Ring,
poniendo su voz de juzgado como quien se enfunda un abri-
go— Diane Davis no era su mujer, ni su pareja, ni por asomo
su companera de fatigas. Solo era Diane Coslaw de Pound
Ridge, y no iba delante de usted lanzando pétalos de flores
ni tocando una corneta.

—Ya, pero quiero verla.
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