


Virginia Woolf

CLARISSA DALLOWAY
Y SU INVITADA



Virginia Woolf

CLARISSA DALLOWAY
Y SU INVITADA

llustraciones de
Fernando Vicente
Teresa Novoa

Traduccién de
Colectivo Woolf BdL

Ngrdicalibros
2022



*DE
<
.0
)

© De las ilustraciones: Fernando Vicente y Teresa Novoa

Con la colaboracién de la escuela de escritura

Billar de Letras (billardeletras.com)

LETRAS

© De la traduccién: Lucia Blazquez Garcia, Alberto Can-
to Garcia, Maite Fernandez Estafidn (coordinadora), Ma-
ria del Rocio Fernandez Pérez, Agustina Sol Fredes, Belén
Galan Marin, Tania Gavifio, Daniel Garvin Vic, Marta
Guerrero, Aarén Lépez, Sara M. Morales Loren, Sandra
Romero Ferrandez, Anna Rosich Soler, Juan Ignacio Sen-
dino Lamela

© De esta edicién: Nordica Libros, S. L.
Doctor Blanco Soler, 26 -28044 Madrid
TIf: (+34) 917 055 057
info@nordicalibros.com

Primera edicién: mayo de 2022
ISBN: 978-84-19320-06-3
Depésito Legal: M-12293-2022
IBIC: FA

Thema: FBA

Impreso en Espafia / Printed in Spain

Gracel Asociados
(Alcobendas, Madrid)

Disefio de coleccién y maquetacion: Diego Moreno
Correccién ortotipografica: Victoria Parra y Ana Patrén

Cualquier forma de reproduccién, distribucion, comunicacion publica o
transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear alguin fragmento de esta obra.



La sefiora Dalloway en Bond Street
llustrado por Fernando Vicente



La senora Dalloway dijo que ella misma compra-
ria los guantes.

El Big Ben sonaba cuando sali6 ala calle. Eran
las once en punto y la hora intacta estaba fresca
como si acabaran de darsela a unos nifios en la pla-
ya. Pero habia algo solemne en el deliberado ritmo
de los repetidos golpes; algo excitante en el mur-
mullo de las ruedas y la sucesion de pasos.

Sin duda, no todos se dirigian a hacer recados
por placer. Hay mucho mds que decir de nosotros,
ademds de que caminamos por las calles de West-
minster. Igual que el Big Ben no seria mas que un
montoén de varillas de acero corroidas por el 6xi-
do si no fuera por la Oficina de Obras y Patrimo-
nio de Su Majestad. Solo para la senora Dalloway el
momento era completo; para la sefiora Dalloway,
el mes de junio estaba lleno de frescura. Una nifiez

feliz. .. y no eran solo las hijas de Justin Parry quienes
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pensaban que era un buen hombre (débil, por su-
puesto, como magistrado); las flores en la noche,
el humo ascendiendo; los graznidos de los cuervos
que cajan y cafan desde lo mads alto, en el aire de oc-
tubre. .., no hay nada que pueda reemplazar ala in-
fancia. Una hoja de menta la evoca; o una taza con
el borde azul.

Pobres desdichados, suspird, y continué. jOh,
justo por debajo de las narices de los caballos, vaya un
diablillo!, y ahi permanecié enla acera conla mano ex-
tendida, mientras Jimmy Dawes sonreia al otro lado.

Una mujer encantadora, serena, entusiasta,
con demasiadas canas para sus sonrojadas mejillas;
asi la vio Scope Purvis, companero de la Orden
del Bano,' al apresurarse a la oficina. La sefiora Da-
lloway se irgui6 levemente y esper6 a que la camio-
neta de Durtnall pasara. El Big Ben dio la décima

campanada; la undécima. Los circulos de plomo

! La Orden del Bafio es una orden britdnica de caballeria que tiene
sus origenes en la Edad Media. Los miembros pueden ser de tres clases:
caballero de la Gran Cruz o dama de la Gran Cruz, caballero comandan-
te 0 dama comandante y compafiero o compaiiera (Todas las notas son de
los traductores).
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se desvanecieron en el aire. El orgullo la mantenia
recta, heredera, transmisora, conocedora de la dis-
ciplina y del sufrimiento. Cudnto sufrian las perso-
nas, cuanto sufrian, pensé al recordar a la sefiora
Foxcroft la noche anterior en la embajada, enga-
lanada con joyas y el alma rota porque aquel agra-
dable joven habia muerto y ahora la antigua casa
sefiorial (la camioneta de Durtnall pas¢) iria a pa-
rar a un primo.

—iMuy buenos dias! —dijo Hugh Whit-
bread, levantindose el sombrero de manera un
poco exagerada, ya que se conocian desde que eran
unos ninos, al pasar junto a la tienda de porcela-
na—. ;Ado6nde vas?

—Me encanta pasear por Londres —contestd
la sefiora Dalloway—. Es mucho mejor que pasear
por el campo.

—Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh
Whitbread—. Para ir al médico, por desgracia.

—:Milly? —pregunt6 la sefiora Dalloway,
sintiendo al instante compasion.

—No se encuentra bien, ya sabes. ;Dick estd

bien?
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—Divinamente —respondié Clarissa.

Claro —pens6, mientras seguia andando—,
Milly es mds o menos de mi edad: cincuenta o cin-
cuenta y dos. Asi que, probablemente, sea «eso>:
la actitud de Hugh lo habia dicho, lo habia dicho
perfectamente... Mi querido y viejo Hugh, pensé
la sefiora Dalloway, recordando con regocijo, con
gratitud y con emocioén cudn timido, como un her-
mano (seria preferible morir antes que hablar con
un hermano) se habfa mostrado siempre Hugh
cuando estaba en Oxford y les visitaba, y quiza al-
guna de ellas (jmaldicién!) no podia montar a ca-
ballo. ;Cémo iban a ocupar las mujeres escafios en
el Parlamento? ;Cémo iban a hacer cosas con los
hombres? Hay algo muy profundo dentro de noso-
tras, un instinto extraordinariamente arraigado del
que no podemos librarnos, por mucho que lo in-
tentemos, y que los hombres como Hugh respetan
sin que tengamos que pedirlo. Y eso es lo que adoro
de mi querido y viejo Hugh, pensé Clarissa.

Habia atravesado el Arco del Almirantazgo y
al final del camino, despejado y flanqueado por

delicados arboles, vio la peana blanca de la reina
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Victoria, que irradiaba dulzura maternal, amplitud
de mirasy sencillez, siempre ridicula pero tan subli-
me, penso la seniora Dalloway recordando los Jardi-
nes de Kensington, a la sefiora mayor con anteojos
y a su abuela diciéndole que se detuviera para hacer
una reverencia alareina. La bandera ondeaba sobre
el palacio. Asi pues, el rey y la reina habian vuelto.
Dick habia almorzado con ella el otro dia; era una
mujer absolutamente agradable. Es muy importan-
te para los pobres y para los soldados, penso6 Clarissa.
Un hombre de bronce se alzaba heroicamente so-
bre un pedestal, con un rifle a su izquierda: la se-
gunda guerra boéer. Es importante, pensé la sefiora
Dalloway mientras andaba en direccién al Palacio
de Buckingham. Ah{ estaba: firme, a pleno sol, in-
flexible, sencillo. Pero lo que los indios respetaban,
penso, era el cardcter, algo innato a la raza. La rei-
na visitaba hospitales, inauguraba bazares..., la
reina de Inglaterra, pensé Clarissa observando el
palacio. Ya a esta hora un coche atraveso la verja,
los soldados saludaron y las puertas se cerraron. Y
Clarissa, tras cruzar el camino, se adentré en el par-

que con pose erguida.
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Junio habia hecho brotar hasta la dltima hoja
de los 4rboles. Las madres de Westminster, con los
pechos moteados, amamantaban a sus hijos. Unas
jovenes bastante respetables descansaban tumba-
das sobre el césped. Un anciano, inclinindose con
rigidez, recogié un papel arrugado, lo estird y lo
arrojo lejos. {Menuda escena! La noche anterior,
en la embajada, sir Dighton habia afirmado: «Si
quiero que un muchacho me sujete el caballo, solo
tengo que levantar la mano>. Sin embargo, para sir
Dighton la cuestion religiosa era mucho mds seria
que la econdmica, lo que encontraba especialmen-
te llamativo en un hombre como él. «La nacién
nunca sabrd lo que ha perdido>, se habia since-
rado, hablando libremente sobre su querido Jack

Stewart.

Subié ripidamente la pequena colina. El aire se
agitaba con energia. Los mensajes pasaban desde la
Flota hasta el Almirantazgo. Piccadilly y Arlington
Street y The Mall parecian rozar el mismo aire del
parque y alzar sus hojas con acaloramiento y luci-

dez sobre las olas de aquella divina vitalidad que
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tanto le gustaba a Clarissa. Cabalgar, bailar.. ., todo
eso le encantaba. O dar largos paseos por el campo
mientras hablaba sobre libros, sobre qué hacer con
la vida, porque la gente joven era increiblemen-
te arrogante. jLas cosas que habia llegado a decir!
Pero una tenia principios. La madurez es una lacra.
La gente como Jack nunca lo sabra, concluyd, ya
que él no pensé ni una sola vez en la muerte. De-
cian que jamds supo que se estaba muriendo. Ya no
tendrd que lamentar —;coémo era?— una cabeza
inutilmente cana. Del contagio del tizne paulatino
del mundo... bebieron su copa una o dos rondas an-
tes... jDel contagio del tizne paulatino del mundo!
Se mantuvo erguida.

Pero jcémo se habria puesto Jack! ;Citar a
Shelley en Piccadilly! «Necesitas un broche, le
habria dicho. Odiaba a la gente desalifiada. «jPor
Dios, Clarissa, por Dios!», podia oirle ahora en
la fiesta de Devonshire House hablar de la pobre
Sylvia Hunt, con su collar de dmbar y aquella seda
vieja y raida. Clarissa se mantuvo erguida, por-
que habia hablado en voz alta y ahora estaba en

Piccadilly, pasando por delante de la casa de las
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esbeltas columnas verdes y los balcones; pas6 por
delante de las ventanas del club llenas de periédi-
cos; paso por delante de la casa de la anciana lady
Burdett Coutt, de donde solia colgar el loro blan-
co esmaltado; y por Devonshire House, sin sus leo-
pardos banados en oro; y por el hotel Claridge,
donde debia recordar que Dick queria que dejara
una tarjeta a la senora Jepson antes de que se fue-
ra. Los americanos ricos pueden ser muy seducto-
res. Alli estaba el Palacio de Saint James, como un
juego de construccion con ladrillos; y ahora —ha-
bia pasado Bond Street— estaba frente a la libreria
Hatchards. El flujo era interminable.. ., intermina-
ble..., interminable. Lords, Ascot, Hurlingham...
:Qué era? Qué encanto, pensd, mientras miraba la
portada ilustrada de un libro de memorias expues-
to en el escaparate, sir Joshua tal vez o Romney;
una chica picara, brillante, recatada; el tipo de chi-
ca —como su propia Elizabeth—, el unico tipo de
chica «real».Y estaba ese libro absurdo, el de Soa-
py Sponge, que Jim solia citar cada dos por tres, y
los sonetos de Shakespeare. Se los sabia de memo-

ria. Phil y ella habian discutido durante todo el dia
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sobre la Dama Oscura y Dick habia dicho abierta-
mente durante la cena que nunca habia oido hablar
de ella. En serio, jpor eso se habia casado con él!
iNunca habia leido a Shakespeare! Tiene que ha-
ber algun librito barato que pueda comprar para
Milly..., claro, jCranford! ;Hubo alguna vez algo
tan delicioso como una vaca en enaguas? Ojala la
gente tuviera ahora ese tipo de humor, ese tipo de
amor propio, pensé Clarissa, pues recordaba las
amplias paginas, los finales de las frases, los perso-
najes, como uno hablaba de ellos como si fueran
reales. Para encontrar algo que valiera la pena uno
debe volver al pasado, pensé. Del contagio del tiz-
ne paulatino del mundo... No temas ya los ardores
delsol... Yano tendrd que lamentar, no tendrd que
lamentar, repiti6, mientras sus ojos se perdian por
encima de la ventana; porque rondaba por su cabe-
za; la marca de la gran poesia; los modernos nunca
habian escrito nada que uno quisiera leer sobre la
muerte, penso; y se dio la vuelta.

Los autobuses se unian a los coches, los co-
ches a las camionetas, las camionetas a los taxis,

los taxis a los coches; en el interior de un descapotable
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una muchacha, sola. Me la imagino, se dijo Claris-
sa, sin parar de mover los pies hasta las cuatro de la
madrugada, porque la muchacha parecia exhausta,
medio dormida en un rincén después de una larga
noche de baile. Lleg6 otro coche y otro més. {No!
iNo! iNo! Clarissa dibujé una sonrisa afable. La
voluminosa mujer se habia afanado en engalanar-
se, pero ;diamantes?, ;orquideas?, ja esa hora de la
manana! {No! jNo! jNo! El diligente guardia alza-
ria la mano llegado el momento. Pasé otro coche.
iQué falta de gusto! ;Por qué se pintaba los ojos de
negro una muchacha tan joven? Y un joven con una
chica, a esa hora, mientras el pais... El portentoso
guardia levant6 la mano y Clarissa reconocio la se-
fal; cruzo sin prisa y se dirigié hacia Bond Street.
Observod la via estrecha y sinuosa, los carteles ama-
rillos, los gruesos cables perforados del telégrafo
que cruzaban el cielo.

Cien afos atras, su tatarabuelo, Seymour Parry
—que huy6 con la hija de Conway—, habia pa-
seado calle abajo por Bond Street. Por Bond Street
calle abajo habian paseado los Parry durante cien

anos, y podrian haberse topado con los Dalloway
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(Leigh por parte de madre) cuando estos iban ca-
lle arriba. Su padre se compraba la ropa en Hill’s.
Habia un rollo de tela en el escaparate y, encima de
una mesa negra, una jarra carisima, como el her-
moso salmén rosado que tenian en los bloques de
hielo de la pescaderia. Las joyas eran espectacu-
lares: habia estrellas rosas y naranjas, imitaciones
—de procedencia espanola—, pensé, y cadenas
de oro viejo; hebillas relucientes y pequenos bro-
ches que habian lucido mujeres con tocados altos
en sus prendas de raso verdemar. jPero no, no eran
bonitas! Habia que mirar por el dinero. Debia pasar
por delante de la tienda del vendedor de cuadros,
donde tenian colgado uno raro y francés, como sila
gente hubiera lanzado confeti —rosa y azul— para
echarse unas risas. Si has estado rodeada de cua-
dros (y lo mismo sucede con los libros y la musi-
ca), pensé Clarissa mientras pasaba por el Aeolian
Hall, no te toman el pelo.

Elflujo de Bond Street se habia atascado. Allj,
como una reina en un torneo, se alzaba, majestuo-
sa, lady Bexborough. Estaba sentada en su carrua-

je, erguida, sola, y miraba a través de sus gafas. El
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guante blanco le quedaba suelto por la mufieca.
Vestia ropa negra, ligeramente gastada, pero aun
asi, pensé Clarissa, cuanto dejaba traslucir, cor-
tés, con amor propio, sin hablar nunca demasia-
do ni permitirle a la gente chismorrear; una amiga
extraordinaria; nadie le puede encontrar defecto
alguno después de todos estos afios, y ahora aqui
la tenemos, pensé Clarissa, adelantando a la con-
desa, que esperaba acicalada, completamente in-
movil, y Clarissa habria dado cualquier cosa por
ser como ella, la sefiora de Clarefield, y hablar de
politica, como hacian los hombres. Pero ella nun-
ca va a ningun sitio, pensé Clarissa, asi que no tie-
ne mucho sentido invitarla, y el carruaje sigui6
adelante y lady Bexborough pas6é como una reina
en un torneo, aunque no tenia nada por lo que vi-
vir y el viejo estd cada vez mds decrépito y dicen
que ella estd harta de todo, pens6 Clarissa, y, de
hecho, lady Bexborough tenia ligrimas en los ojos
cuando Clarissa entr6 en la tienda.

—Buenos dias —dijo Clarissa con su encan-
tadora voz—. Queria unos guantes —anadié con

exquisita cordialidad. Dejé la bolsa encima del
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mostrador y, muy lentamente, empez6 a desabro-
charse los botones—. Guantes blancos —dijo—.
Por encima del codo. —Miré directamente el ros-
tro de la vendedora. No era la chica de las otras ve-
ces, ;verdad? Se la veia bastante mayor—. Estos no
me quedan bien —dijo Clarissa.

La chica de la tienda los miré y dijo:

—La senora lleva pulseras?

Clarissa separ¢ los dedos y dijo:

—DPuede que sean los anillos.

La chica se llevo los guantes grises al final del
mostrador.

Si, penso Clarissa, si es la chica que recuerdo,
tiene veinte afnos més. No habia mas que otra clien-
ta, sentada de lado en el mostrador, con el codo
suspendido, la mano descubierta colgando, vacia;
como una figura en un abanico japonés, pensé
Clarissa, demasiado vacia quizd, aunque algunos
hombres la adorarfan. La sefiora neg6 tristemente
con la cabeza. De nuevo los guantes eran demasia-
do grandes. Aparto el espejo.

—Por encima de la muneca —le reprochd ala

mujer de cabello gris, quien miré y asintio.
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Esperaron; un reloj hizo tictac; Bond Street
murmuraba, apagada, distante; la dependienta se
fue con los guantes en la mano.

—Por encima de la muneca —dijo la sefiora,
afligida, levantando la voz.

Y tendria que encargar sillas, helados, flores y
fichas de guardarropa, penso Clarissa. Las personas
que ella no queria vendrian; las demds no lo harian.
Se quedaria en la puerta. Vendian medias, medias
de seda. A una dama se la conoce por sus guantes y
sus zapatos, solia decir el viejo tio William. Y a tra-
vés del fulgor plateado de las medias de seda mir6 a
la senora, con los hombros caidos, la mano colgan-
do, el bolso que se le resbalaba, la mirada ausente
en el suelo. Seria intolerable que mujeres sin gracia
fueran a su fiesta. ;Habria gustado Keats si hubie-
ra usado calcetines rojos? jAy, por fin! Se acercé al
mostrador y le vino a la mente:

— ;Recuerda aquellos guantes con botones de
perlas que tenian antes de la guerra?

—:Los franceses, senora?

—Si, eran franceses —dijo Clarissa. La otra

sefora se puso en pie apesadumbrada, tomé su
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