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La señora Dalloway en Bond Street
Ilustrado por Fernando Vicente
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La señora Dalloway dijo que ella misma compra-
ría los guantes. 

El Big Ben sonaba cuando salió a la calle. Eran 
las once en punto y la hora intacta estaba fresca 
como si acabaran de dársela a unos niños en la pla-
ya. Pero había algo solemne en el deliberado ritmo 
de los repetidos golpes; algo excitante en el mur-
mullo de las ruedas y la sucesión de pasos. 

Sin duda, no todos se dirigían a hacer recados 
por placer. Hay mucho más que decir de nosotros, 
además de que caminamos por las calles de West-
minster. Igual que el Big Ben no sería más que un 
montón de varillas de acero corroídas por el óxi-
do si no fuera por la Oficina de Obras y Patrimo-
nio de Su Majestad. Solo para la señora Dalloway el 
momento era completo; para la señora Dalloway, 
el mes de junio estaba lleno de frescura. Una niñez 
feliz… y no eran solo las hijas de Justin Parry quienes 
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pensaban que era un buen hombre (débil, por su-
puesto, como magistrado); las flores en la noche, 
el humo ascendiendo; los graznidos de los cuervos 
que caían y caían desde lo más alto, en el aire de oc-
tubre…, no hay nada que pueda reemplazar a la in-
fancia. Una hoja de menta la evoca; o una taza con 
el borde azul.

Pobres desdichados, suspiró, y continuó. ¡Oh, 
justo por debajo de las narices de los caballos, vaya un 
diablillo!, y ahí permaneció en la acera con la mano ex-
tendida, mientras Jimmy Dawes sonreía al otro lado.

Una mujer encantadora, serena, entusiasta, 
con demasiadas canas para sus sonrojadas mejillas; 
así la vio Scope Purvis, compañero de la Orden 
del Baño,1 al apresurarse a la oficina. La señora Da-
lloway se irguió levemente y esperó a que la camio-
neta de Durtnall pasara. El Big Ben dio la décima 
campanada; la undécima. Los círculos de plomo 

1 La Orden del Baño es una orden británica de caballería que tiene 
sus orígenes en la Edad Media. Los miembros pueden ser de tres clases: 
caballero de la Gran Cruz o dama de la Gran Cruz, caballero comandan-
te o dama comandante y compañero o compañera (Todas las notas son de 
los traductores).
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se desvanecieron en el aire. El orgullo la mantenía 
recta, heredera, transmisora, conocedora de la dis-
ciplina y del sufrimiento. Cuánto sufrían las perso-
nas, cuánto sufrían, pensó al recordar a la señora 
Foxcroft la noche anterior en la embajada, enga-
lanada con joyas y el alma rota porque aquel agra-
dable joven había muerto y ahora la antigua casa 
señorial (la camioneta de Durtnall pasó) iría a pa-
rar a un primo.

—¡Muy buenos días! —dijo Hugh Whit-
bread, levantándose el sombrero de manera un 
poco exagerada, ya que se conocían desde que eran 
unos niños, al pasar junto a la tienda de porcela-
na—. ¿Adónde vas?

—Me encanta pasear por Londres —contestó 
la señora Dalloway—. Es mucho mejor que pasear 
por el campo.

—Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh 
Whitbread—. Para ir al médico, por desgracia.

—¿Milly? —preguntó la señora Dalloway, 
sintiendo al instante compasión.

—No se encuentra bien, ya sabes. ¿Dick está 
bien?
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—Divinamente —respondió Clarissa.
Claro —pensó, mientras seguía andando—, 

Milly es más o menos de mi edad: cincuenta o cin-
cuenta y dos. Así que, probablemente, sea «eso»: 
la actitud de Hugh lo había dicho, lo había dicho 
perfectamente… Mi querido y viejo Hugh, pensó 
la señora Dalloway, recordando con regocijo, con 
gratitud y con emoción cuán tímido, como un her-
mano (sería preferible morir antes que hablar con 
un hermano) se había mostrado siempre Hugh 
cuando estaba en Oxford y les visitaba, y quizá al-
guna de ellas (¡maldición!) no podía montar a ca-
ballo. ¿Cómo iban a ocupar las mujeres escaños en 
el Parlamento? ¿Cómo iban a hacer cosas con los 
hombres? Hay algo muy profundo dentro de noso-
tras, un instinto extraordinariamente arraigado del 
que no podemos librarnos, por mucho que lo in-
tentemos, y que los hombres como Hugh respetan 
sin que tengamos que pedirlo. Y eso es lo que adoro 
de mi querido y viejo Hugh, pensó Clarissa.

Había atravesado el Arco del Almirantazgo y 
al final del camino, despejado y flanqueado por 
delicados árboles, vio la peana blanca de la reina 
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Victoria, que irradiaba dulzura maternal, amplitud 
de miras y sencillez, siempre ridícula pero tan subli-
me, pensó la señora Dalloway recordando los Jardi-
nes de Kensington, a la señora mayor con anteojos 
y a su abuela diciéndole que se detuviera para hacer 
una reverencia a la reina. La bandera ondeaba sobre 
el palacio. Así pues, el rey y la reina habían vuelto. 
Dick había almorzado con ella el otro día; era una 
mujer absolutamente agradable. Es muy importan-
te para los pobres y para los soldados, pensó Clarissa. 
Un hombre de bronce se alzaba heroicamente so-
bre un pedestal, con un rifle a su izquierda: la se-
gunda guerra bóer. Es importante, pensó la señora 
Dalloway mientras andaba en dirección al Palacio 
de Buckingham. Ahí estaba: firme, a pleno sol, in-
flexible, sencillo. Pero lo que los indios respetaban, 
pensó, era el carácter, algo innato a la raza. La rei-
na visitaba hospitales, inauguraba bazares…, la 
reina de Inglaterra, pensó Clarissa observando el 
palacio. Ya a esta hora un coche atravesó la verja, 
los soldados saludaron y las puertas se cerraron. Y 
Clarissa, tras cruzar el camino, se adentró en el par-
que con pose erguida.
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Junio había hecho brotar hasta la última hoja 
de los árboles. Las madres de Westminster, con los 
pechos moteados, amamantaban a sus hijos. Unas 
jóvenes bastante respetables descansaban tumba-
das sobre el césped. Un anciano, inclinándose con 
rigidez, recogió un papel arrugado, lo estiró y lo 
arrojó lejos. ¡Menuda escena! La noche anterior, 
en la embajada, sir Dighton había afirmado: «Si 
quiero que un muchacho me sujete el caballo, solo 
tengo que levantar la mano». Sin embargo, para sir 
Dighton la cuestión religiosa era mucho más seria 
que la económica, lo que encontraba especialmen-
te llamativo en un hombre como él. «La nación 
nunca sabrá lo que ha perdido», se había since-
rado, hablando libremente sobre su querido Jack 
Stewart.

Subió rápidamente la pequeña colina. El aire se 
agitaba con energía. Los mensajes pasaban desde la 
Flota hasta el Almirantazgo. Piccadilly y Arlington 
Street y The Mall parecían rozar el mismo aire del 
parque y alzar sus hojas con acaloramiento y luci-
dez sobre las olas de aquella divina vitalidad que 
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tanto le gustaba a Clarissa. Cabalgar, bailar…, todo 
eso le encantaba. O dar largos paseos por el campo 
mientras hablaba sobre libros, sobre qué hacer con 
la vida, porque la gente joven era increíblemen-
te arrogante. ¡Las cosas que había llegado a decir! 
Pero una tenía principios. La madurez es una lacra. 
La gente como Jack nunca lo sabrá, concluyó, ya 
que él no pensó ni una sola vez en la muerte. De-
cían que jamás supo que se estaba muriendo. Ya no 
tendrá que lamentar —¿cómo era?— una cabeza 
inútilmente cana. Del contagio del tizne paulatino 
del mundo… bebieron su copa una o dos rondas an-
tes… ¡Del contagio del tizne paulatino del mundo! 
Se mantuvo erguida.

Pero ¡cómo se habría puesto Jack! ¡Citar a 
Shelley en Piccadilly! «Necesitas un broche», le 
habría dicho. Odiaba a la gente desaliñada. «¡Por 
Dios, Clarissa, por Dios!», podía oírle ahora en 
la fiesta de Devonshire House hablar de la pobre 
Sylvia Hunt, con su collar de ámbar y aquella seda 
vieja y raída. Clarissa se mantuvo erguida, por-
que había hablado en voz alta y ahora estaba en 
Piccadilly, pasando por delante de la casa de las 
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esbeltas columnas verdes y los balcones; pasó por 
delante de las ventanas del club llenas de periódi-
cos; pasó por delante de la casa de la anciana lady 
Burdett Coutt, de donde solía colgar el loro blan-
co esmaltado; y por Devonshire House, sin sus leo-
pardos bañados en oro; y por el hotel Claridge’s, 
donde debía recordar que Dick quería que dejara 
una tarjeta a la señora Jepson antes de que se fue-
ra. Los americanos ricos pueden ser muy seducto-
res. Allí estaba el Palacio de Saint James, como un 
juego de construcción con ladrillos; y ahora —ha-
bía pasado Bond Street— estaba frente a la librería 
Hatchards. El flujo era interminable…, intermina-
ble…, interminable. Lords, Ascot, Hurlingham… 
¿Qué era? Qué encanto, pensó, mientras miraba la 
portada ilustrada de un libro de memorias expues-
to en el escaparate, sir Joshua tal vez o Romney; 
una chica pícara, brillante, recatada; el tipo de chi-
ca —como su propia Elizabeth—, el único tipo de 
chica «real». Y estaba ese libro absurdo, el de Soa-
py Sponge, que Jim solía citar cada dos por tres, y 
los sonetos de Shakespeare. Se los sabía de memo-
ria. Phil y ella habían discutido durante todo el día 
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sobre la Dama Oscura y Dick había dicho abierta-
mente durante la cena que nunca había oído hablar 
de ella. En serio, ¡por eso se había casado con él! 
¡Nunca había leído a Shakespeare! Tiene que ha-
ber algún librito barato que pueda comprar para 
Milly…, claro, ¡Cranford! ¿Hubo alguna vez algo 
tan delicioso como una vaca en enaguas? Ojalá la 
gente tuviera ahora ese tipo de humor, ese tipo de 
amor propio, pensó Clarissa, pues recordaba las 
amplias páginas, los finales de las frases, los perso-
najes, cómo uno hablaba de ellos como si fueran 
reales. Para encontrar algo que valiera la pena uno 
debe volver al pasado, pensó. Del contagio del tiz-
ne paulatino del mundo… No temas ya los ardores 
del sol… Ya no tendrá que lamentar, no tendrá que 
lamentar, repitió, mientras sus ojos se perdían por 
encima de la ventana; porque rondaba por su cabe-
za; la marca de la gran poesía; los modernos nunca 
habían escrito nada que uno quisiera leer sobre la 
muerte, pensó; y se dio la vuelta. 

Los autobuses se unían a los coches, los co-
ches a las camionetas, las camionetas a los taxis, 
los taxis a los coches; en el interior de un descapotable 
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una muchacha, sola. Me la imagino, se dijo Claris-
sa, sin parar de mover los pies hasta las cuatro de la 
madrugada, porque la muchacha parecía exhausta, 
medio dormida en un rincón después de una larga 
noche de baile. Llegó otro coche y otro más. ¡No! 
¡No! ¡No! Clarissa dibujó una sonrisa afable. La 
voluminosa mujer se había afanado en engalanar-
se, pero ¿diamantes?, ¿orquídeas?, ¡a esa hora de la 
mañana! ¡No! ¡No! ¡No! El diligente guardia alza-
ría la mano llegado el momento. Pasó otro coche. 
¡Qué falta de gusto! ¿Por qué se pintaba los ojos de 
negro una muchacha tan joven? Y un joven con una 
chica, a esa hora, mientras el país… El portentoso 
guardia levantó la mano y Clarissa reconoció la se-
ñal; cruzó sin prisa y se dirigió hacia Bond Street. 
Observó la vía estrecha y sinuosa, los carteles ama-
rillos, los gruesos cables perforados del telégrafo 
que cruzaban el cielo.

Cien años atrás, su tatarabuelo, Seymour Parry 
—que huyó con la hija de Conway—, había pa-
seado calle abajo por Bond Street. Por Bond Street 
calle abajo habían paseado los Parry durante cien 
años, y podrían haberse topado con los Dalloway 
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(Leigh por parte de madre) cuando estos iban ca-
lle arriba. Su padre se compraba la ropa en Hill’s. 
Había un rollo de tela en el escaparate y, encima de 
una mesa negra, una jarra carísima, como el her-
moso salmón rosado que tenían en los bloques de 
hielo de la pescadería. Las joyas eran espectacu-
lares: había estrellas rosas y naranjas, imitaciones 
—de procedencia española—, pensó, y cadenas 
de oro viejo; hebillas relucientes y pequeños bro-
ches que habían lucido mujeres con tocados altos 
en sus prendas de raso verdemar. ¡Pero no, no eran 
bonitas! Había que mirar por el dinero. Debía pasar 
por delante de la tienda del vendedor de cuadros, 
donde tenían colgado uno raro y francés, como si la 
gente hubiera lanzado confeti —rosa y azul— para 
echarse unas risas. Si has estado rodeada de cua-
dros (y lo mismo sucede con los libros y la músi-
ca), pensó Clarissa mientras pasaba por el Aeolian 
Hall, no te toman el pelo.

El flujo de Bond Street se había atascado. Allí, 
como una reina en un torneo, se alzaba, majestuo-
sa, lady Bexborough. Estaba sentada en su carrua-
je, erguida, sola, y miraba a través de sus gafas. El 
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guante blanco le quedaba suelto por la muñeca. 
Vestía ropa negra, ligeramente gastada, pero aun 
así, pensó Clarissa, cuánto dejaba traslucir, cor-
tés, con amor propio, sin hablar nunca demasia-
do ni permitirle a la gente chismorrear; una amiga 
extraordinaria; nadie le puede encontrar defecto 
alguno después de todos estos años, y ahora aquí 
la tenemos, pensó Clarissa, adelantando a la con-
desa, que esperaba acicalada, completamente in-
móvil, y Clarissa habría dado cualquier cosa por 
ser como ella, la señora de Clarefield, y hablar de 
política, como hacían los hombres. Pero ella nun-
ca va a ningún sitio, pensó Clarissa, así que no tie-
ne mucho sentido invitarla, y el carruaje siguió 
adelante y lady Bexborough pasó como una reina 
en un torneo, aunque no tenía nada por lo que vi-
vir y el viejo está cada vez más decrépito y dicen 
que ella está harta de todo, pensó Clarissa, y, de 
hecho, lady Bexborough tenía lágrimas en los ojos 
cuando Clarissa entró en la tienda.

—Buenos días —dijo Clarissa con su encan-
tadora voz—. Quería unos guantes —añadió con 
exquisita cordialidad. Dejó la bolsa encima del 
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mostrador y, muy lentamente, empezó a desabro-
charse los botones—. Guantes blancos —dijo—. 
Por encima del codo. —Miró directamente el ros-
tro de la vendedora. No era la chica de las otras ve-
ces, ¿verdad? Se la veía bastante mayor—. Estos no 
me quedan bien —dijo Clarissa.

La chica de la tienda los miró y dijo: 
—¿La señora lleva pulseras?
Clarissa separó los dedos y dijo: 
—Puede que sean los anillos.
La chica se llevó los guantes grises al final del 

mostrador.
Sí, pensó Clarissa, si es la chica que recuerdo, 

tiene veinte años más. No había más que otra clien-
ta, sentada de lado en el mostrador, con el codo 
suspendido, la mano descubierta colgando, vacía; 
como una figura en un abanico japonés, pensó 
Clarissa, demasiado vacía quizá, aunque algunos 
hombres la adorarían. La señora negó tristemente 
con la cabeza. De nuevo los guantes eran demasia-
do grandes. Apartó el espejo.

—Por encima de la muñeca —le reprochó a la 
mujer de cabello gris, quien miró y asintió.
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Esperaron; un reloj hizo tictac; Bond Street 
murmuraba, apagada, distante; la dependienta se 
fue con los guantes en la mano.

—Por encima de la muñeca —dijo la señora, 
afligida, levantando la voz. 

Y tendría que encargar sillas, helados, flores y 
fichas de guardarropa, pensó Clarissa. Las personas 
que ella no quería vendrían; las demás no lo harían. 
Se quedaría en la puerta. Vendían medias, medias 
de seda. A una dama se la conoce por sus guantes y 
sus zapatos, solía decir el viejo tío William. Y a tra-
vés del fulgor plateado de las medias de seda miró a 
la señora, con los hombros caídos, la mano colgan-
do, el bolso que se le resbalaba, la mirada ausente 
en el suelo. Sería intolerable que mujeres sin gracia 
fueran a su fiesta. ¿Habría gustado Keats si hubie-
ra usado calcetines rojos? ¡Ay, por fin! Se acercó al 
mostrador y le vino a la mente:

—¿Recuerda aquellos guantes con botones de 
perlas que tenían antes de la guerra?

—¿Los franceses, señora?
—Sí, eran franceses —dijo Clarissa. La otra 

señora se puso en pie apesadumbrada, tomó su 




