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S 11 T 

El elefante

Cuando Olivia entró en la cocina, encontró 

un elefante sentado a la mesita de madera 

junto a su padre. Los dos tenían la misma ex-

presión cansada y miraban por la ventana 

como si afuera hubiese un cuadro que nunca 

antes habían visto. La sombra del elefante, 

que llevaba un pequeño sombrero negro, 

llenaba la cocina de penumbra.

—Hola, papá —dijo Olivia.

 Su padre apartó la cabeza de la ventana 

y la miró con los ojos llenos de nubarrones, 

de esos que anuncian lluvia. 

—Hola, cariño.



Entonces frunció el ceño y arrugó toda la 

cara.

—¿Por qué te has puesto el casco de 

la bici? —preguntó—. Aún no te la he 

arreglado.

Olivia sonrió con la esperanza de que su 

sonrisa fuera contagiosa. 

—Bueno, solo es un casco de bici cuando 

estoy montando en bici —respondió—. Hoy 

voy a subir a mi árbol, así que es un casco de 

subir árboles.

Su padre asintió y se volvió de nuevo ha-

cia la ventana. El elefante suspiró.

Olivia los dejó allí, refugiados en la co-

cina. Abrió la puerta y salió de casa. 
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El abuelo

El patio trasero de la casa de Olivia era 

un rectángulo lleno de hierba muy limpio y 

arreglado, con flores y hortalizas abrazadas 

a los bordes. Un estrecho sendero asfaltado 

conducía a un tendedero oxidado y un árbol 

jacarandá gigante que crecía junto a la va-

lla, cubriendo la mitad del patio de sombras 

lentas y danzarinas. De una rama colgaba un 

columpio de rueda, y muy cerca había una 

cama elástica redonda.

A Olivia le encantaba el patio, aunque no 

siempre había estado así. Antes estaba lleno 

de hierbas que llegaban a la rodilla, y el jaca-

randá apenas daba flores.



Pero todo eso fue antes de que el abuelo 

se instalara en la casa.

Ahora estaba en el jardín, inclinado ante 

la parcela de las calabazas, y Olivia pasó sal-

tando a su lado para llegar hasta el árbol.

—¡Eh, Olivia! ¿Qué hay? —saludó el 

abuelo.

Se incorporó y Olivia, al mirarlo, pensó 

en lo mucho que se parecía a un flaco espan-

tapájaros, con aquel viejo sombrero de paja 

lleno de agujeros.



—Hola, abuelo. ¿Cómo están las calabazas?

Él se secó el sudor de la frente con la 

mano sucia.

—Mejor pregúntaselo a ellas —dijo el 

abuelo.

Siempre insistía a Olivia para que ha-

blara con las plantas.

—Te has puesto el casco —dijo—. ¿Papá 

ya te ha arreglado la bici?

Olivia negó con la cabeza, sintió como 

algo le cepillaba las piernas y bajó la vista.

Era Freddie.



S 17 T 

Un perrito gris con las patas cortas y una 

cola larguísima.

Olivia se inclinó para rascarle detrás de 

las orejas.

—No, aún no la ha arreglado —dijo.

Y echó a correr hacia el árbol.
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El rincòn de la calma

Olivia empezó a trepar.

Hoy necesitaba el casco porque subiría a 

una de las ramas más altas, a su rincón de 

la calma, donde le gustaba pensar. Primero 

una mano y luego otra, primero un pie y 

luego otro, así logró trepar y se acurrucó en 

un hueco donde estaba muy a gusto.

Levantó la vista.

Había una pequeña mancha en el cielo, 

justo encima del pueblo. Era un pájaro con 

forma de letra V, como una fina raya trazada 

con lápiz.

¿Cómo se vería el pueblo desde ahí, 

desde las alas de ese pájaro? Sería algo así 
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como un pueblo de juguete, de esos que sa-

len en los cuentos. Olivia lo imaginó como 

una colcha de pequeños retales, donde los 

tejados de las casas eran cuadraditos de co-

lores cosidos todos juntos, pero sueltos. 

Pensó en las estrechas carreteras grises que 

entretejían los bloques de casas, como grie-

tas muy finas de una cáscara de huevo. Los 

árboles se agitaban y respiraban como boca-

nadas de nubes verdes, y los patios de las ca-

sas se veían tan pequeños como las uñas de 

las manos.

Observó al pájaro hasta que este se hizo 

más y más pequeño, un puntito en el cielo, 

y luego tan minúsculo que le pareció que ya 

no estaba, como si se hubiera fundido con el 

aire.

¿Cómo podía ser tan ligero? Olivia bajó 

la mirada otra vez, hacia el patio, y se fijó 

en la casa, en la ventana de la cocina.
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Toda esa ligereza desapareció al acor-

darse del elefante. El enorme elefante gris 

que hacía sombra a su padre.

Se colgaba de él en el desayuno.

Se arrastraba a su lado cuando iba a 

trabajar.

Por la noche dormía junto a él, aplastán-

dolo con todo su peso.

Veía al elefante cada día.

Y cada día deseaba que se fuera.

Justo en ese momento, escuchó un agudo 

ladrido. De un respingo, Olivia salió de su 

ensoñación y miró hacia abajo, al pie del ár-

bol. Ahí estaba Freddie, con la larga cola bien 

alta y los ojos llorosos clavados en ella.
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Arthur

Al día siguiente empezaba el nuevo curso 

escolar. Olivia se sentó en un pupitre al lado 

de Arthur. Este era un niño bajito de pelo 

rizado y ojos marrón oscuro, casi siem-

pre puestos en las páginas de algún libro 

enorme, como La asombrosa vida de las ranas 

o Todo lo que necesitas saber y aún no sabes. 

Sin embargo, a veces los ojos de Arthur bri-

llaban y bailaban, por ejemplo, cuando con-

taba una historia o corría dando vueltas por 

el patio de la escuela.

A Olivia le gustaba mucho Arthur por-

que podía contarle cualquier cosa. Cualquier 

cosa que quisiera.
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—¿Un elefante? —susurró Arthur, muy 

impresionado—. ¿En tu casa?

Olivia asintió.

—Pero… ¿cómo ha sido? —Arthur no 

podía dejar de parpadear—. ¿Qué quieres 

decir?

Olivia recorrió la clase con la mirada, mien-

tras los niños sacaban punta a los lápices y 

rebuscaban en los cajones de los pupitres.

—Es difícil de explicar —respondió—. 

Sigue a mi padre a todas partes. Cada vez 
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que lo veo triste, me doy cuenta de que el 

elefante está ahí.

—¿Y qué hace? —preguntó Arthur.

—Poca cosa —dijo Olivia—. Se queda ahí 

quieto y hace que a mi padre todo le pese y 

le cueste mucho.

Los otros alumnos ya estaban sentados y 

hablaban en un murmullo bajito que se ex-

tendía por el aula.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí? —preguntó 

Arthur.

—Toda la vida, que yo recuerde.

—¿Y por qué nunca me lo habías dicho?

—Te lo estoy diciendo ahora. Además, no 

sabía muy bien si me creerías.

Arthur sacudió la cabeza y se le juntaron 

las cejas. Mientras hablaba, no podía dejar 

de parpadear.

—Sí te creo, pero… ¿es un elefante de 

verdad?
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Olivia se acercó a Arthur un poco más y 

bajó la voz.

—Bueno, esa es la cuestión —susurró, 

pero ya no pudo decir más porque la seño-

rita March había empezado la clase.




