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] elefante

Cuando Olivia entr6 en la cocina, encontrd
un elefante sentado a la mesita de madera
junto a su padre. Los dos tenian la misma ex-
presion cansada y miraban por la ventana
como si afuera hubiese un cuadro que nunca
antes habian visto. La sombra del elefante,
que llevaba un pequeno sombrero negro,
llenaba la cocina de penumbra.
—Hola, papa —djijo Olivia.

Su padre apart6 la cabeza de la ventana
y la mir6 con los ojos llenos de nubarrones,
de esos que anuncian lluvia.

—Hola, carino.
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Entonces frunci6 el ceno y arrug6 toda la
cara.

—¢Por qué te has puesto el casco de
la bici? —pregunté—. Aun no te la he
arreglado.

Olivia sonri6 con la esperanza de que su
sonrisa fuera contagiosa.

—Bueno, solo es un casco de bici cuando
estoy montando en bici —respondio—. Hoy
voy a subir a mi arbol, asi que es un casco de
subir arboles.

Su padre asintio y se volvi6 de nuevo ha-
cia la ventana. El elefante suspird.

Olivia los dejo alli, refugiados en la co-

cina. Abri6 la puerta y sali6 de casa.
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Il abuelo

El patio trasero de la casa de Olivia era
un rectangulo lleno de hierba muy limpio y
arreglado, con flores y hortalizas abrazadas
a los bordes. Un estrecho sendero asfaltado
conducia a un tendedero oxidado y un érbol
jacaranda gigante que crecia junto a la va-
lla, cubriendo la mitad del patio de sombras
lentas y danzarinas. De una rama colgaba un
columpio de rueda, y muy cerca habia una
cama elastica redonda.

A QOlivia le encantaba el patio, aunque no
siempre habia estado asi. Antes estaba lleno
de hierbas que llegaban a la rodilla, y el jaca-

randa apenas daba flores.
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Pero todo eso fue antes de que el abuelo
se instalara en la casa.

Ahora estaba en el jardin, inclinado ante
la parcela de las calabazas, y Olivia paso sal-
tando a su lado para llegar hasta el arbol.

—iEh, Olivial ;Qué hay? —salud6 el
abuelo.

Se incorpord y Olivia, al mirarlo, pensé
en lo mucho que se parecia a un flaco espan-
tapdjaros, con aquel viejo sombrero de paja

lleno de agujeros.




Hola, abuelo. ; Como estan las calabazas?

Fl se secé el sudor de la frente con la
mano sucia.

—Mejor preguntaselo a ellas —dijo el
abuelo.

Siempre insistia a Olivia para que ha-
blara con las plantas.

—Te has puesto el casco —dijo—. ;Papa
ya te ha arreglado la bici?

Olivia neg6 con la cabeza, sinti6 como

algo le cepillaba las piernas y bajo la vista.
Era Freddie.




Un perrito gris con las patas cortas y una
cola larguisima.

Olivia se incliné para rascarle detras de
las orejas.

—No, atin no la ha arreglado —dijo.

Y echo a correr hacia el arbol.
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] rincén de la calma

Olivia empezo a trepar.

Hoy necesitaba el casco porque subiria a
una de las ramas mas altas, a su rincoén de
la calma, donde le gustaba pensar. Primero
una mano y luego otra, primero un pie y
luego otro, asi logré trepar y se acurrucd en
un hueco donde estaba muy a gusto.

Levanto la vista.

Habia una pequenia mancha en el cielo,
justo encima del pueblo. Era un péajaro con
forma de letraV, como una fina raya trazada
con lapiz.

;Cémo se veria el pueblo desde ahi,

desde las alas de ese pajaro? Seria algo asi
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como un pueblo de juguete, de esos que sa-
len en los cuentos. Olivia lo imagind como
una colcha de pequenos retales, donde los
tejados de las casas eran cuadraditos de co-
lores cosidos todos juntos, pero sueltos.
Pensé en las estrechas carreteras grises que
entretejian los bloques de casas, como grie-
tas muy finas de una cascara de huevo. Los
arboles se agitaban y respiraban como boca-
nadas de nubes verdes, y los patios de las ca-
sas se velan tan pequenos como las unas de
las manos.

Observé al pajaro hasta que este se hizo
mas y mas pequeno, un puntito en el cielo,
y luego tan minusculo que le parecié que ya
no estaba, como si se hubiera fundido con el
aire.

:Como podia ser tan ligero? Olivia bajé
la mirada otra vez, hacia el patio, y se {ijo

en la casa, en la ventana de la cocina.
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Toda esa ligereza desapareci6é al acor-
darse del elefante. El enorme elefante gris
que hacia sombra a su padre.

Se colgaba de él en el desayuno.

Se arrastraba a su lado cuando iba a
trabajar.

Por la noche dormia junto a €l, aplastan-
dolo con todo su peso.

Veia al elefante cada dia.

Y cada dia deseaba que se fuera.

Justo en ese momento, escuch6 un agudo
ladrido. De un respingo, Olivia salié de su
ensonacion y mir6 hacia abajo, al pie del ar-
bol. Ahi estaba Freddie, con la larga cola bien

alta y los ojos llorosos clavados en ella.
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Arthur

Al dia siguiente empezaba el nuevo curso
escolar. Olivia se sent6 en un pupitre al lado
de Arthur. Este era un nifo bajito de pelo
rizado y ojos marréon oscuro, casi siem-
pre puestos en las paginas de algun libro
enorme, como La asombrosa vida de las ranas
o Todo lo que necesitas saber y aun no sabes.
Sin embargo, a veces los ojos de Arthur bri-
llaban y bailaban, por ejemplo, cuando con-
taba una historia o corria dando vueltas por
el patio de la escuela.

A Olivia le gustaba mucho Arthur por-
que podia contarle cualquier cosa. Cualquier

cosa que quisiera.
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—¢Un elefante? —susurré Arthur, muy
impresionado—. ;En tu casa?

Olivia asintio.

—7Pero... ;como ha sido? —Arthur no
podia dejar de parpadear—. ;Qué quieres

decir?

Olivia recorrio la clase con la mirada, mien-

tras los ninos sacaban punta a los lapices y

rebuscaban en los cajones de los pupitres.
—Es dificil de explicar —respondié—.

Sigue a mi padre a todas partes. Cada vez
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que lo veo triste, me doy cuenta de que el
elefante esta ahi.

—¢Y qué hace? —preguntd Arthur.

—7Poca cosa —dijo Olivia—. Se queda ahi
quieto y hace que a mi padre todo le pese y
le cueste mucho.

Los otros alumnos ya estaban sentados y
hablaban en un murmullo bajito que se ex-
tendia por el aula.

— ¢ Cuanto tiempo lleva ahi? —pregunto
Arthur.

—Toda la vida, que yo recuerde.

—¢Y por qué nunca me lo habias dicho?

—Te lo estoy diciendo ahora. Ademas, no
sabia muy bien si me creerias.

Arthur sacudio6 la cabeza y se le juntaron
las cejas. Mientras hablaba, no podia dejar
de parpadear.

—Si te creo, pero... jes un elefante de
verdad?
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Olivia se acercé a Arthur un poco masy
bajé la voz.

—Bueno, esa es la cuestion —susurrd,
pero ya no pudo decir mas porque la seno-

rita March habia empezado la clase.
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