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Los niños de los demás, siempre, por todas partes. Lo 
peor es en el autobús, cuando no tienes escapatoria. Ten-
go la espalda sudada y estoy de mal humor. El sol entra 
de pleno por las ventanas sucias y el autobús lleva lleno 
desde Drammen, aunque se supone que te garantizan un 
asiento, se ha subido gente tanto en Kopstad como en 
Tønsberg y Fokserød, y ahora tienen que ir de pie, bam-
boleándose y agarrándose como pueden. En el asiento 
detrás de mí, va un padre con un niño de unos tres años, 
el niño está viendo El bosque de Haquivaqui en el iPad, 
con el sonido activado. El sonido es penetrante y hueco, 
las pocas veces que el padre intenta bajar el volumen, el 
niño chilla enfurecido y lo vuelve a subir.

Si leo el libro que traigo me mareo y casi no me que-
da batería en el móvil, así que tampoco puedo escuchar 
un pódcast, no oigo más que pum y pam y las cancio-
nes metálicas del ratón Claus y «el más limpio del lugar 
mi osito va a quedar». Cuando nos acercamos al túnel de 
Telemarksporten, se me acaba la paciencia y me vuelvo 
hacia el padre, que es un joven hípster con barba y un 
moño ridículo, le sonrío de oreja a oreja y le pregunto si 
pueden bajar un poco el volumen, por favor. Yo misma 
oigo que mi voz suena punzante y el padre se da perfecta 
cuenta de que me estoy regodeando, pero es que no pueden 
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llevar el sonido puesto en un autobús de larga distancia 
abarrotado en pleno julio, no pueden.

—Pues —dice el padre hípster, restregándose la 
nuca con la mano—. ¿Molesta, o qué?

Habla con dialecto de Stavanger.
—Hombre, está un poco alto —digo, todavía con 

la sonrisa.
El padre se pone mohíno y le arranca el iPad de las 

manos al hijo, el niño empieza a chillar como un desco-
sido, sorprendido y furioso, y el viejo matrimonio que va 
delante de mí se da la vuelta y me miran con reproche, 
no al niño y al padre, sino a mí.

—Esto es lo que pasa cuando no bajas el volumen 
—dice el padre—. A la señora le molesta y ya no pue-
des ver más.

El autobús se desvía hacia una gasolinera donde se 
hace la parada para hacer pis y tomarse un café, el niño 
sigue chillando tirado boca arriba en el asiento, cojo el 
bolso y me alejo a toda prisa por el pasillo dejando atrás 
los alaridos.

Kristoffer y Olea me esperan en Vinterkjær. Marthe no 
ha venido. Kristoffer es tan alto y Olea tan bajita. En 
otoño Olea empezará el colegio, a mí me parece dema-
siado pequeña para eso, es flaquita y enclenque.

—Me alegro de verte —dice Kristoffer. 
Me da un buen abrazo, despliega los brazos alrededor 

de mi cuerpo y me aprieta.
—Igualmente —digo—. Y qué largo tienes el pelo, 

Olea —añado, y le tiro de la coleta.
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—Ayer Olea aprendió a nadar —dice Kristoffer.
Olea sonríe de oreja a oreja, le faltan cuatro dientes 

en la mandíbula superior.
—Nadé sin que papá me sujetara —dice.
—Hala. ¿De verdad? —digo—. Eres un hacha.
—Marthe sacó una foto —dice Olea—. Cuando 

lleguemos, puedes verla.
—Marthe estaría vagueando en la orilla, me imagino 

—digo, al meter el equipaje en el maletero.
—Sí —dice Olea alegremente desde el asiento tra-

sero—. No veas lo que vagueó.
—Esas cosas no se dicen, Olea —dice Kristoffer al 

arrancar el coche—. Ya lo sabes.
Me vuelvo hacia Olea, le guiño el ojo y le susurro 

en voz alta:
—Es que Marthe es un poco vaga.
Kristoffer carraspea.
—Yo sí que podré decirlo, ¿no? —pregunto—. Yo 

puedo bromear con estas cosas.
Es tan tentador, a Marthe le viene bien que le den 

una buena patada en el culo de vez en cuando y es un 
placer guiñarle un ojo a Olea, hacerla reír y conseguir 
que se le pongan los ojos como platos de alegría por-
que le hago gracia. Cogemos la carretera de la costa y le 
cuento a Kristoffer lo del padre hípster y el niño que 
estaba viendo El bosque de Haquivaqui con el sonido 
puesto.

—Y luego la gente va y se mosquea conmigo —digo—. 
No era yo la que iba haciendo ruido. Y menudo cabreo se 
cogió el padre.
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Kristoffer huele a algo que reconozco, a cabaña de 
madera, a pintura, a agua de mar, a cuerpo.

—Bueno, ya sabes, no siempre es fácil conseguir 
que estén tranquilos —dice.

—Pero tú no dejabas que Olea llevara el iPad a todo 
trapo en un autobús lleno de gente cuando tenía tres 
años, ¿no? —digo.

—No —dice Kristoffer—. Pero la gente se mosquea 
mucho con los niños, no se hacen cargo de la situación. 
Y los niños tienen que poder ser niños.

Este es el tipo de cosas que dice Kristoffer, que los 
niños tienen que poder ser niños, o que hay que escu-
char al cuerpo.

—Pero no es lo mismo llorar que tener el sonido 
puesto —digo.

Me doy cuenta de que estoy insistiendo demasiado, 
se me ve el plumero, no entiendo de niños, y Kristoffer se 
encoge de hombros y sonríe un poco, el sonido puesto 
en un autobús abarrotado, repito, intenta respirar con el es-
tómago, Ida, dice Kristoffer dándome una palmadita en 
el muslo. Abro la boca para decir algo más, pero me cor-
to, de todos modos no me iba a entender. Puedo contár-
selo luego a Marthe, ella suele estar de acuerdo conmigo 
en estas cosas, y se enfada cuando Olea hace ruido. Tam-
bién pienso contarle otra cosa, no en cuanto lleguemos, 
sino esta noche, cuando nos hayamos tomado un par de 
copas de vino cada una y Kristoffer se vaya a acostar a 
Olea, entonces se lo contaré.
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Hace unas semanas estuve en Gotemburgo, fui sola en 
el tren, hice noche en un hotel y a la mañana siguiente 
recorrí un par de calles para llegar a una clínica de fer-
tilidad. Era como cualquier otra consulta médica, solo 
que un poco más luminosa y elegante, con macetones 
de palmeras y, en las paredes, fotos difuminadas de ma-
dres y bebés, o de pájaros y huevos. El médico se llama-
ba Ljungstedt y tenía un despacho con vistas al gimnasio 
de la acera de enfrente, se veía a la gente corriendo so-
bre las cintas y levantando pesas. El médico pronunciaba 
mi nombre a la sueca, no decía Ida, sino más bien Eida, 
o Yida, con la i en el fondo de la garganta, mientras es-
cribía en el ordenador sin levantar la vista. Me hizo un 
rápido resumen del proceso, qué día del ciclo debía em-
pezar a tomar las hormonas y cómo sacaban los óvulos, 
pero antes me iban a hacer unos análisis de sangre y una 
revisión ginecológica.

—Se ha puesto súper súper de moda congelar óvu-
los —me dijo, como si quisiera venderme algo, y eso que 
yo ya estaba allí.

—Ya me he fijado, sí —dije y me reí.
Todo parecía abierto, pronto sería verano, hacía 

buen tiempo en Gotemburgo y había pedido mesa en un 
restaurante donde pensaba almorzar con un buen vino 
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blanco y brindar por el hecho de que iba a gastarme los 
ahorros en sacarme unos óvulos y meterlos en un banco, 
una cuenta bancaria de óvulos.

—Es una súper, superoportunidad —dijo el mé-
dico—. Cuando no tienes pareja, o aún quieres esperar 
para tener hijos.

—¿Verdad que sí? —dije—. Tengo pensado hacerlo 
después de las vacaciones.

—Y quizá vuelvas dentro de un par de años con tu 
próximo novio y puedas usarlos cuando tengas cuarenta 
y dos o cuarenta y tres —dijo, escribiendo a todo trapo 
sobre el teclado—. Ya verás, será súper supergenial.

Intenté imaginarme a un novio, me imaginé a un 
hombre alto con barba en la consulta conmigo dentro 
de unos años, no le distinguía bien los rasgos de la cara, 
pero me imaginé que, al salir, me rodeaba los hombros 
con el brazo en el ascensor y me decía «vamos a ser pa-
dres, Ida». Algún día, me dije ahí tumbada en la silla del 
ginecólogo, algún día tendrá que funcionarme, y el mero 
hecho de tenderme en esa silla me hizo creer que ocurri-
ría, tanto lo del novio como lo del niño, solo estar allí era 
ya una promesa de que algún día vendría algo más, algún 
día. El médico y yo miramos mi útero en la ecografía, me 
preguntó en qué trabajaba y le dije que era arquitecta.

—Seguro que haces unas casas preciosas —dijo.
—Bueno, sí —dije—. Trabajo en un estudio bas-

tante grande, hacemos sobre todo edificios oficiales y co-
sas así, urbanismo.

Me interrumpí a mí misma, me estaba adentrando 
en una larga explicación sobre quién diseñaba qué, pero 
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me pareció que no tenía mucho sentido hacerlo ahí tum-
bada, con las piernas abiertas y el espéculo metido en la 
vagina. Cuando estaba saliendo por la puerta para hacer-
me los análisis de sangre, todavía con el vientre pegajoso 
y frío por el gel de la ecografía, el médico me dijo que ha-
blaríamos dentro de unas semanas, cuando llegaran los 
resultados, y trazaríamos un plan sobre cuándo empezar, 
cuándo empezarlo todo.
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Miro el teléfono, no tengo ninguna llamada perdida 
de un número que empiece por +46. Kristoffer toma las 
curvas rápido, estoy un poco mareada y trato de no mi-
rar la botella de Fanta medio vacía y la bolsa de patatas 
fritas que está tirada en el suelo. Kristoffer está más gor-
do, tiene los mofletes redondeados, me pregunto si Olea 
y él comerán a escondidas, si beberán refrescos en el co-
che cuando no va Marthe con ellos, tiene los brazos mo-
renos. Marthe me ha escrito que los primeros días hizo 
muy bueno y fueron varias veces a bañarse a los islotes, 
pero que ahora el tiempo está variable, en la maleta trai-
go tanto bañador como jersey de lana.

—¿Cuándo llegan Stein y mi madre? —pregunto.
—Mañana —dice—. Nos ha parecido buena idea es-

tar hoy más tranquilos. Marthe no se encuentra muy bien.
—Sorpresa —respondo.
—Ya sabes cómo es eso —dice Kristoffer rascándose 

la barba—. Las hormonas.
Me lo dice con complicidad, «ya sabes cómo es eso», 

aunque sabe perfectamente que yo no sé cómo es eso, aun 
así digo «uf, sí».

—Pobre Marthe —digo y me cruzo de brazos de 
modo que introduzco las manos en las axilas sudadas, 
intento comprobar si huelo mal.
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Llevan tres años intentándolo, desde que empeza-
ron a salir. Marthe ha tenido ya dos abortos espontá-
neos. No es capaz de callárselo, me tiene completamente 
al día, sé cuándo tiene la regla, cuándo ovula. Cada vez 
que nos vemos hablamos del tema, cada vez que ve-
mos a mamá, Marthe se echa a llorar y nos dice que ya 
no aguanta más, que ella no quiere ser solo madrastra, 
ya no se dice madrastra, Marthe, le dice mamá acari-
ciándole la espalda, ahora se dice mamá de regalo, de 
regalo, responde Marthe, vaya putada de regalo que 
él tenga hijos y yo no, ya verás como la cosa se arre-
gla, le digo yo y también le acaricio la espalda, tanto 
mamá como yo le decimos que todo acabará arreglán-
dose, se lo decimos siempre que nos vemos, pero cuándo 
se supone que se va a arreglar, grita Marthe. A veces, 
durante el almuerzo, le cuento a mis compañeros de tra-
bajo que tengo una hermana más joven que está tenien-
do muchos problemas para quedarse embarazada, les digo 
que no entiendo de dónde saca las fuerzas, que debe-
ría tener algo mejor que hacer que andar intentándo-
lo todo el rato.

Cuando llegamos a la casa, me incorporo un poco 
en el asiento.

—¿Habéis pintado? —pregunto.
—Sí —dice Kristoffer—. Bueno, más bien he pin-

tado yo. ¿A que ha quedado bien?
—Sí —digo—. Fenomenal.
Han pintado la cabaña de blanco. Siempre ha sido 

amarilla, la cabaña amarilla, eso es lo que siempre le he 
dicho a la gente, nosotros somos los de la cabaña amarilla. 
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Ahora es igual que todas las demás casas de por aquí, 
es normal. Kristoffer coge mi bolsa de viaje. Le digo 
que puedo llevarla yo, no soy como Marthe, que quiere que 
Kristoffer la ayude con todo, pero Kristoffer dice «no 
pasa nada» y no suelta la bolsa. Olea echa a correr y se 
adelanta por la gravilla y por las losas a lo largo del seto. 
Olea siempre va corriendo, como si la esperara algo di-
vertido en algún sitio. Cuando yo era pequeña, el seto 
era tupido y oscuro, de tuya, pero hace algunos años mi 
madre cambió las tuyas por celindos, decía que quería 
algo más ligero.

Marthe sale a recibirnos a la puerta, parece cansada y 
se restriega la cara con las manos. Me entra la risa.

—Así que habéis ido a recoger a la tía Ida —dice, 
acariciándole el pelo a Olea. 

Olea baja la cabeza, esquiva la mano y sigue corrien-
do. Marthe sabe que no me gusta que me llamen tía Ida, 
pero igualmente lo dice. Siempre que me llaman así me 
vienen a la cabeza los antiguos dibujos de Elsa Beskow 
de la tía Verde, la tía Marrón y la tía Violeta, enjutas y 
achacosas.

Nos abrazamos.
—Hola —dice Marthe.
—Hola, bonita —le digo—. Me alegro de verte.
Marthe huele bien, el olor es familiar, casi como si 

fuera mío. Tiene el pelo más rubio, no queda muy natu-
ral, lleva un corte que recuerdo que estuvo de moda hace 
unos años.

—Qué chulo —digo, levantándolo.
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—¿Te gusta? —dice Marthe—. A mí me parece que 
me lo han dejado demasiado rubio.

—No, estás guapa —digo.
La gente me encuentra a mí más guapa que a Mar-

the, siempre ha sido así, y Marthe está acomplejada con 
la nariz y las tetas, así que se alegra cuando le digo que 
está guapa. Es fácil alegrar a Marthe, solo hay que soltar-
le algún piropo. Kristoffer sigue a Olea hacia la parte tra-
sera de la casa, Marthe y yo entramos en la cabaña. La 
puerta cruje un poco, dentro huele como siempre, vera-
nos viejos, madera vieja.

—¿Estás preparada para el gran día? —dice Marthe, 
arrastrando mi bolsa hasta el pequeño dormitorio en el 
que siempre duermo.

—Más o menos —digo—. Por lo menos estoy muy 
dispuesta a beber vino.

—¿Tenemos que decir algo? —pregunta Marthe, a la 
vez que se sienta en mi cama—. Vamos, que si tenemos 
que dar un discurso o algo así.

—Seguramente no —digo—. Pero yo me he prepa-
rado algo por si acaso.

—Superhija —dice Marthe, sonriendo con las co-
misuras de los labios un poco caídas—. Yo no he tenido 
energía para preparar nada.

Me quito los zapatos, tengo los pies sudados. Me 
duele cuando me llama superhija, no debería dolerme, 
solo lo dice porque me tiene envidia.

—Lo que no sé es si tengo que hablar también de 
Stein —digo—. Mamá no esperará que hable de él, ¿no? 
¿Quieres que hable en nombre de las dos?
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—Querida mamá y querido Más Duro que una 
Piedra1 —dice Marthe, levantando la mano como para 
brindar.

—Stein es un tío majo, Marthe —le digo entre risas.
—Querida mamá y querido Hombre de la Edad de 

Piedra —dice Marthe.
—Querida mamá y querido Piedra, Papel y Tije-

ra —digo.
Mañana celebramos el sesenta y cinco cumpleaños 

de mamá. Marthe, Kristoffer, Olea, yo, mamá y Stein va-
mos a comer gambas y a beber vino. Mamá me propu-
so que celebráramos a la vez mi cuarenta cumpleaños, 
pero le dije que no hacía falta, de todos modos hace ya 
tres meses que los cumplí. No lo celebré gran cosa, fui a 
un restaurante con unas amigas, cenamos bien, bebimos 
unas cuantas copas de vino y ya está, la mayoría tenía 
que volver a casa pronto por los niños. Cuando mamá 
cumplió cuarenta en algún momento de la década de los 
noventa, le dieron una tarjeta en la que ponía «Life begins 
at forty!». Todavía me acuerdo de aquella tarjeta, estaba lle-
na de fuegos artificiales y estrellas fugaces. A mamá le hizo 
gracia y se apropió de la expresión, se pasó todo el año di-
ciendo «Life begins at forty!», y sus amigas brindaban por 
eso. Las recuerdo como señoras de cierta edad, con el pin-
talabios reseco y niños en edad escolar, y cuando se junta-
ban decían que era una «reunión de señoras». Cuando yo 
cumplí cuarenta, todo siguió exactamente igual que antes, 

1 En noruego, Stein es un nombre habitual de varón, pero literalmente 
significa «piedra». Eso da pie a las bromas de las chicas. (N. de la T.).
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no tuve en absoluto la sensación de que la vida empeza-
ra en ese momento. Durante la cena, una amiga me dijo 
que tenía buen aspecto, pretendía ser una especie de con-
suelo, justo después dijo que era bueno estar sola porque 
te daba la oportunidad de conocerte mejor a ti misma, 
yo pensé que en realidad preferiría conocer a otra gente.

Stein y mamá llevan cinco años juntos. Cada vez 
que Stein viene con nosotras a algún sitio, desearía que 
se quedara en casa, que fuéramos solo nosotras. Stein no 
tiene hijos, no creo que nunca haya querido tenerlos, y es 
como si no entendiera bien la edad que tenemos Marthe 
y yo, nos habla como si fuéramos adolescentes. Mamá 
dice que Stein y ella son late bloomers. A Marthe y a mí 
nos da corte que use esa expresión. Y ni siquiera es que 
sea cierto, mi madre tenía veinte años cuando se casó con 
mi padre y mira cómo le fue. A menudo tengo ganas de 
preguntarle si habría preferido acabar como yo, acabar, 
me digo, no debo decir «acabar» como si todo hubiera 
terminado ya, nada ha terminado, tengo que decirme a mí 
misma que lo mejor está por venir, pero a veces creo que eso 
es lo que piensan de mí mamá, Stein, Marthe y Kristoffer. 
Qué sabrán ellos, me digo, yo tengo un plan, tengo un se-
creto. Creo que voy a decírselo ya a Marthe, en vez de espe-
rar hasta esta noche, puedo decírselo ahora mismo, que voy 
a ir a Suecia a congelarme unos óvulos, se le van a poner 
los ojos como platos y va a decir «guau».

—Oye —dice Marthe— ¿Te cuento el notición?
Tiene algo nuevo en la cara, algo serio bajo la sonri-

sa, algo que tiembla un poco. La miro durante unos se-
gundos, al principio no entiendo, y por fin entiendo.
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—¿De verdad? —digo.
—Sí —dice Marthe sonriendo, se le dilatan los ojos, 

se le humedecen.
—Guau —digo, y me siento a su lado en la cama—. 

¿De verdad?
Intento recordar todo lo que he dicho mientras ella 

esperaba a contármelo, le he dicho un montón de idio-
teces, le he hablado de beber y de Stein y de mamá. Me 
apresuro a darle un abrazo, se estremece un poco, es 
como si sonara un pitido en algún lugar de su interior.

—Quince semanas —dice Marthe sin que le pre-
gunte, se endereza y se pasa las manos por los ojos—. No 
me atrevía a decir nada hasta que estuviéramos comple-
tamente seguros.

—Joder —digo.
No sé qué decir. Estoy acostumbrada a consolarla, a 

abrazarla y acariciarle la espalda, a decirle que todo aca-
bará bien, a sacarla de bares de vez en cuando y a invi-
tarla a unos vinos para que piense en otra cosa, por lo 
menos nos vamos a echar unos vinos, Marthe, y tanto 
Kristoffer como mamá dicen que se me da muy bien le-
vantarle el ánimo a Marthe, ocuparme de ella. Pero esto.

—Todavía puede acabar mal —digo.
Marthe me mira y resopla con sorpresa.
—Quince semanas tampoco es mucho —digo—. Si 

te pones a pensarlo, vamos.
—Ya, pero al menos podemos relajarnos un poco 

—dice, la voz suena cortante.
—Solo lo digo para que no te lleves una desilusión.
—Ya lo sé —dice Marthe.
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—Pero, por Dios, qué alegría —digo por fin y le de-
dico una gran sonrisa, por si acaso le doy otro abrazo—. 
Fíjate, al final ha funcionado.

—Sí, fíjate —dice Marthe riéndose, tiene ganas de 
estar alegre, no de discutir—. Íbamos a probar otra vez 
con la fecundación in vitro, pero de pronto, paf.

—Paf —digo—. O sea, ¿a la antigua?
—Sí —dice Marthe—. A la antigua —dice, cerrando 

el puño en señal de triunfo.
Me río.
—Por Dios —digo de nuevo.
—¿A que la casa ha quedado chula de blanco? —dice 

Marthe al salir del cuarto—. A mí me parece que le pega 
mucho más que el amarillo, es más sureño.

Finjo no oírla y cierro la puerta del pasillo.
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Me quito la camiseta sudada, me tiendo sobre la cama 
hecha y escucho los ruidos que vienen de afuera, la ven-
tana está abierta, las gaviotas chillan a lo lejos y Olea 
le grita a Kristoffer que la mire hacer no sé qué, sigue 
gritando hasta que la voz suena enfadada, «¡papá!», y 
Kristoffer responde «te estoy mirando», en un tono que 
revela que está mirando el móvil. En el mar oigo un bar-
co, va rápido, el cielo se ha nublado, hace demasiado 
fresco para estar solo en sujetador. No lloro. Aquí siem-
pre huele un poco a cerrado y la ropa de cama está suave, 
vieja y con cierto olor a cuerda de tender, el colchón es 
de gomaespuma vieja, así es como debe ser, duermo en esta 
cama todos los veranos desde que era pequeña. Aquí es-
toy. Con Marthe. Con su marido, con su hijo común en 
la tripa y con Olea.

No creía que fuera a pasar, la verdad. Mis amigas me 
han adelantado ya todas, pero que Marthe, que ella tam-
bién, en algún sitio de mi interior creía que no ocurriría, 
que nada cambiaría, que siempre tendría ahí a Marthe 
para consolarla, que ella no me adelantaría.

No puede adelantarme.
Me abrazo a mí misma, tengo la piel como marchi-

ta, seca, el cuerpo no es nada y ya nadie quiere nada con-
migo, como si hubiera dejado de existir. Nunca he traído 
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a nadie a esta casa, nunca he durado lo suficiente con 
nadie. Marthe lleva trayéndose novios desde los quin-
ce y siempre ha usado el dormitorio más grande después 
del de mamá, siempre chicos torpones y parados sobre 
los que mamá y yo hacíamos muecas, hasta que por fin 
Marthe empezó a salir con Kristoffer, que nos gustó a 
las dos, a todo el mundo le gusta Kristoffer, y que de rega-
lo traía a Olea. ¿Y yo? ¿Qué tengo yo?

Hace tanto que nadie me toca, nadie. Intento recor-
dar cómo es, las manos, la piel, la respiración contra el 
cuello y, en el momento en que pienso respiración con-
tra el cuello, lo recuerdo, recuerdo cómo es eso de que te 
abracen por detrás y te respiren contra el cuello, lo sien-
to como si fuera real, de verdad. Siento que tengo a al-
guien pegado contra mí que me respira en el cuello, que 
me acaricia, que sube las manos desde mi cintura hacia 
mi pecho. No quiero pensar en eso. No merece la pena. 
Me levanto y me pongo un jersey limpio, vuelvo a sen-
tarme en esta cama estrecha, en esta habitación pequeña, 
y me pregunto si nunca saldré de aquí. La cosa mejora-
rá, me digo a mí misma, todo mejorará, voy a congelar-
me unos óvulos en Suecia, seré otra cosa, existen otras 
cosas, lo mejor está por venir, no soy de las que tiran la 
toalla. Me pongo de pie delante del espejo y veo que he 
mantenido bien el peso, mañana saldré a correr, o a re-
mar, quizá ambas cosas. Marthe asoma la cabeza y pre-
gunta si quiero bañarme, sin llamar a la puerta, doy un 
respingo y me cubro a pesar de que estoy vestida, como 
si me hubiera pillado haciendo algo. Marthe no me pide 
perdón, es como si estuviera acostumbrada, piensa que 
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la casa es suya. La idea es que a la larga la compartamos, 
pero Kristoffer y ella pasan más tiempo aquí que yo. Son 
ellos los que pintan, los que cortan la hierba del jardín, 
los que cogen el coche y se van al pueblo a comprar gam-
bas frescas que luego se comen por la noche en el jardín, 
los que arrancan las malas hierbas del sendero que baja al 
muelle, bueno, eso creo que lo hace Kristoffer, Marthe se 
cansa a la media hora y dice que tiene que echarse en el 
sofá. Aun así, Marthe es aquí una adulta, friega los platos 
de la casa con naturalidad, como si fueran suyos, y com-
pra cojines que le parece que pueden quedar bien, a mí 
en cambio eso no me sale del todo. Alguna vez he pesan-
do en venir sola, en dar aceite a la madera de la terraza y 
quitar las malas hierbas del jardín como hacen ellos, en 
tomar posesión de la casa, decido venir a pasar unos días 
cuando no estén ni Marthe y Kristoffer ni mamá y Stein. 
Solo que es demasiado jaleo, alquilar un coche aunque 
ya casi se me ha olvidado cómo se conduce, pasarme el 
día entero sin ver a nadie, y uso tan poco el barco que me 
da pereza quitarle la capota y echarle gasolina, para lue-
go amarrarlo con un nudo doble raro porque no sé ha-
cer otro y que mamá me regañe. En vez de pintar la casa, 
acabo leyendo tebeos del pato Donald y de Astérix, y be-
biendo cerveza desde primera hora, me siento sola, me 
inquieto y por la noche tengo que tomar Imovane por-
que me da miedo la oscuridad. A la mañana siguiente lo 
único que me apetece es volverme a la ciudad y tengo la 
sensación de estar tratando de hacer algo que no me sale.

Cojo el bañador y la toalla y salgo a esperar al jardín. 
La hierba está corta y seca, amarillea en algunos sitios, 
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por aquí y por allá hay arcos de croquet clavados en la 
tierra, casi me tropiezo con uno de ellos al salir. Las ce-
rezas cuelgan en densos racimos que aún no están ma-
duros, tienen un color rojo amarillento claro. Cojo un 
par de cerezas y me las meto en la boca, están amargas y 
escupo los huesos tan lejos como puedo. Kristoffer está 
atando la hamaca entre dos pinos. Ahora tiene otro as-
pecto, en el coche era Kristoffer, ahora es el padre del 
bebé de Marthe, un adulto.

—Enhorabuena —digo.
—Gracias —dice—. Me ha parecido que no podía 

decírtelo en el coche.
—Me alegro mucho —digo.
—¿Por qué le das la enhorabuena? —pregunta Olea, 

que está impulsándose en el columpio para coger velo-
cidad. 

—Porque Marthe y Kristoffer van a tener un bebé 
—digo.

—Ay, ya —dice Olea, suena casi decepcionada.
Me coloco detrás de ella, tiro del columpio y lo suelto 

desde lo alto.
—Más fuerte —dice, varias veces—. Más fuerte, 

más fuerte. —Hasta que por fin se da por satisfecha y se 
ríe al llegar a lo más alto.

—Mira, papá —le grita a Kristoffer, que está de-
trás—. ¡Mira qué alto!

—Sí, ya lo veo —dice Kristoffer mientras amarra la 
otra cuerda de la hamaca alrededor de un árbol. 

Cuando se sienta para probar el peso, resulta que 
la ha dejado floja y da con el culo en el suelo, nos 




