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Los nifios de los demis, siempre, por todas partes. Lo
peor es en el autobus, cuando no tienes escapatoria. Ten-
go la espalda sudada y estoy de mal humor. El sol entra
de pleno por las ventanas sucias y el autobts lleva lleno
desde Drammen, aunque se supone que te garantizan un
asiento, se ha subido gente tanto en Kopstad como en
Tonsberg y Foksered, y ahora tienen que ir de pie, bam-
boledndose y agarrindose como pueden. En el asiento
detrds de mi, va un padre con un nifio de unos tres afos,
el nifo estd viendo E/ bosque de Haquivaqui en el iPad,
con el sonido activado. El sonido es penetrante y hueco,
las pocas veces que el padre intenta bajar el volumen, el
nifio chilla enfurecido y lo vuelve a subir.

Sileo el libro que traigo me mareo y casi no me que-
da bateria en el mévil, asi que tampoco puedo escuchar
un pédcast, no oigo mds que pum y pam y las cancio-
nes metdlicas del ratén Claus y «el mds limpio del lugar
mi osito va a quedar». Cuando nos acercamos al tinel de
Telemarksporten, se me acaba la paciencia y me vuelvo
hacia el padre, que es un joven hipster con barba y un
mono ridiculo, le sonrio de oreja a oreja y le pregunto si
pueden bajar un poco el volumen, por favor. Yo misma
oigo que mi voz suena punzante y el padre se da perfecta
cuenta de que me estoy regodeando, pero es que no pueden
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llevar el sonido puesto en un autobus de larga distancia
abarrotado en pleno julio, no pueden.

—Pues —dice el padre hipster, restregindose la
nuca con la mano—. ;Molesta, o qué?

Habla con dialecto de Stavanger.

—Hombre, estd un poco alto —digo, todavia con
la sonrisa.

El padre se pone mohino y le arranca el iPad de las
manos al hijo, el niflo empieza a chillar como un desco-
sido, sorprendido y furioso, y el viejo matrimonio que va
delante de mi se da la vuelta y me miran con reproche,
no al nifo y al padre, sino a mi.

—Esto es lo que pasa cuando no bajas el volumen
—dice el padre—. A la senora le molesta y ya no pue-
des ver mds.

El autobts se desvia hacia una gasolinera donde se
hace la parada para hacer pis y tomarse un café, el nifio
sigue chillando tirado boca arriba en el asiento, cojo el
bolso y me alejo a toda prisa por el pasillo dejando atrds
los alaridos.

Kristoffer y Olea me esperan en Vinterkjer. Marthe no
ha venido. Kiristoffer es tan alto y Olea tan bajita. En
otono Olea empezard el colegio, a mi me parece dema-
siado pequefia para eso, es flaquita y enclenque.

—DMe alegro de verte —dice Kristoffer.

Me da un buen abrazo, despliega los brazos alrededor
de mi cuerpo y me aprieta.

—Igualmente —digo—. Y qué largo tienes el pelo,
Olea —afado, y le tiro de la coleta.
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—Ayer Olea aprendié a nadar —dice Kristoffer.

Olea sonrie de oreja a oreja, le faltan cuatro dientes
en la mandibula superior.

—Nadé sin que papd me sujetara —dice.

—Hala. ;De verdad? —digo—. Eres un hacha.

—Marthe sacé una foto —dice Olea—. Cuando
lleguemos, puedes verla.

—Marthe estarfa vagueando en la orilla, me imagino
—digo, al meter el equipaje en el maletero.

—Si —dice Olea alegremente desde el asiento tra-
sero—. No veas lo que vagued.

—Esas cosas no se dicen, Olea —dice Kristoffer al
arrancar el coche—. Ya lo sabes.

Me vuelvo hacia Olea, le guifio el ojo y le susurro
en voz alta:

—Es que Marthe es un poco vaga.

Kristoffer carraspea.

—Yo si que podré decirlo, ;no? —pregunto—. Yo
puedo bromear con estas cosas.

Es tan tentador, a Marthe le viene bien que le den
una buena patada en el culo de vez en cuando y es un
placer guifarle un ojo a Olea, hacerla reir y conseguir
que se le pongan los ojos como platos de alegria por-
que le hago gracia. Cogemos la carretera de la costa y le
cuento a Kristoffer lo del padre hipster y el nino que
estaba viendo E/ bosque de Haquivaqui con el sonido
puesto.

—Y luego la gente va y se mosquea conmigo —digo—.
No era yo la que iba haciendo ruido. Y menudo cabreo se
cogi6 el padre.
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Kristoffer huele a algo que reconozco, a cabafa de
madera, a pintura, a agua de mar, a cuerpo.

—Bueno, ya sabes, no siempre es ficil conseguir
que estén tranquilos —dice.

—Pero tt no dejabas que Olea llevara el iPad a todo
trapo en un autobus lleno de gente cuando tenia tres
afos, ;no? —digo.

—No —dice Kristoffer—. Pero la gente se mosquea
mucho con los nifos, no se hacen cargo de la situacién.
Y los nifios tienen que poder ser nifos.

Este es el tipo de cosas que dice Kristoffer, que los
nifios tienen que poder ser nifnos, o que hay que escu-
char al cuerpo.

—7Pero no es lo mismo llorar que tener el sonido
puesto —digo.

Me doy cuenta de que estoy insistiendo demasiado,
se me ve el plumero, no entiendo de nifios, y Kristoffer se
encoge de hombros y sonrie un poco, el sonido puesto
en un autobus abarrotado, repito, intenta respirar con el es-
témago, Ida, dice Kristoffer dindome una palmadita en
el muslo. Abro la boca para decir algo mds, pero me cor-
to, de todos modos no me iba a entender. Puedo contér-
selo luego a Marthe, ella suele estar de acuerdo conmigo
en estas cosas, y se enfada cuando Olea hace ruido. Tam-
bién pienso contarle otra cosa, no en cuanto lleguemos,
sino esta noche, cuando nos hayamos tomado un par de
copas de vino cada una y Kristoffer se vaya a acostar a
Olea, entonces se lo contaré.
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Hace unas semanas estuve en Gotemburgo, fui sola en
el tren, hice noche en un hotel y a la mafana siguiente
recorri un par de calles para llegar a una clinica de fer-
tilidad. Era como cualquier otra consulta médica, solo
que un poco mds luminosa y elegante, con macetones
de palmeras y, en las paredes, fotos difuminadas de ma-
dres y bebés, o de pdjaros y huevos. El médico se llama-
ba Ljungstedt y tenia un despacho con vistas al gimnasio
de la acera de enfrente, se veia a la gente corriendo so-
bre las cintas y levantando pesas. El médico pronunciaba
mi nombre a la sueca, no decfa Ida, sino mds bien Eida,
o Yida, con la i en el fondo de la garganta, mientras es-
cribfa en el ordenador sin levantar la vista. Me hizo un
rapido resumen del proceso, qué dia del ciclo debia em-
pezar a tomar las hormonas y cémo sacaban los évulos,
pero antes me iban a hacer unos andlisis de sangre y una
revisién ginecolégica.

—Se ha puesto stper siper de moda congelar évu-
los —me dijo, como si quisiera venderme algo, y eso que
yo ya estaba alli.

—Ya me he fijado, si —dije y me rei.

Todo parecia abierto, pronto serfa verano, hacia
buen tiempo en Gotemburgo y habia pedido mesa en un
restaurante donde pensaba almorzar con un buen vino
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blanco y brindar por el hecho de que iba a gastarme los
ahorros en sacarme unos évulos y meterlos en un banco,
una cuenta bancaria de évulos.

—Es una super, superoportunidad —dijo el mé-
dico—. Cuando no tienes pareja, o atin quieres esperar
para tener hijos.

—;Verdad que si? —dije—. Tengo pensado hacerlo
después de las vacaciones.

—Y quizd vuelvas dentro de un par de afos con tu
préximo novio y puedas usarlos cuando tengas cuarenta
y dos o cuarenta y tres —dijo, escribiendo a todo trapo
sobre el teclado—. Ya verds, serd siper supergenial.

Intenté imaginarme a un novio, me imaginé a un
hombre alto con barba en la consulta conmigo dentro
de unos afos, no le distinguia bien los rasgos de la cara,
pero me imaginé que, al salir, me rodeaba los hombros
con el brazo en el ascensor y me decia «vamos a ser pa-
dres, Ida». Algtin dia, me dije ahi tumbada en la silla del
ginec6logo, algtin dia tendrd que funcionarme, y el mero
hecho de tenderme en esa silla me hizo creer que ocurri-
ria, tanto lo del novio como lo del nino, solo estar alli era
ya una promesa de que algin dia vendria algo mds, algin
dia. El médico y yo miramos mi ttero en la ecografia, me
pregunté en qué trabajaba y le dije que era arquitecta.

—Seguro que haces unas casas preciosas —djijo.

—Bueno, si —dije—. Trabajo en un estudio bas-
tante grande, hacemos sobre todo edificios oficiales y co-
sas asi, urbanismo.

Me interrumpi a mi misma, me estaba adentrando
en una larga explicacién sobre quién disenaba qué, pero
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me parecié que no tenia mucho sentido hacerlo ahi tum-
bada, con las piernas abiertas y el espéculo metido en la
vagina. Cuando estaba saliendo por la puerta para hacer-
me los andlisis de sangre, todavia con el vientre pegajoso
y frio por el gel de la ecografia, el médico me dijo que ha-
blarfamos dentro de unas semanas, cuando llegaran los
resultados, y trazarfamos un plan sobre cudndo empezar,
cudndo empezarlo todo.
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Miro el teléfono, no tengo ninguna llamada perdida
de un nimero que empiece por +46. Kristoffer toma las
curvas rdpido, estoy un poco mareada y trato de no mi-
rar la botella de Fanta medio vacia y la bolsa de patatas
fritas que estd tirada en el suelo. Kristoffer estd mds gor-
do, tiene los mofletes redondeados, me pregunto si Olea
y él comerdn a escondidas, si beberdn refrescos en el co-
che cuando no va Marthe con ellos, tiene los brazos mo-
renos. Marthe me ha escrito que los primeros dias hizo
muy bueno y fueron varias veces a banarse a los islotes,
pero que ahora el tiempo estd variable, en la maleta trai-
go tanto bafador como jersey de lana.

—Cudndo llegan Stein y mi madre? —pregunto.

—Manana —dice—. Nos ha parecido buena idea es-
tar hoy mds tranquilos. Marthe no se encuentra muy bien.

—Sorpresa —respondo.

—Ya sabes cémo es eso —dice Kristoffer rascindose
la barba—. Las hormonas.

Me lo dice con complicidad, «ya sabes cémo es eso»,
aunque sabe perfectamente que yo no sé c6mo es eso, aun
asi digo «uf; si».

—DPobre Marthe —digo y me cruzo de brazos de
modo que introduzco las manos en las axilas sudadas,
intento comprobar si huelo mal.
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Llevan tres anos intentdndolo, desde que empeza-
ron a salir. Marthe ha tenido ya dos abortos espontd-
neos. No es capaz de calldrselo, me tiene completamente
al dia, sé cudndo tiene la regla, cudndo ovula. Cada vez
que nos vemos hablamos del tema, cada vez que ve-
mos a mamd, Marthe se echa a llorar y nos dice que ya
no aguanta mds, que ella no quiere ser solo madrastra,
ya no se dice madrastra, Marthe, le dice mamd acari-
cidndole la espalda, ahora se dice mamd de regalo, de
regalo, responde Marthe, vaya putada de regalo que
¢l tenga hijos y yo no, ya verds como la cosa se arre-
gla, le digo yo y también le acaricio la espalda, tanto
mamd como yo le decimos que todo acabard arregldn-
dose, se lo decimos siempre que nos vemos, pero cuindo
se supone que se va a arreglar, grita Marthe. A veces,
durante el almuerzo, le cuento a mis companeros de tra-
bajo que tengo una hermana mds joven que estd tenien-
do muchos problemas para quedarse embarazada, les digo
que no entiendo de dénde saca las fuerzas, que debe-
ria tener algo mejor que hacer que andar intentdndo-
lo todo el rato.

Cuando llegamos a la casa, me incorporo un poco
en el asiento.

—Habéis pintado? —pregunto.

—Si —dice Kristoffer—. Bueno, mds bien he pin-
tado yo. ;A que ha quedado bien?

—Si —digo—. Fenomenal.

Han pintado la cabana de blanco. Siempre ha sido
amarilla, la cabafa amarilla, eso es lo que siempre le he
dicho a la gente, nosotros somos los de la cabana amarilla.
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Ahora es igual que todas las demds casas de por aqui,
es normal. Kristoffer coge mi bolsa de viaje. Le digo
que puedo llevarla yo, no soy como Marthe, que quiere que
Kristoffer la ayude con todo, pero Kristoffer dice «no
pasa nada» y no suelta la bolsa. Olea echa a correr y se
adelanta por la gravilla y por las losas a lo largo del seto.
Olea siempre va corriendo, como si la esperara algo di-
vertido en algin sitio. Cuando yo era pequefia, el seto
era tupido y oscuro, de tuya, pero hace algunos afios mi
madre cambié las tuyas por celindos, decia que queria
algo mds ligero.

Marthe sale a recibirnos a la puerta, parece cansada y
se restriega la cara con las manos. Me entra la risa.

—Asi que habéis ido a recoger a la tia Ida —dice,
acaricidndole el pelo a Olea.

Olea baja la cabeza, esquiva la mano y sigue corrien-
do. Marthe sabe que no me gusta que me llamen tia Ida,
pero igualmente lo dice. Siempre que me llaman asi me
vienen a la cabeza los antiguos dibujos de Elsa Beskow
de la tia Verde, la tia Marrén y la tia Violeta, enjutas y
achacosas.

Nos abrazamos.

—Hola —dice Marthe.

—Hola, bonita —le digo—. Me alegro de verte.

Marthe huele bien, el olor es familiar, casi como si
fuera mio. Tiene el pelo mds rubio, no queda muy natu-
ral, lleva un corte que recuerdo que estuvo de moda hace
unos anos.

—Qué chulo —digo, levantdndolo.
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—Te gusta? —dice Marthe—. A mi me parece que
me lo han dejado demasiado rubio.

—No, estds guapa —digo.

La gente me encuentra a mi mds guapa que a Mar-
the, siempre ha sido asi, y Marthe estd acomplejada con
la nariz y las tetas, asi que se alegra cuando le digo que
estd guapa. Es ficil alegrar a Marthe, solo hay que soltar-
le algin piropo. Kristoffer sigue a Olea hacia la parte tra-
sera de la casa, Marthe y yo entramos en la cabana. La
puerta cruje un poco, dentro huele como siempre, vera-
nos viejos, madera vieja.

—Estds preparada para el gran dia? —dice Marthe,
arrastrando mi bolsa hasta el pequefio dormitorio en el
que siempre duermo.

—Mis o menos —digo—. Por lo menos estoy muy
dispuesta a beber vino.

—;Tenemos que decir algo? —pregunta Marthe, a la
vez que se sienta en mi cama—. Vamos, que si tenemos
que dar un discurso o algo asi.

—Seguramente no —digo—. Pero yo me he prepa-
rado algo por si acaso.

—Superhija —dice Marthe, sonriendo con las co-
misuras de los labios un poco caidas—. Yo no he tenido
energfa para preparar nada.

Me quito los zapatos, tengo los pies sudados. Me
duele cuando me llama superhija, no deberfa dolerme,
solo lo dice porque me tiene envidia.

—Lo que no sé es si tengo que hablar también de
Stein —digo—. Mamd no esperard que hable de él, ;no?
sQuieres que hable en nombre de las dos?
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—Querida mamd y querido Mds Duro que una
Piedra' —dice Marthe, levantando la mano como para
brindar.

—Stein es un tio majo, Marthe —le digo entre risas.

—Querida mamd y querido Hombre de la Edad de
Piedra —dice Marthe.

—Querida mamd y querido Piedra, Papel y Tije-
ra —digo.

Mafiana celebramos el sesenta y cinco cumpleanos
de mamd. Marthe, Kristoffer, Olea, yo, mamd y Stein va-
mos a comer gambas y a beber vino. Mamd me propu-
so que celebrdramos a la vez mi cuarenta cumpleanos,
pero le dije que no hacia falta, de todos modos hace ya
tres meses que los cumpli. No lo celebré gran cosa, fui a
un restaurante con unas amigas, cenamos bien, bebimos
unas cuantas copas de vino y ya estd, la mayoria tenia
que volver a casa pronto por los nifios. Cuando mam4
cumplié cuarenta en algiin momento de la década de los
noventa, le dieron una tarjeta en la que ponia «Life begins
at fortyl». Todavia me acuerdo de aquella tarjeta, estaba lle-
na de fuegos artificiales y estrellas fugaces. A mam4 le hizo
gracia y se apropi6 de la expresion, se pasé todo el afio di-
ciendo «Life begins at fortyl», y sus amigas brindaban por
eso. Las recuerdo como sefioras de cierta edad, con el pin-
talabios reseco y nifos en edad escolar, y cuando se junta-
ban decian que era una «reunién de sefioras». Cuando yo
cumpli cuarenta, todo siguié exactamente igual que antes,

" En noruego, Stein es un nombre habitual de varén, pero literalmente

significa «piedra». Eso da pie a las bromas de las chicas. (N. de la T)).
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no tuve en absoluto la sensacién de que la vida empeza-
ra en ese momento. Durante la cena, una amiga me dijo
que tenfa buen aspecto, pretendia ser una especie de con-
suelo, justo después dijo que era bueno estar sola porque
te daba la oportunidad de conocerte mejor a ti misma,
yo pensé que en realidad preferiria conocer a otra gente.

Stein y mam4 llevan cinco anos juntos. Cada vez
que Stein viene con nosotras a algun sitio, desearfa que
se quedara en casa, que fuéramos solo nosotras. Stein no
tiene hijos, no creo que nunca haya querido tenerlos, y es
como si no entendiera bien la edad que tenemos Marthe
y yo, nos habla como si fuéramos adolescentes. Mam4
dice que Stein y ella son late bloomers. A Marthe y a mi
nos da corte que use esa expresién. Y ni siquiera es que
sea cierto, mi madre tenfa veinte afios cuando se casé con
mi padre y mira cémo le fue. A menudo tengo ganas de
preguntarle si habria preferido acabar como yo, acabar,
me digo, no debo decir «acabar» como si todo hubiera
terminado ya, nada ha terminado, tengo que decirme a mi
misma que lo mejor estd por venir, pero a veces creo que eso
es lo que piensan de mi mamd, Stein, Marthe y Kristoffer.
Qué sabran ellos, me digo, yo tengo un plan, tengo un se-
creto. Creo que voy a decirselo ya a Marthe, en vez de espe-
rar hasta esta noche, puedo decirselo ahora mismo, que voy
a ir a Suecia a congelarme unos 6vulos, se le van a poner
los ojos como platos y va a decir «guaun.

—Oye —dice Marthe— ;Te cuento el noticién?

Tiene algo nuevo en la cara, algo serio bajo la sonri-
sa, algo que tiembla un poco. La miro durante unos se-
gundos, al principio no entiendo, y por fin entiendo.
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—:De verdad? —digo.

—Si—dice Marthe sonriendo, se le dilatan los ojos,
se le humedecen.

—Guau —digo, y me siento a su lado en la cama—.
:De verdad?

Intento recordar todo lo que he dicho mientras ella
esperaba a contdrmelo, le he dicho un montén de idio-
teces, le he hablado de beber y de Stein y de mama. Me
apresuro a darle un abrazo, se estremece un poco, es
como si sonara un pitido en algiin lugar de su interior.

—Quince semanas —dice Marthe sin que le pre-
gunte, se endereza y se pasa las manos por los ojos—. No
me atrevia a decir nada hasta que estuviéramos comple-
tamente seguros.

—Joder —digo.

No sé qué decir. Estoy acostumbrada a consolarla, a
abrazarla y acariciarle la espalda, a decirle que todo aca-
bard bien, a sacarla de bares de vez en cuando y a invi-
tarla a unos vinos para que piense en otra cosa, por lo
menos nos vamos a echar unos vinos, Marthe, y tanto
Kristoffer como mam4 dicen que se me da muy bien le-
vantarle el dnimo a Marthe, ocuparme de ella. Pero esto.

—Todavia puede acabar mal —digo.

Marthe me mira y resopla con sorpresa.

—Quince semanas tampoco es mucho —digo—. Si
te pones a pensarlo, vamos.

—Ya, pero al menos podemos relajarnos un poco
—dice, la voz suena cortante.

—Solo lo digo para que no te lleves una desilusién.
—Ya lo sé —dice Marthe.
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—Pero, por Dios, qué alegria —digo por fin y le de-
dico una gran sonrisa, por si acaso le doy otro abrazo—.
Fijate, al final ha funcionado.

—Si, fijate —dice Marthe riéndose, tiene ganas de
estar alegre, no de discutir—. [bamos a probar otra vez
con la fecundacién in vitro, pero de pronto, paf.

—Paf —digo—. O sea, ;a la antigua?

—Si —dice Marthe—. A la antigua —dice, cerrando
el pufio en sefal de triunfo.

Me rio.

—7Por Dios —digo de nuevo.

—A que la casa ha quedado chula de blanco? —dice
Marthe al salir del cuarto—. A mi me parece que le pega
mucho més que el amarillo, es més surefio.

Finjo no oirla y cierro la puerta del pasillo.
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Me quito la camiseta sudada, me tiendo sobre la cama
hecha y escucho los ruidos que vienen de afuera, la ven-
tana estd abierta, las gaviotas chillan a lo lejos y Olea
le grita a Kristoffer que la mire hacer no sé qué, sigue
gritando hasta que la voz suena enfadada, «;papal», y
Kristoffer responde «te estoy mirando», en un tono que
revela que estd mirando el mévil. En el mar oigo un bar-
co, va rapido, el cielo se ha nublado, hace demasiado
fresco para estar solo en sujetador. No lloro. Aqui siem-
pre huele un poco a cerrado y la ropa de cama estd suave,
vieja y con cierto olor a cuerda de tender, el colchén es
de gomaespuma vieja, asi es como debe ser, duermo en esta
cama todos los veranos desde que era pequena. Aqui es-
toy. Con Marthe. Con su marido, con su hijo comun en
la tripa y con Olea.

No creia que fuera a pasar, la verdad. Mis amigas me
han adelantado ya todas, pero que Marthe, que ella tam-
bién, en algln sitio de mi interior crefa que no ocurrirfa,
que nada cambiarfa, que siempre tendrfa ahi a Marthe
para consolarla, que ella no me adelantarfa.

No puede adelantarme.

Me abrazo a mi misma, tengo la piel como marchi-
ta, seca, el cuerpo no es nada y ya nadie quiere nada con-
migo, como si hubiera dejado de existir. Nunca he traido
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a nadie a esta casa, nunca he durado lo suficiente con
nadie. Marthe lleva trayéndose novios desde los quin-
ce y siempre ha usado el dormitorio mds grande después
del de mamd, siempre chicos torpones y parados sobre
los que mamad y yo hacfamos muecas, hasta que por fin
Marthe empezé a salir con Kristoffer, que nos gusté a
las dos, a todo el mundo le gusta Kristoffer, y que de rega-
lo trafa a Olea. ;Y yo? ;Qué tengo yo?

Hace tanto que nadie me toca, nadie. Intento recor-
dar cémo es, las manos, la piel, la respiracién contra el
cuello y, en el momento en que pienso respiracién con-
tra el cuello, lo recuerdo, recuerdo cémo es eso de que te
abracen por detrds y te respiren contra el cuello, lo sien-
to como si fuera real, de verdad. Siento que tengo a al-
guien pegado contra mi que me respira en el cuello, que
me acaricia, que sube las manos desde mi cintura hacia
mi pecho. No quiero pensar en eso. No merece la pena.
Me levanto y me pongo un jersey limpio, vuelvo a sen-
tarme en esta cama estrecha, en esta habitacién pequena,
y me pregunto si nunca saldré de aqui. La cosa mejora-
rd, me digo a mi misma, todo mejorard, voy a congelar-
me unos évulos en Suecia, seré otra cosa, existen otras
cosas, lo mejor estd por venir, no soy de las que tiran la
toalla. Me pongo de pie delante del espejo y veo que he
mantenido bien el peso, manana saldré a correr, o a re-
mar, quizd ambas cosas. Marthe asoma la cabeza y pre-
gunta si quiero banarme, sin llamar a la puerta, doy un
respingo y me cubro a pesar de que estoy vestida, como
si me hubiera pillado haciendo algo. Marthe no me pide
perdén, es como si estuviera acostumbrada, piensa que
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la casa es suya. La idea es que a la larga la compartamos,
pero Kristoffer y ella pasan mds tiempo aqui que yo. Son
ellos los que pintan, los que cortan la hierba del jardin,
los que cogen el coche y se van al pueblo a comprar gam-
bas frescas que luego se comen por la noche en el jardin,
los que arrancan las malas hierbas del sendero que baja al
muelle, bueno, eso creo que lo hace Kristoffer, Marthe se
cansa a la media hora y dice que tiene que echarse en el
sofd. Aun asi, Marthe es aqui una adulta, friega los platos
de la casa con naturalidad, como si fueran suyos, y com-
pra cojines que le parece que pueden quedar bien, a mi
en cambio eso no me sale del todo. Alguna vez he pesan-
do en venir sola, en dar aceite a la madera de la terraza y
quitar las malas hierbas del jardin como hacen ellos, en
tomar posesion de la casa, decido venir a pasar unos dias
cuando no estén ni Marthe y Kristoffer ni mamd y Stein.
Solo que es demasiado jaleo, alquilar un coche aunque
ya casi se me ha olvidado cémo se conduce, pasarme el
dia entero sin ver a nadie, y uso tan poco el barco que me
da pereza quitarle la capota y echarle gasolina, para lue-
go amarrarlo con un nudo doble raro porque no sé ha-
cer otro y que mamd me regafie. En vez de pintar la casa,
acabo leyendo tebeos del pato Donald y de Astérix, y be-
biendo cerveza desde primera hora, me siento sola, me
inquieto y por la noche tengo que tomar Imovane por-
que me da miedo la oscuridad. A la manana siguiente lo
tnico que me apetece es volverme a la ciudad y tengo la
sensacién de estar tratando de hacer algo que no me sale.

Cojo el banador y la toalla y salgo a esperar al jardin.
La hierba estd corta y seca, amarillea en algunos sitios,
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por aqui y por alld hay arcos de croquet clavados en la
tierra, casi me tropiezo con uno de ellos al salir. Las ce-
rezas cuelgan en densos racimos que adn no estdn ma-
duros, tienen un color rojo amarillento claro. Cojo un
par de cerezas y me las meto en la boca, estdn amargas y
escupo los huesos tan lejos como puedo. Kristoffer estd
atando la hamaca entre dos pinos. Ahora tiene otro as-
pecto, en el coche era Kristoffer, ahora es el padre del
bebé de Marthe, un adulto.

—Enhorabuena —digo.

—Gracias —dice—. Me ha parecido que no podia
decirtelo en el coche.

—DMe alegro mucho —digo.

—;Por qué le das la enhorabuena? —pregunta Olea,
que estd impulsdndose en el columpio para coger velo-
cidad.

—Porque Marthe y Kristoffer van a tener un bebé
—digo.

—Ay, ya —dice Olea, suena casi decepcionada.

Me coloco detris de ella, tiro del columpio y lo suelto
desde lo alto.

—Mas fuerte —dice, varias veces—. Mds fuerte,
mis fuerte. —Hasta que por fin se da por satisfecha y se
rie al llegar a lo mds alto.

—Mira, papd —le grita a Kristoffer, que estd de-
trds—. ;Mira qué alto!

—3Si, ya lo veo —dice Kiristoffer mientras amarra la
otra cuerda de la hamaca alrededor de un drbol.

Cuando se sienta para probar el peso, resulta que
la ha dejado floja y da con el culo en el suelo, nos
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