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PRÓLOGO

Navegamos por la vida como si fuéramos barcos sometidos a los vai-
venes de elementos que no siempre podemos controlar, ni siquiera pre-
decir, en ocasiones tampoco entender. Por ello necesitamos brújulas que 
nos permitan orientarnos en ese azaroso camino. Como si fueran faros a 
los que aferrarnos en la oscuridad, nuestros seres más queridos nos apor-
tan luces que nos ayudan a vislumbrar sendas por las que transitar, pero 
por valiosos y generosos que sean sus aportes, ¿cómo pedir, cómo estar 
seguro de que sus miradas, sus certezas, son más seguras que las propias? 
En última instancia todos estamos unidos en los insondables océanos del 
azar y la necesidad, el azar de lo imprevisible y la necesidad que nos im-
ponen las leyes que obedecen los fenómenos y entidades presentes en la 
naturaleza. Y cuando digo «leyes de la naturaleza» me estoy refiriendo 
a la Ciencia, el único instrumento verdaderamente fiable para descubrir 
esas leyes, aunque se trate de descubrimientos revisables. En los vein-
ticinco capítulos de este libro —la mayoría reelaboraciones de artícu-
los que publiqué en la revista El Cultural a lo largo de los últimos cinco 
años— he intentado moverme en el doble territorio de la ciencia y de la 
vida, entendida esta no solo bajo la óptica que determina la ciencia sino 
también desde perspectivas más amplias, especialmente la del efecto que 
nuestras bien informadas (por la ciencia y la técnica) acciones ejercen 
en nuestro hábitat, el planeta Tierra, y en nosotros mismos, en nues-
tro presente y en nuestro futuro. De ahí el título, La vida de la ciencia y la 
ciencia de la vida. Se trata de comprender de dónde venimos —«hijos 
de las estrellas»—, qué somos, en qué, tal vez, podremos convertirnos, 
y acaso sobre todo, entender que lo que hacemos tiene consecuencias, y 
cuáles son estas.
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Todo autor tiene un guion para su obra, una idea o línea maestra con 
la que pretende dirigir su narración y que subyace, con mayor o menor 
claridad, en ella. No soy una excepción: la secuencia de los capítulos que 
siguen no es arbitraria; de hecho, aunque incompleta y esquemática, ape-
nas esbozada, esconde una visión del mundo, mi visión del mundo. Me 
gustaría que esta visión mía no fuera, como creo que es en el fondo, agri-
dulce, pero no puedo engañarme. Es dulce porque nadie —y menos aún 
un antiguo físico teórico reconvertido en historiador de la ciencia— pue-
de dejar de maravillarse ante la capacidad humana para descubrir las leyes 
que rigen el universo, leyes que permiten hacernos una idea de la historia 
de cómo este llegó a ser lo que es en este momento, al igual que aventu-
rar su destino futuro. Y es agria porque ensoberbecidos por nuestros co-
nocimientos y el poder que este nos da, no parece que seamos capaces de 
evaluar hacia dónde nos puede llevar, hacia dónde parece que inevitable-
mente nos está llevando. Si las páginas que siguen ayudan a alguien a ser 
más consciente, a no engañarse, habrán cumplido con creces su propósito.

Madrid, mayo de 2021
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1
HIJOS DE ESTRELLAS

Somos los improbables hijos de alguna estrella, cenizas de su muerte, la 
némesis que restituyó el desorden primigenio desbaratado miles de millo-
nes de años atrás por la fuerza de la gravedad.

Todo, el universo, comenzó con un suceso que sabemos situar en el 
tiempo, pero cuya razón de ser, cuyo origen —hace unos 13.800 millones 
de años— desafía la capacidad humana de comprender: el gran estallido 
que nombramos en nuestra lengua con un anglicismo innecesario, el Big 
Bang. La historia de cómo se generaron las partículas, átomos y radiacio-
nes que conforman el universo es fascinante. Primero fue la «luz»; los fo-
tones que constituían la «luz-energía primigenia» eran lo suficientemente 
energéticos como para que se produjesen pares electrón-positrón. Mate-
ria-antimateria, partícula-antipartícula, hermanas fratricidas compartien-
do un momento efímero de paz porque se aniquilaban rápidamente para 
convertirse de nuevo en radiación. Por razones todavía no bien conocidas, 
se generaron o sobrevivieron más electrones que positrones. Afortunada-
mente, existe más materia que antimateria.

De aquella luz primordial, y nutrida por el torrente energético pro-
ducido, surgió una sopa de quarks, de la que nacieron electrones, protones 
y neutrones. Más tarde, y en proporciones diferentes, se formaron los cin-
co elementos más ligeros que existen en la naturaleza: hidrógeno, helio, li-
tio, berilio y boro (el hidrógeno y el helio constituyen, aproximadamente, 
el 74 % y el 24 %de la materia conocida del universo). Aquel proceso de nu-
cleosíntesis primordial terminó 20 minutos después del gran estallido, antes 
de que se produjese una cantidad significativa de carbono, el sexto elemen-
to químico más ligero. En cuanto a los restantes elementos que existen en 
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el universo, se formaron en «cocinas» estelares, en el interior de estrellas, 
en las que las presiones eran tan elevadas como para que átomos de hi-
drógeno y helio se fundieran entre sí dando origen a otros elementos más 
pesados, y así sucesivamente  hasta el hierro. La dinámica de esta nueva nu-
cleosíntesis —ahora estelar— tardó en ser comprendida, destacando a este 
respecto los artículos que firmaron en 1948 George Gamow, Ralph Al-
pher y Robert Herman, y en 1957 Margaret y Geoffrey Burbidge, William 
Fowler, Fred Hoyle y Robert Wagoner, quienes provistos de un nutrido 
conjunto de datos de reacciones nucleares explicaron cómo se sintetiza-
ron tales elementos en las estrellas, a la vez que resolvieron problemas no 
triviales del tipo de por qué en el universo el litio constituye una pequeña 
fracción (10-8) de la masa correspondiente al hidrógeno y al helio, mien-
tras que el total de los restantes elementos representa un mero 10-11. Seme-
jante logro, en el que, como siempre ocurre en ciencia, aún quedan lagunas 
por rellenar, ha sido uno de los grandes éxitos de la física nuclear. No es 
extraño, por consiguiente, que el Premio Nobel de Física de 1983 lo reci-
biese William Fowler, «por sus estudios teóricos y experimentales sobre 
las reacciones nucleares de importancia en la formación de los elementos 
químicos del universo», compartido con Subrahmanyan Chandrasekhar, 
«por sus estudios teóricos sobre los procesos físicos de importancia en la 
estructura y evolución de las estrellas». Lo que sí sorprende es que se de-
jase de lado a Fred Hoyle, quien lideró junto a Fowler los trabajos sobre 
nucleosíntesis estelar. Tal vez era considerado demasiado iconoclasta, tan-
to que hasta negó la existencia de un Big Bang, nombre que él mismo acu-
ñó creyendo que así ridiculizaría la teoría, ya que prefería un universo que 
siempre hubiera existido.

Nada en el cosmos es inmutable y eterno y, al igual que sucede con 
nosotros, contingentes organismos biológicos, las estrellas también cam-
bian: nacen, se desarrollan y mueren. Así sucede con las denominadas 
«supernovas», estrellas tan masivas que no es posible que se detenga el 
proceso de contracción gravitacional que tiene lugar en su interior, pro-
duciéndose así una violenta explosión, en la que se difunden por el espa-
cio los elementos pesados fabricados su interior mediante nucleosíntesis 
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estelar. Además de expulsar los elementos que la estrella albergaba (salvo 
una parte que retiene convertidos en objetos muy peculiares, como estre-
llas de neutrones), en esos estallidos se sintetizan elementos más pesados 
que el hierro, como el cobre, cinc, rubidio, plata, osmio, uranio, y así hasta 
una parte importante de los elementos químicos que existen.

Esos escombros cósmicos son los que han dado origen, mediante 
procesos de agregación gravitacional, a otros cuerpos celestes, entre ellos a 
planetas como la Tierra. Y, obviamente, a todo lo que estos contienen, in-
cluyendo la vida que puedan albergar. Y por eso decimos que somos polvo 
de estrellas. En un sentido nada metafórico, todos hemos estado en el in-
terior de una estrella y hemos realizado un largo —en el espacio y en el 
tiempo— viaje por el cosmos. Es algo que impresiona.

Nuestros cuerpos están formados por unos sesenta elementos quími-
cos diferentes, pero son cuatro, hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno, 
los que aparecen en mayor proporción (constituyen en torno al 96 % de 
nuestros organismos; les siguen en abundancia —menos del 0,5 %— cal-
cio, fosforo, azufre, potasio y cloro). La combinación de hidrógeno y oxí-
geno, en la forma de dos átomos de hidrógeno por uno de oxígeno, esto es, 
agua, es la que predomina en nuestro organismo: si nos «exprimieran», 
como si fuésemos una naranja, entre el 75 % y el 60 % de lo que se obten-
dría sería agua. En esto no nos diferenciamos mucho de la superficie de la 
Tierra, cubierta como está en sus tres cuartas partes por agua (por el con-
trario, en la corteza terrestre los elementos que más abundan son oxígeno, 
silicio, aluminio y hierro). Y no olvidemos que fue en los océanos primi-
tivos donde surgió la vida. Durante los aproximadamente 4.000 millones 
de años de su historia (se estima que la Tierra tiene 4.500 años de antigüe-
dad), todos los seres vivos se encontraban en los océanos. Solamente hace 
entre 500 y 440 millones de años comenzaron algunos organismos a colo-
nizar la tierra, primero plantas sencillas, luego más complejas, y más tarde 
anfibios y reptiles.

Y si hablamos de vida, ¿cómo se puede caracterizar? Una defini-
ción que me gusta es: «Actividad de organismos que contienen informa-
ción hereditaria reproducible y que son capaces de metabolizar sustancias 
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(alimentarse)». Esa «información hereditaria» es la de una macromolé-
cula, el ácido desoxirribonucleico (ADN), constituido por agrupaciones 
específicas de cinco elementos químicos: hidrógeno, oxígeno, carbono, ni-
trógeno y fósforo. ¿Existirán en otros planetas, en otros exoplanetas, otras 
combinaciones químicas que den lugar a formas diferentes de vida, en la 
que los elementos no sean estos? ¿Por qué no? Tal vez alguna vez se pue-
dan descubrir y reproducir en un laboratorio terrestre.
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2
¿UNO O MUCHOS UNIVERSOS?

El universo, nuestro universo, existe, sí. Somos prueba y testigos de ello, 
pero resta aún mucho por conocer de él. En primer lugar, si este universo 
nuestro es único o existen muchos otros —¿infinitos?—, «escondidos» 
no se sabe dónde.

La hipótesis de «otros universos» surgió de la que es, junto a la re-
latividad einsteiniana, la otra teoría (conjunto de teorías en realidad) que 
revolucionó la física durante el primer tercio del siglo xx: la mecánica 
cuántica. Los contenidos tanto de la física relativista —las teorías espe-
cial y general— como de la cuántica, transcienden a la ciencia, adentrán-
dose en un dominio tan fundamental como es la epistemología, la rama 
de la filosofía que trata de cómo conocemos. En la base de la mecánica 
cuántica, tal y como la configuraron en 1925-1926 Werner Heisenberg, 
Max Born y Niels Bohr, se encuentra un postulado particularmente con-
traintuitivo: antes de observar un sistema —el que sea— este se encuentra 
en todos los estados que puede adoptar, esto es, coexisten; pero cuan-
do realizamos una medida los «reducimos» a uno solo de ellos, de cuya 
manifestación únicamente se puede dar previamente una probabilidad. 
Es lo que en la jerga de la física se denomina «colapso de la función de 
onda» (la entidad matemática que describe el sistema). Erwin Schrö-
dinger —otro de los «padres» de la mecánica cuántica— ideó un expe-
rimento mental con el que intentó mostrar lo misterioso de semejante 
situación: el famoso «gato de Schrödinger». Sin embargo, uno de los 
problemas con este experimento es que se refiere a un objeto macroscó-
pico, el gato, y acaso el «desdoblamiento intrínseco cuántico» se pierda 
al pasar de lo micro a lo macro.
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Para evitar que las varias realidades cuánticas preexistentes desapa-
rezcan misteriosamente cuando se realiza una observación (una medida), 
un joven físico estadounidense, Hugh Everett III (1930-1982), propuso 
mientras preparaba su tesis doctoral (1957) en la Universidad de Prince-
ton que las otras posibilidades, los restantes estados, no desaparecen, sino 
que el universo se ramificaba en tantos otros universos como posibilida-
des. Desde este punto de vista, el «universo» no es una única entidad sino 
que es como un árbol de prácticamente infinitas ramas, continuamente 
desdoblándose. Y nosotros, los observadores, con ellos. Yo, usted, nos des-
doblamos continuamente; continuamos existiendo pero en versiones con 
historias diferentes; de ahí «muchos universos», «multiuniverso» o «uni-
versos paralelos».

Me resulta atractiva esta idea y no me extrañaría que algún día se ha-
llasen evidencias de su existencia; mientras tanto, no pasa de ser una mera 
posibilidad, una propuesta que resuelve algunos problemas, a costa de ge-
nerar otros. Que me resulte atractiva no es sino consecuencia de mi per-
plejidad ante la existencia del universo. Lo que este contiene y cómo se ha 
organizado ese contenido, me extraña menos… una vez que acepto que 
las leyes de la física son las que son —y esto también es misterioso: ¿por 
qué existen, por qué tienen la forma que tienen?—, las que vamos encon-
trando. Mi pobre mente humana no puede entender por qué existe el uni-
verso, y puestos a admitir que, efectivamente, existe, ¿por qué tendría que 
ser único? Además, la realidad de muchos universos abriría la posibilidad 
de que se realizaran otras potencialidades que en el nuestro están vetadas: 
otras leyes de la física, otros elementos químicos, otros organismos vivos, 
por ejemplo. ¿Por qué habrían de estarlo? Nótese que hablo de «perpleji-
dad», no de «cuál es el sentido de…», cuestión que en mi opinión se en-
cuentra contaminada por nuestras razonables, pero muy personales, ansias 
de transcendencia y supervivencia.

Si en realidad nuestro universo fuese uno entre muchos otros, es ima-
ginable pensar que nuestra existencia, y la de otros organismos vivos (lo 
mismo en la Tierra y con gran probabilidad en planetas —exoplanetas— 
de otros sistemas solares), se debería a que lo permiten las leyes de la física 
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que rigen en este particular universo nuestro. Si, por ejemplo, la fuerza de la 
interacción electromagnética fuese algo distinta de lo que es, los átomos no 
serían estables; simplemente una diferencia del 4 % con la fuerza actual im-
pediría todas las fusiones nucleares en el interior de las estrellas, y por con-
siguiente no habrían existido los elementos químicos —carbono, potasio, 
hierro, etc— que entran en la composición de nuestros cuerpos. Y otro tanto 
sucede con la interacción gravitacional: si fuese más intensa, entonces seres 
como nosotros no podrían existir: sucumbiríamos aplastados en la super-
ficie de los planetas, que a su vez tendrían tamaños diferentes, más peque-
ños. Y si, por el contrario, fuera menos intensa, podría ser que la atracción 
entre masas no fuera suficiente para que se formasen estrellas y planetas. En 
otras palabras, las fuerzas que existen en nuestro universo están ajustadas 
con la precisión necesaria para que sean posibles seres como los humanos (y, 
por supuesto, muchos otros). Algunos científicos utilizaron la existencia de 
semejante «ajuste fino» para formular el denominado «Principio antrópi-
co», que se puede enunciar como sigue: «El mundo es como es porque en 
caso contrario no existirían seres que se preguntaran por qué es así».

Yo me encuentro entre quienes consideran que este principio no acla-
ra nada, que evade explicar el porqué de ese ajuste fino. La teoría de los 
Muchos Universos, constituye una posible respuesta, si no se acepta, y a 
salvo de mejores ideas (que siempre pueden llegar), ¿qué queda, recurrir 
a un Dios? Como dijo el astrofísico Bernard Carr: «Si no quieres un Dios, 
mejor un multiuniverso». Y después de décadas en las que la idea de 
Everett quedó prácticamente recluida al baúl de los olvidos, ya son mu-
chos hoy los adeptos a esta idea. Uno de los que se la toman en serio es el 
físico del Instituto Tecnológico de California, Sean Carroll, que en uno de 
sus libros escribió: «La formulación de universos paralelos ofrece una 
visión de la mecánica cuántica que es simple y elegante en sus aspectos bá-
sicos pero que, además, parece bien adaptada para ajustarse a la búsqueda 
en curso de una comprensión de la teoría cuántica de campos y de la na-
turaleza del espacio-tiempo. Esto me basta para convencerme de que ten-
dré que aceptar la incomodidad de esas otras copias de mí que se producen 
continuamente».
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3
COPÉRNICO 

Si realmente existen muchos universos, entonces se habrá dado otro 
paso adelante en lo que podría denominarse «Gran Descentralización», 
en apartarnos, a nosotros, los humanos, y al planeta que nos alberga, la Tie-
rra, del centro «de todo». El primer paso en tal dirección, y que terminó 
implantándose en la ciencia astronómica, lo dio Nicolás Copérnico (1473-
1543), quien sostuvo que no es la Tierra la que ocupa el centro del universo 
—del pequeño universo de que se tenía constancia en su tiempo, constituido 
por el Sol, Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna, Marte, Júpiter, Saturno y la es-
fera de las «estrellas fijas»—, sino que lo ocupa el Sol (heliocentrismo). Con 
anterioridad, y durante más tiempo que el que nos separa a nosotros de Co-
pérnico, se supuso que la Tierra se encontraba en el centro del universo (geo-
centrismo), una visión que encontró su exposición más acabada en un libro 
que conocemos por el nombre que adoptó al ser traducido en el Islam: Alma-
gesto (El más grande), de Claudio Ptolomeo (c. 100-170).

Copérnico defendió su propuesta en un libro cuya memoria conserva-
rá la humanidad mientras exista: De revolutionibus orbium coelestium (Sobre 
las revoluciones de los orbes celestes). Fue publicado el mismo año que falleció 
su autor, y aunque se suele afirmar que llegó a tener en su lecho de muerte un 
ejemplar (una historia muy melodramática), yo no estoy seguro de que esto 
llegase a suceder, porque falleció el 24 de mayo de 1543, mientras que el li-
bro apareció a mediados de abril, impreso en Núremberg. Y Copérnico era 
canónigo en la catedral de Frauenburg —en la actualidad, Frombork, en el 
norte de Polonia—, que dista de la localidad alemana aproximadamente mil 
kilómetros. La razón de que se publicase en Núremberg tiene que ver con la 
disponibilidad de imprentas adecuadas para producir un texto tan complejo 
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como aquel, con un gran número de tablas matemáticas. En realidad, el libro 
pudo muy bien no haberse publicado, ya que Copérnico no parecía estar de-
masiado interesado en dar a conocer sus trabajos con detalle. Si llegó a ver la 
luz fue gracias a Georg Joachim Rheticus, que había estudiado en la Univer-
sidad de Wittenberg, donde probablemente uno de sus profesores, Johann 
Schöner, le habló de Copérnico y de sus ideas, de las que acaso sabía por ha-
ber visto una copia de un breve manuscrito, conocido como Commentario-
lus, en el que Copérnico exponía su tesis sobre los movimientos celestes. Se 
trata de una obra que jamás se publicó; solamente circularon algunas copias 
manuscritas (no se sabe cuántas): apareció un primer ejemplar en la Bibliote-
ca Imperial de Viena en 1877, y poco después, en 1881, se encontró otra co-
pia en la biblioteca del Observatorio de Copenhague, mientras que una tercera 
apareció en 1962, en la biblioteca del King’s College de Aberdeen (Escocia).

Pero volvamos a Rheticus, quien en 1539 se encaminó hacia Frauen-
burg con el propósito de visitar al canónigo aficionado a la astronomía, 
quien por entonces tenía ya sesenta y seis años. Iba a ser una visita breve, 
pero se extendió más de dos años al ganarse la confianza de Copérnico, que 
llevaba años componiendo un texto mucho más extenso y ambicioso que el 
Commentariolus. Con el estímulo de Rheticus, Copérnico completó el tra-
tado y dejó a su visitante la tarea de cuidar de la edición. El resultado fue De 
revolutionibus, un libro muy codiciado: se conocen 277 ejemplares de esa 
primera edición, de los que en España existen 9; tuve en mis manos, breve-
mente, uno de ellos, el de la biblioteca del monasterio de El Escorial, con 
el escudo de armas de Felipe II.

En 1626 el ejército sueco invadió el norte de Polonia durante la gue-
rra de los Treinta Años; en el botín que tomaron estaban libros de la cate-
dral de Frauenburg, entre ellos la mayor parte de la biblioteca personal de 
Copérnico, junto con otros que utilizó pero que pertenecían a la catedral. 
Terminaron todos en la biblioteca de la Universidad de Upsala. Aunque el 
despojar a otros de sus propiedades nunca debe ser ensalzado, en alguna me-
dida el traslado de los libros de Frauenburg a Upsala fue afortunado porque 
aseguraron la conservación de un legado muy valioso, ya que muchos teso-
ros culturales polacos se perdieron en siglos posteriores durante saqueos de 
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otros ejércitos no tan cuidadosos en este aspecto como los suecos. Hace ya 
bastantes años tuve el privilegio de que me mostraran un componente de 
aquel botín: un ejemplar de la primera edición de De revolutionibus. El bi-
bliotecario que me atendió se detuvo en el «Prefacio» que añadió el teólo-
go protestante Andreas Osiander, quien se encargó de la corrección de las 
pruebas finales del libro, y que incluyó sin que lo autorizase Rheticus. Este 
«Prefacio» aparecía sin firma, por lo que era inevitable asumir que se de-
bía a Copérnico. En él se decía: «no espere nadie, en lo que respecta a las 
hipótesis, algo cierto de la astronomía, pues no puede proporcionarlo». Al 
decir esto era razonable pensar que, en realidad, Copérnico no creía en el 
sistema heliocéntrico, sino que lo utilizaba como un mero instrumento de 
cálculo, lo que no era cierto. En la copia que yo vi en Upsala, las páginas 
del prefacio de Osiander estaban marcadas con una gran cruz roja, segura-
mente obra del propio Rheticus, enfurecido al leer aquello. Todavía revivo 
la emoción que sentí entonces.

¿Por qué incluyó Osiander esa nota? ¿Acaso porque creía realmente 
que las matemáticas no son más que un instrumento para describir la natura-
leza, incapaces de revelar su verdadera esencia?, ¿o más bien temía la reacción 
de la Iglesia (católica o protestante)? Recordemos que Lutero no valoraba 
mucho ni a Copérnico ni a sus ideas; en una de las observaciones que inclu-
yó en sus Tischreden, fechada el 4 de junio de 1539, y aludiendo al ya men-
cionado Commentariolus, aludía a «un astrólogo advenedizo que pretende 
probar que es la Tierra la que gira, y no el cielo, el firmamento, el Sol o la 
Luna. Este loco echa completamente por tierra la ciencia de la astronomía, 
pero las Sagradas Escrituras nos enseñan que Josué ordenó al Sol, y no a 
la Tierra, que se detuviese». En cuanto a la Iglesia católica, lo único seguro 
es que De revolutionibus no suscitó la inmediata y violenta reacción que, algo 
menos de un siglo después, produciría el Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo, Tolemaico e Copernicano (1632) de Galileo.
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4
GALILEO EN NUESTRA MEMORIA

Podría haber sido músico: se dijo de él que era capaz de competir con los 
mejores laudistas de la Toscana. También filósofo (los escritos de Aristó-
teles no tenían secretos para él), y en buena medida lo fue, como también 
fue inventor; incluso artista de la pluma o del pincel, habilidades de las que 
no careció. Pero terminó siendo científico: físico, matemático y astróno-
mo. Me refiero a Galileo Galilei (1564-1642), al que aludí al final del capí-
tulo precedente.

No fue él quien nos enseñó que es la Tierra la que gira alrededor del 
Sol; semejante honor recayó, como acabamos de ver, sobre Nicolás Copér-
nico, pero si la visión heliocéntrica triunfó fue sobre todo gracias a Galileo. 
No llegó a las alturas en las que se instaló Isaac Newton años más tarde, 
pero con algunas de sus investigaciones preparó el camino para la obra de 
este. Nos legó, además, algo especialmente valioso: el método científico 
moderno, en el que la experimentación, la cuantificación de las medidas, y 
la teorización se conjugan en una forma tan delicada como profunda.

Pero en la ciencia los métodos necesitan encarnarse en aportaciones 
concretas. Y Galileo lo logró, y ascendió por primera vez a esa peligrosa 
cima que es la notoriedad pública, al analizar con sagacidad interpretati-
va las observaciones que realizó con un instrumento del que, a comienzos 
del verano de 1609, escuchó que habían ideado unos ópticos holandeses: 
el telescopio. Construyó uno manipulando diversas lentes, y regaló otro al 
Gobierno veneciano, del que dependía como profesor en la Universidad 
de Padua. No sé si pensó inmediatamente en apuntar con su nuevo ins-
trumento a los cielos, pero lo que sí es un hecho es que el 24 de agosto de 
ese mismo año escribía al dux de Venecia ofreciéndole «un nuevo artificio 
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consistente en un anteojo extraído de las más recónditas especulaciones de 
perspectiva, el cual pone los objetos visibles tan próximos al ojo, presen-
tándolos tan grandes y claros, que lo que se encuentra a una distancia de, 
por ejemplo, nueve millas, se nos muestra como si distase tan solo una mi-
lla, lo que puede resultar de inestimable provecho para todo negocio y 
empresa marítima». Está claro, Galilei quería ganar más dinero y vio en 
el telescopio un magnífico medio para atraer la atención de sus patronos. 
Pero era un científico de pura cepa y también dirigió su telescopio hacia 
el cielo. Y lo que vio allí cambió para siempre nuestra manera de enten-
der el universo. Observó que la superficie de la Luna era accidentada, y 
no lisa como se suponía en el modelo geocéntrico. Y que cuatro lunas or-
bitaban en torno a Júpiter y no alrededor de la Tierra. Presentó sus ob-
servaciones en un breve libro —que escribió en latín—, su primera obra 
importante, Sidereus nuncius (1610).

Aquellas observaciones dieron a Galileo notoriedad en el peque-
ño mundo de los astrónomos y filósofos de la naturaleza. Pero la fama 
es una navaja de dos filos. Poco después de la aparición de Sidereus nun-
cius fue denunciado por manifestarse en contra de las Sagradas Escri-
turas. Que la Tierra se moviese planteaba graves problemas teológicos; 
en la Biblia, recordemos, se puede leer: «Y el sol se detuvo, y se paró la 
luna». Y ¿cómo podría detenerse el Sol si no se movía? El 26 de febrero 
de 1616, el cardenal Bellarmino amonestó a Galileo y fue informado de 
«que se abstuviera de enseñar, defender o incluso discutir el copernica-
nismo». Y Galileo se comportó como se le exigía… hasta casi tres lus-
tros después, cuando creyó que la situación político-religiosa le favorecía 
(el acceso al pontificado, como Urbano VIII, del cardenal Barberini, que 
había sido uno de sus defensores) y podía expresarse más libremente. 
Consecuencia de aquel, a la postre error de juicio, fue un libro que vio la 
luz en febrero de 1632: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, To-
lemaico e Copernicano, una obra maestra de la literatura científica, escrita 
en lengua vernácula, el italiano. Los tres personajes creados por Galileo 
para protagonizar ese diálogo, Salviati (copernicano), Sagredo (neutral) 
y Simplicio (aristotélico), han pasado a formar parte de la cultura universal, 




