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Ex el extremo del embarcadero habia un pequeno grupo otean-
do el fiordo en el cdlido atardecer veraniego. Iban vestidos con
elegantes trajes azul marino, botas brillantes y sombreros oscu-
ros. Eran los pescadores de la costa oeste, que esperaban la llega-
da del barco en el que venian sus esposas e hijos.

Se habia decidido que iban a establecerse alli y quedarse
para siempre. Habian comprado derechos de pesca de angui-
la, y también redes de cerco. Povl Vrist llevaba varios afios re-
sidiendo alli, estaba satisfecho y ganaba un buen dinero. Los
demds acudian solo en temporada: llegaban en primavera,
cuando empezaba la campana del arenque, y volvian a la costa
oeste en otofo, después de recoger las trampas para anguilas.’
Pero esta vez iban a mudar de residencia. Mientras las familias
vivieron en las comunidades de la costa oeste, su hogar estuvo
alli. Pero ahora las cosas iban a cambiar.

Todos lucian una expresién solemne. No era dificil, pues
iban vestidos con sus mejores galas, que solo se ponian para ir
a misa o a funerales. Despedian un penetrante olor a solemni-
dad. Pero Anton Knopper dijo que era conveniente que vistie-
ran sus mejores trajes, a fin de que las mujeres se dieran cuenta
de que eran bienvenidas. Anton Knopper era asi de considera-
do; y tenia razdén, era un gran acontecimiento.

Cuando trataba de bromear, los demds sonrefan por pura
cortesia. Anton estaba soltero y no tenia responsabilidades en

! Una trampa para anguilas consiste en una red con forma de bolsa, que
lleva en su interior otra red con forma de embudo que impide que los peces
atrapados puedan salir. La red se fija al fondo con estacas cuando hay marea
baja. (Todas las notas de esta edicion son del traductor).



las que pensar. Pero ahora, de pronto, la empresa parecia muy
arriesgada. En la comunidad de la costa oeste era dificil en-
contrar sustento. Si la pesca iba mal un ano, surgian la penu-
ria y los lamentos; pero recordaban con carino el salitre del
mar y los dias de viento. Su destino en aquella costa extrana
estaba ahora en manos de Dios.

Lars Bundgaard tenia preparada su lancha para poder
desplazarse hasta la goleta en cuanto echara anclas. Su rostro
orlado de barba oscura estaba quemado por el sol y el alqui-
trdn. Era alto como un gigante, y tenfa unas manos enormes
y huesudas. Lars Bundgaard estaba callado e inquieto, y no
le faltaban razones para ello. Malene estaba embarazada y a
punto de dar a luz. Aunque tuvo sus dudas sobre si se atrevia
a viajar, al final lo hizo.

El sol no se habia puesto atn. De los prados se elevaba
el dulce olor a heno. Unos mozos se banaban en medio del
fiordo, saltando desde un barco. Al nadar, sus cuerpos blan-
co-plateados relucian como el nécar. Una cdlida placidez flo-
taba en el atardecer. Jens Ron estaba junto a Laust Sand. Casi
ni recordaban cudnto tiempo llevaban pescando juntos. Am-
bos eran algo encorvados, pero aparte de eso no se parecian en
nada. Jens Ren era ancho y fornido, su rostro de barba roja
descolorida mostraba a veces un destello de picardia, a pesar
de lo mal que lo habia tratado la vida. Le habian tocado en
suerte la pobreza, los anos malos y todo tipo de contratiem-
pos. Ahora lucia una sonrisa cauta y esperaba con ilusién
la llegada de Tea. Habia alquilado una casa, vieja y achaco-
sa, pero esperaba poder tener su propia vivienda en el futu-
ro. Y en cuanto a sus hijos, a Jens Ron le parecia que llevaba
afnos sin verlos, aunque solo habian pasado cinco meses des-
de la tltima vez.

Laust Sand era alto y flaco, y de entre su oscura barba
desgrefiada asomaba un rostro deprimido. Sus ojos lagrimea-
ban con facilidad. Laust Sand era viudo, y esperaba a su hijas-
tra, Adolfine, que iba a ocuparse de la casa.
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Ninguno de ellos era un jovencito, pero tampoco eran
tan viejos. Laust Sand era el mayor, y acababa de cumplir los
cuarenta y cinco. El més joven era Povl Vrist, con treinta y cua-
tro afos. Lars Bundgaard, Anton Knopper, Jens Ron y Tho-
mas Jensen andaban por los cuarenta. Aun les faltaba mucho
para llegar a la vejez, y no parecia que ninguno fuera a sufrir
escasez. Dios proveerfa por ellos, pues sin El no habifa progre-
so terrenal posible, bien que lo sabian.

Povl Vrist tenia buena vista, y fue el primero en divisar la
goleta, un puntito en la parte oeste del fiordo.

—DMe parece que ya viene —anuncid. Y pronto se oy6 el
traqueteo de motores, que despert6 un eco lejano en las coli-
nas del sur.

Las mujeres, de pie en la proa, tenfan la mirada fija en
la tierra extrana. Hacia el sur, las colinas aparecian tapizadas
de campos cuadriculados verdes y amarillos, y hacia el norte
quedaba el pueblo con sus extensas granjas. En su patria chi-
ca la tierra estaba desierta, la bruma se adentraba en los cam-
pos arenosos y el viento resecaba y ennegrecia el grano. Aqui
las granjas estaban rodeadas de grandes drboles verdes, y en los
campos el grano se alzaba amarillo y prieto.

Malene, enorme, iba rodeada de sus ninos. Se habia cu-
bierto la cabeza con el chal para protegerse del frescor noctur-
no. Su rostro decidido husmeaba la tierra cercana. Habia que
reconocer que tenia un aspecto de lo més fértil. La acompa-
fiaban Tea y Alma, la esposa de Thomas Jensen. Tea dijo que
aquello era precioso, y Alma hizo un gesto afirmativo. Allf el
viento del oeste no azotaba las casas. Entonces la campana de
la iglesia repicé la puesta de sol. Era un buen augurio, dijo Tea,
pero ;cémo serfan las gentes entre las que iban a establecerse?
No era ficil saberlo. Tea estaba preocupada: ;de qué valian las
maravillas del mundo si no llevabas a Jesus en el corazén?

Adolfine se mantenia algo apartada y miraba a tierra. La
puesta de sol imprimia a sus mejillas un brillo cilido, pero la
flaca figura estaba extenuada por dentro. Se habia mareado, se
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sintié morir, y desed yacer en el frio lecho del fiordo. Los ni-
fios jugaban en cubierta. El navio parecia un nido de gorrio-
nes. Estaban por todas partes, en la carga, en lo alto del mdstil,
y el piloto se las veia y se las deseaba. Los habia de todas las
edades, chicas a punto de confirmarse, chicos bastante creci-
dos y sucios mocosos pisoteando las tablas de cubierta. Por la
tarde estuvo a punto de ocurrir una desgracia. Uno de los hi-
jos pequenos de Jens Ron trepé al bauprés y se cre6 una situa-
cién de peligro. El marinero tuvo que rescatarlo, mientras Tea
gemia, presa de los nervios.

En la bodega no habia sitio para el equipaje, y los mue-
bles estaban apilados en cubierta. Ofrecian un aspecto extra-
fio, pese a que todos conocian bien los viejos sofds, las camas
pintadas de amarillo y las mesas marrones de pino, pulidas por
el uso. Un espejo se habia roto, y los cascos yacian disemina-
dos por la cubierta y reflejaban el brillo rojizo de la puesta de
sol, mientras el marco vacio mostraba su pobreza.

Ahora también los nifios querian acercarse a la borda y
dirigir la mirada hacia la tierra extrana. Tea se afané en po-
ner orden en los suyos. No iba a permitir que la avergonzaran.
Para cuando la goleta eché anclas, Lars Bundgaard y Jens Ren
ya estaban alli. Primero ayudaron a bajar a la lancha a Male-
ne, quien, después de tender su mano floja a los hombres, se
sent6 con pesadez en popa y junté las manos sobre su abulta-
do vientre.

Laust Sand grit6 desde el embarcadero con su aguda voz
nerviosa:

—-Adolfine viene con vosotras, ;verdad?

No la habia visto, ya que se encontraba detrds de las de-
mds. Entonces ella se acercé a la borda, pero le falt6 valor para
hablar, con tanta gente cerca escuchando. Sacé el pafuelo y sa-
ludé con €l a su padrastro. El semblante de Laust Sand se ilu-
miné; todo iba como debia.

Desembarcar a los ninos llevé su tiempo. Los peque-
fios lloraban, temerosos de que fueran a olvidarse de ellos, y
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la lancha tuvo que hacer tres viajes para desembarcar a todos.
Las madres pasaron revista a sus proles; todas tenfan a los su-
yos. Al final formaron grupos en el embarcadero, rodeados de
viejas maletas, cajas y bultos de edredones y ropa. Los hombres
fueron saludando a los recién llegados. Todos estaban algo co-
hibidos; incluso Alma, que siempre tenia algo que decir, pa-
recia callada y reservada. Y es que estaban rodeados de gente
del lugar que los miraba embobada, y casi no se atrevian a mi-
rar alrededor.

Anton Knopper ya habia amarrado la lancha, y subié al
embarcadero con el bichero. No tenfa a nadie a quien dar la
bienvenida, pero se acercé a dos chicos y les pregunté si se
habian mareado mucho. ;Mareado? Los chavales se sintieron
ofendidos: ;co6mo iban a marearse en las aguas del fiordo? An-
ton no deseaba herir los sentimientos de nadie, nada mis le-
jos de su intencién, pero es que estaban tan palidos... Asi fue
como salié a la luz lo mal que lo habia pasado Adolfine, cla-
ro que se trataba de una mujer. Adolfine bajé la vista y dese6
que se la tragara la tierra. Aquello era como ser la comidilla
del pueblo.

A Anton Knopper le parecié6 que tenfa que hacer algo.
No podian mirarse unos a otros como si fueran extrafos. Y al
instante blandid, chistoso, el bichero. Azuzé un poco a Tea, y,
aunque algo inquieto, estallé en carcajadas. Tea se defendia y
gritaba, y se ruborizé por haber gritado. Anton era un payaso,
¢:qué iba a pensar la gente del lugar? Pero Anton Knopper se
puso de lo mds juguetdn; habia que azuzar a todas las mujeres,
y se puso a correr de un lado a otro con el bichero, como un
loco. Eran tonterias, pero no estuvo mal, porque la gente que
observaba sonrié ante la extrana representacién, y tomé nota
de que aquellas personas no se dejaban intimidar.

Mientras caminaban por la calle del pueblo, las muje-
res dirigian miradas discretas alrededor. Las casas eran sélidas,
y sus jardines, bonitos y bien cuidados. Tea se llené de con-
fianza ante aquella opulencia; pero la gente no se comportaba
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como es debido. Se agolpaba en puertas y ventanas, mira que
te mira. Una de las nifias pequenas se tropezé y cay6, y Tea la
reprendié en voz baja, pero también ella estuvo a punto de llo-
rar. Vaya una manera de llamar la atencién en publico.

Povl Vrist abria la marcha. Todos iban a cenar en su casa.
Era un hombre imponente, ancho de espaldas, con un rostro
de rasgos angulosos, mirada penetrante y un hirsuto bigote
castano. Thomas Jensen llevaba en brazos a los dos mds pe-
quenos mientras hablaba a Alma de la campana de primavera.
Habia sido aceptable, y ahora podria montar diez trampas mds
para anguilas. Thomas Jensen era un hombrecillo reposado de
semblante grave y amable, de voz dulce y espiritu fuerte. Las
palabras surgfan apacibles de su boca, pero mostraban firmeza.

Povl Vrist vivia de alquiler en una vieja casa con jardin
delantero, y tuvieron que pasar de uno en uno para no pi-
sar los macizos de flores. Mariane los esperaba en la puerta
para recibirlos. Povl Vrist les dijo que tendrian que confor-
marse con lo que habia, que no esperasen gran cosa. Mariane
era grande y vigorosa, con rasgos hermosos y alegres y recio
cabello castafo. Era hija de un granjero del interior, y muy
diferente a las apagadas mujeres de la costa oeste. Les dio la
bienvenida en su extrafo dialecto. Tanto a Tea como a Alma les
pareci6 peligrosamente frivola, y bajaron la mirada al saludar.

—Tened la amabilidad de entrar en la sala —dijo la an-
fitriona con voz alegre—. Y conformaos con lo poco que po-
demos ofrecer. Quitate el abrigo, sefiora de Thomas Jensen;
adelante, entra en la sala, sefiora de Lars Bundgaard. Debéis de
estar extenuadas por el largo viaje. Los hombres llevan todo el
dia preocupados. Jens Ren empezaba a temer que la nave hu-
biera naufragado.

En la sala no habia mucho sitio, pero las mujeres encon-
traron asiento, con los mds pequenos en el regazo, y un poco
de reposo no venifa mal. Adolfine se dejé caer en la silla; seguia
pareciéndole que el suelo se balanceaba. Los hombres habian
ido en busca de edredones y ropa de cama. Mariane no tenia
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un momento de descanso. Habia montado en la recocina una
mesa para los ninos. Los pequefos iban a cenar primero. Esta-
ban derrengados y apenas podian mantener los ojos abiertos.
Las mujeres salieron de su reserva. Era evidente que Mariane
deseaba que se sintieran a gusto. La sala lucia bonita, con los
suelos fregados, flores en las ventanas y muchos cuadros. Las
mujeres se quedaron mirando los cuadros. Desde luego, no
eran nada edificantes. «Tarde de domingo en la casa del pas-
tor», ponia bajo uno de ellos; pero aquel clérigo, con su larga
pipa, parecia ser grundtvigiano. Y «Barcos en el mar», pero ni
una frase de las Escrituras ni una palabra piadosa. El Salvador
no era muy popular alli.

Cuando los hombres volvieron, los adultos se sentaron a
la mesa. Tres chicos de pelo blanco miraban desde la cocina,
pero si alguien los miraba se escabullian tras la puerta como
ratones asustados. Mariane trajo la cena, y se hizo un pequeno
silencio. Era costumbre entre los nifios de Dios leer algo antes
de comer. Povl Vrist dijo a Thomas Jensen con calma:

—Tal vez quieras recitar un verso antes de cenar.

Thomas Jensen ley6 la oracién del libro de salmos:

Tii que nos das el pan de cada dia
danos también tu Espiritu, Seror,
para que los unidos en la misma comida
sigamos comulgando en el mismo Amor.

Después les costé despedirse. Venia bien pasar un rato rodeado
de amigos antes de entregarse a un entorno desconocido. An-
ton Knopper se balanceé un poco atrés y adelante, y pregunté:

—:Cémo van las cosas por el pueblo? Seguro que tenéis
mucho que contar.

Por supuesto, las mujeres sabfan muchas cosas; sobre
todo Tea, que ademds tenfa buena labia. La mujer del pastor
habia enfermado, y la campana de primavera les habia ido mal
a casi todos. Muchos pasaron apuros para lograr el sustento.
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El rostro redondo de Tea se puso serio: ella ya sabia lo que sig-
nificaba aquello. Pero luego tenia que hablar de la nueva tien-
da que habian instalado, con prospectos y objetos de dmbar
para los turistas. Todo eso eran pequefieces, pero habia ocurri-
do algo grande. Hizo una pausa teatral para aumentar la emo-
cién: Anders, el herrero, se habia convertido, tras reconocer
sus pecados ante el Senor.

Lars Bundgaard asintié en silencio: vaya, Anders, el he-
rrero, habia encontrado el camino. Y es que de nada servia dar
coces contra el aguijén.

Tea miré de soslayo a Mariane, que entraba con el café.
:Se habria sentido aludida? Pero Mariane estaba impertérrita,
y Tea suspird y hablé de reuniones y hermosas celebraciones.
Los hombres escuchaban en silencio. Si, el pueblo era el pue-
blo. Aqui no iban a acostumbrarse a la nueva vida como para
sentirse parte de ella. El bramido del mar, la niebla que se cola-
ba en los campos arenosos, la tormenta, la muerte y la pobre-
za eran viejos conocidos. Pero aqui era impensable que nadie
pudiera echar raices.

—;Y cémo es la gente de aqui? —pregunté Malene, con
un suspiro.

Todas las mujeres miraron a Thomas Jensen. Aquel hom-
bre apacible era un gufa para los nifios de Dios. Thomas Jen-
sen vacilé un poco antes de contestar.

—Las cosas no marchan como debieran —respondié—.
Los hay que han encontrado la salvacién, pero la mayoria es-
tin muy lejos de ella. Cuando pasas por la posada un sébado
por la noche, la gente estd bailando en el interior. Y el pas-
tor... Bueno, estd mal decirlo, pero lo que predica no es la pa-
labra de Dios.

Junté las manos e incliné la cabeza.

—Ahora que estamos lejos de casa, debemos recordar que
llevamos al Salvador y su gracia en nuestro corazén pecador.

Uno a uno, los ninos habian entrado sin ruido en la
sala. Los mds pequefios se tumbaron en el suelo y dormian.
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Era imposible levantarse sin pisarlos. A veces, alguno se des-
pertaba sobresaltado y miraba alrededor, confuso. Pero esta-
ban acostumbrados al canto de salmos y a los duros suelos de
madera. Los adultos siguieron todavia un rato cantando sal-
mos bajo la luz amarillenta de la [impara del techo.

Thomas Jensen se levanté con el frio amanecer. Llevaba tiem-
po despierto, sin poder encontrar sosiego. Se vistié con cui-
dado y pasé junto a las camas donde dormian sus hijos. Una
niebla fria y himeda cubria los campos, y los animales que
pastaban parecfan manchas negras en medio de la blancura.
Pero por todas partes se oia el dulce trinar de los polluelos en
sus nidos.

Atravesé el pueblo. Gotas de rocio colgaban de los teja-
dos de paja, y delicadas telarafias centelleaban entre la hierba
del borde de la carretera. Acababa de nacer el dia, y se nota-
ba la frialdad del aire al respirar. En medio del pueblo torcié
por un sendero hacia la iglesia. Esta se alzaba en una colina,
y Thomas Jensen estuvo un rato junto al muro, mirando alre-
dedor. En la calma chicha del fiordo se divisaban lineas cente-
lleantes. Junto al embarcadero se vefan pesadas lanchas, barcos
verdes y azules, y trampas y cajas tiznadas de alquitrdn. La tie-
rra hacia el norte era llana y estaba atravesada por zanjas res-
plandecientes. Thomas Jensen sintié un amargo resentimiento
en su corazén. En las comunidades pobres de la costa oeste la
gente tenfa necesidad de consuelo. Pero en esta hermosa y rica
comunidad, la gente solo pensaba en el mundo y en sus ton-
terfas. Se dirigié a la iglesia y miré por la ventana. El pulpito,
con sus tallas refulgentes, brillaba entre las paredes encaladas.
;Tomarifa alguna vez Dios posesién de su reino?

Se arrodillé ante la puerta de la iglesia y rezé. Las pala-
bras surgfan laboriosas de su boca. Pidi6 a Dios que bendijera
al pequeno grupo que habia emigrado de sus hogares a lo des-
conocido. Mientras rezaba, sintié que crecia su fuerza interior.
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Cuando se puso de pie, el sol estaba en lo alto del cielo. De las
chimeneas brotaba el humo de turba, que heria el olfato como
una especia penetrante. jAhora Thomas Jensen ya sabia lo que
deseaba el Sefior! Nunca habia sentido la bendicién de la gra-
cia con tanta intensidad como aquella limpida manana.

En el camino de vuelta a casa, saludé con amabilidad a
la gente que encontraba. El Sefior obra con indulgencia, pero
siempre acaba venciendo. Cuando llegé a su casa, se senté en
el cobertizo a reparar trampas. Pas6 todo el dia trabajando.
Dios ya les ensefiaria el camino, eso seguro.

También Tea habia madrugado, no podia estar en la
cama. Se levanté y anduvo por la casa, inspecciondndolo todo.
No era ninguna maravilla. El tejado era viejo, y habia entra-
do agua de lluvia. Las paredes estaban verdes y mohosas por
la humedad. En la pintura aparecian muchos desconchados, y
los suelos estaban negros como el mantillo. Tea atravesé ambos
dormitorios y se dirigi6 a la cocina y recocina. En un pequefio
cuarto habia todo tipo de cachivaches, zapatos enmohecidos
y trapos malolientes. Los habian dejado los anteriores inquili-
nos. Un gato flaco se le acercd y se arrimé a sus piernas, quejo-
so. Lo habrian olvidado. Desde luego, vaya gente, pensé Tea,
no habfan pensado ni en los pobres animales. Encontré un
resto de leche en una botella y se lo sirvié al gato.

Entré en la sala y se sent6 en un alféizar bajo, porque no
habia sillas. Se sentia desgraciada y maltratada, y rompié a llo-
rar. ;El cambio habia sido para mejor? No, la casa que tenfan
antes era mucho mds bonita, dentro de la sencillez. Las ldgri-
mas le resbalaban mejillas abajo. Era una cruz que le habia im-
puesto Dios, tener que luchar contra la pobreza y la miseria.
Mis le habria valido morir en la flor de su juventud, aunque
fuera un pensamiento pecaminoso.

Jens Ron entré adormilado y la mird, aturdido.

—Pero jquerida Tea! —protesté.

Tea no podia evitar enfadarse con su marido, aunque sa-
bia que no debia hacerlo. Jens Ron estaba amable y tierno en
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sus calcetines grises de lana, y deseaba consolarla con palabras
carinosas. Pero Tea estaba furiosa. ;Era acaso voluntad divina
que aquel hombre fuera tan cachazudo?

—Echas de menos el pueblo? —pregunté Jens Ron, pre-
ocupado.

—Solo quiero la tumba, cuando el Sefor lo desee —gimi6
Tea.

Los nifios estaban levantindose. Pequeno Niels entrea-
brié la puerta del dormitorio y vio lo que sucedia. En un san-
tiamén estaban los cinco en la sala. Los pequefios corrieron a
refugiarse en las faldas de su madre sentada, y echaron a llorar.
Lloraban a voz en grito, y de pronto Tea se call6 y dijo, asus-
tada:

—;Shhh!! Pero ;qué escindalo es este? ;Qué van a pensar
los vecinos, si os oyen?

Les secé las ldgrimas con el pafiuelo y fue a la cocina a ha-
cer café.

Después de desayunar todos en la sucia mesa de la co-
cina, Tea pensé que de nada valia lamentarse. Era preferible
aceptar las desgracias de la mano de Nuestro Sefior sin quejar-
se. Jens habfa pedido prestados a un vecino su caballo y su ca-
rro para transportar los muebles a la casa. Los ninos ya habian
salido a sus extrafias expediciones. Pero Tabita y Martin, los dos
mayores, debfan ayudar.

Tea se arrodillé y empezé a fregar el suelo de la casa. Me-
tia el cepillo en todos los rincones, y empez6 a sudar. ;Qué cla-
se de personas habian vivido alli? Desde luego, no eran nada
aseadas; pero ahora iba a ver la gente. Primero habia que arran-
car toda aquella porqueria, y luego pintar, porque ella era pul-
cra, eso ya lo sabia. Y la pequena Tabita lavaba las puertas con
jabén como si le fuera la vida en ello.

Jens Roen llegé con los muebles. Anton Knopper lo habia
acompanado para echarle una mano. Tomaron café en la co-
cina, donde flotaba el perfume del jabén, y escucharon lo su-
cia que estaba la casa. Anton Knopper tuvo que ir a la sala a
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comprobar cémo se amontonaba la suciedad en los rincones.
Pero estuvieron de acuerdo en que Tea era un hacha que sin
duda lo dejarfa todo resplandeciente.

—Debiste de nacer un dia de tormenta, por lo que te
gusta el agua —bromed Jens Ron, y Tea hizo ademdn de dar-
le un pufietazo carifioso en las costillas. El trabajo habia hecho
desaparecer la tristeza de Tea. Anton Knopper era presa de au-
téntica admiracion.

—A eso lo llamo yo trabajar —la felicité—. Desde luego,
no paras quieta.

Eran palabras reconfortantes. Los pequenos cuartos esta-
ban mds o menos limpios, y a Tea le parecia que ahora la casa
lucia mds animada. Se arrepintié de haberse ofuscado tanto,
y analizé su fuero interno. Era por su temperamento estricto.
Estaba dispuesta a reconocer que en su interior no habfa mu-
cha bondad, y no habia sido una buena esposa para Jens Ren.
La gente no andaba descaminada. Muchas veces dejaba a su
marido e hijos sin atender mientras tomaba café en casa de las
vecinas. Pero buscaba el reino de Dios con humildad, franque-
zay rectitud, aunque tenia sus defectos y era una pecadora. No
obstante, poniendo al cielo por testigo, prometia que en ade-
lante todo iba a ir mejor. Iba a desterrar las malas costumbres,
y se conmovié al pensar en lo buena que iba a ser para con su
marido e hijos. Fiel en cuestiones grandes y pequefias. Asi de-
seaba Tea que fuera el futuro.

Colgd las cortinas y colocé los muebles en su sitio. Jens
Ren tuvo que dejar las trampas y ayudarle con los trastos mds
pesados: el armario, las camas y la cémoda. Los muebles pre-
sentaban un aspecto extrafio en sus nuevos emplazamientos.
Era como si no se sintieran del todo a gusto. Tea acaricié el
viejo banco pintado de marrén. Cudntas veces se habia sentado
alli con buenos amigos. Pero después de colgar las frases biblicas
enmarcadas —«Dios bendiga tu paso por esta puerta» encima
de la entrada a la sala, «Decid sencillamente si 0 no» encima del
banco, y «Jests» y «Gracia divina» en el dormitorio—, Tea
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volvid a sentirse como en casa, y tuvo que dar gracias a Dios,
que proveia por todo. {Qué bien quedaba encima de la cémo-
da la jarra para el chocolate con sus adornos dorados! ;Y los
cuadros de la pared con sus brillantes marcos!

Encontré tiempo para echar un vistazo al pequefio jar-
din delante de la casa. Alglin dia tendria que adecentarlo.
Ahora estaba invadido por la hierba y la cizana. Qué poco
apreciaba la gente los regalos divinos. Recordaba que, cuando
era nifia, tenfa en el jardin un pensamiento amarillo, y que
todas las noches lo cubria con un tiesto para protegerlo de la
bruma del mar y del frio nocturno. De todas formas, se mu-
ri6. Pero aqui metias un palo en la tierra, y echaba raices. Era
algo evidente.

Los ninos llegaron a casa, les dio de cenar y los acos-
t6. Pero antes tuvieron que tocar los muebles y aspirar el olor
a limpio. Cuando los nifios estuvieron bien arropados en el
cuartito, mandé6 a Tabita al cobertizo para preguntarle a Jens
Ron si no habria que invitar a Anton Knopper a tomar café.
Al fin y al cabo, les habia ayudado.

—iQué bonito has dejado todo, Tea! —exclamé Jens
cuando volvié con Anton Knopper.

—Lo dices en serio? —preguntd Tea, adulada.

Claro que lo decia en serio. Jens Ren siempre se asom-
braba de lo hdbiles que eran los demds. Y Tea poseia riqueza
espiritual, pero también manos diestras. El, por su parte, era
bastante torpe.

Tea suspird, satisfecha; también a ella le parecia que ha-
bia quedado bonito. Pero pensaba en otra cuestién importan-
te. ;Cudnta gente creyente habia alli?

—No son muchos, no —explicé Anton Knopper.

—Y el pastor?

El semblante candoroso de Anton Knopper se ensombre-
cié. Del pastor era mejor no hablar. Estaba muy lejos del ver-
dadero camino. Pero, por lo demds, habia mucha gente buena.
El semblante de Anton Knopper se ilumind. Podria lograrse
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una buena cosecha cuando Dios estimara que habia llegado la
hora. Bien mirado, era un buen sitio.

Pero entonces Tea se puso bromista: ;Anton no se habia
echado novia?

Anton Knopper sacudié la cabeza; la verdad era que na-
die lo queria. A no ser que estuviera esperando a que Tabi-
ta creciera. Tabita hizo un gesto de rechazo con la cabeza, no
queria saber nada de aquello. Pues si ni siquiera podia conse-
guir una pelirroja, dijo Anton Knopper, tendria que pasar toda
la vida soltero.

Tabita estuvo a punto de echarse a llorar porque se refan
de su pelo rojo. Anton Knopper se afané en remediarlo. El pelo
rojo era de lo mds bonito que conocia, y en las grandes ciudades
algunas mujeres se tenfan el pelo de rojo para estar a la moda.

—A ti nunca te ha hecho falta eso —dijo Jens a Tea.

—No deberias compararme con esa clase de mujeres
—contestd Tea, ofendida.

Pero Jens Ron se puso jovial. Al fin y al cabo, estaban pa-
sando un rato entrafiable tomando café. Anton Knopper tuvo
que oir cémo lo perseguia Tea antes de hacerse novios. Ella
recaudaba para la Misién Oriental,? y no lo dejaba en paz.
Siempre aparecia con la lista de colaboradores en la mano, y
al final Anton Knopper tuvo que proponerle matrimonio; de
otro modo, habria ido a la quiebra.

—Cdbmo puedes decir esas cosas. —Tea enrojecié. Anton
Knopper iba a creer que era verdad.

Jens Ren aseguré que era cierto, y le hizo cosquillas con
cuidado a Tea, que se retorcid, afectuosa; pero luego pensé que
era una frivolidad.

—Venga, Jens, no hagas el tonto —lo amonesté con dig-

nidad.

2 Osterlandsmissionen: comunidad misionera danesa que desplegd su
actividad en varias ciudades de Siria desde finales del s. x1x hasta que, a partir
de 1946, ano de la independencia del pais, su actividad empez6 a decaer.
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Llamaron a la puerta. Lars Bundgaard y Malene venian
de visita.

—Venfamos a ver cémo habia quedado la casa. Estd muy
bien, pero la verdad es que nuestros maridos han alquilado
unas casuchas bastante destartaladas.

—Asi es —suspir6 Tea—. Pero debemos tomar las cosas
como vienen. Hay cuestiones mds importantes que esa.

A Malene se le hacia extrano estar en una casa distinta.
Tendria que acostumbrarse. Lars Bundgaard habia pasado el
dia arrastrando muebles y armarios y colgando cortinas con
elegantes pliegues. Malene se deshacia en elogios. Su marido
tenfa unas manos tan diestras que a ella no le quedaba otro re-
medio que sentarse a mirar.

Tea volvi6 a hacer café, y el tema de conversacion recayd
en Povl Vrist.

—Es un hombre bueno —dijo Jens Ren—. Tan servicial
que es excesivo. Y un buen pescador. Es de los que caen bien a
todo el mundo, y podéis estar seguros de que mds pronto que
tarde va a convertirse en un hombre grande, tal vez en el con-
sejo parroquial, o en la cooperativa.

—Pero en la vifa...> —comenzé Lars Bundgaard con
vOZ grave.

—Ya —respondi6 Tea en voz baja—. Aun asi, os diré una
cosa: creo que Mariane tiene mala influencia sobre él.

Permanecieron un rato en silencio. Desde la carretera
llegaban risas y picaras voces de chica. Lars Bundgaard dijo:

—Aqui hay muchas cosas que deberian cambiar. Los jéve-
nes no piensan mds que en bobadas. Estdn todas las noches mi-
rando la carretera, fumando cigarrillos y tonteando con las chicas.
Bueno, no hay que juzgar, pero creo que es por el pastor, que no
hace su trabajo. Ha organizado una asociacién de jévenes, hacen
las reuniones en el centro civico. Y después muchas veces bailan.

% Referencia a la pardbola de la vifia del Sefor (Mat 20, 1-16), aplicada
aqui de forma mds general en el sentido de trabajar para Dios.
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—;¢Bailan?! —exclamé Tea, escandalizada.

La sala estaba en penumbra, y el frescor vespertino se co-
laba por la ventana abierta. El macizo de jazmin despedia un
aroma intenso, y Tea tuvo que cerrar la ventana. Malene, gran-
de y amorfa sentada en la butaca, se fundia con la oscuridad.
Solo se ofa su pesada respiracién.

Tea dijo que no estaba bien que tus propios hijos fueran
a acabar asi.

—Ya se encargard Thomas de cambiar eso —opiné Lars
Bundgaard.

Respiraron, aliviados. Si, Thomas Jensen conocia la solu-
cién. Era muy discreto siempre, pero Dios guiaba sus pasos.
Nadie habia oido nunca que Thomas hiciera nada malo. Era
apacible, pero una llama ardia en su interior.

Thomas Jensen terminé sus labores y cené. Alma queria acos-
tarse temprano, y Thomas se dio un paseo hasta la casa de
Laust Sand. Laust estaba cenando en la cocina cuando llegd
Thomas.

—Llego en mal momento? —pregunté.

—No, no —respondié Laust con su sonrisa cansada—.
Adelante, bienvenido. Siéntate en una silla y témate un café.

—Bueno, ya estamos aqui con nuestros bdrtulos, Laust
Sand —dijo después de que Adolfine sirviera el café.

Laust titube6 un poco.

—Nos hemos traido lo bueno, y seguro que lo malo nos
pisa los talones —contestd en voz baja.

Thomas Jensen no supo qué decir, pues Laust solia ser
presa de dudas religiosas. Se puso a hablar de la pesqueria: ha-
bia que tener preparadas las trampas a tiempo. Se eché a reir.
Uno de los pescadores del fiordo habia estado en su casa y
vio sus grandes trampas nuevas. El hombre se quedé asusta-
do. Aqui estaban acostumbrados a aparejos pequenos y anti-
cuados.
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Laust Sand se reanimd. jLos pescadores del fiordo! En
cuanto levantaba un poco de viento jles daba miedo salir! De-
berian probar la costa oeste con mar gruesa.

El cielo estaba tachonado de estrellas cuando Thomas Jen-
sen regresé a casa. Habia luz en las granjas, y tras los portones
y setos se ofan cuchicheos y risas.
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