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En el extremo del embarcadero había un pequeño grupo otean-
do el fiordo en el cálido atardecer veraniego. Iban vestidos con 
elegantes trajes azul marino, botas brillantes y sombreros oscu-
ros. Eran los pescadores de la costa oeste, que esperaban la llega-
da del barco en el que venían sus esposas e hijos.

Se había decidido que iban a establecerse allí y quedarse 
para siempre. Habían comprado derechos de pesca de angui-
la, y también redes de cerco. Povl Vrist llevaba varios años re-
sidiendo allí, estaba satisfecho y ganaba un buen dinero. Los 
demás acudían solo en temporada: llegaban en primavera, 
cuando empezaba la campaña del arenque, y volvían a la costa 
oeste en otoño, después de recoger las trampas para anguilas.1 
Pero esta vez iban a mudar de residencia. Mientras las familias 
vivieron en las comunidades de la costa oeste, su hogar estuvo 
allí. Pero ahora las cosas iban a cambiar.

Todos lucían una expresión solemne. No era difícil, pues 
iban vestidos con sus mejores galas, que solo se ponían para ir 
a misa o a funerales. Despedían un penetrante olor a solemni-
dad. Pero Anton Knopper dijo que era conveniente que vistie-
ran sus mejores trajes, a fin de que las mujeres se dieran cuenta 
de que eran bienvenidas. Anton Knopper era así de considera-
do; y tenía razón, era un gran acontecimiento.

Cuando trataba de bromear, los demás sonreían por pura 
cortesía. Anton estaba soltero y no tenía responsabilidades en 

1 Una trampa para anguilas consiste en una red con forma de bolsa, que 
lleva en su interior otra red con forma de embudo que impide que los peces 
atrapados puedan salir. La red se fija al fondo con estacas cuando hay marea 
baja. (Todas las notas de esta edición son del traductor).
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las que pensar. Pero ahora, de pronto, la empresa parecía muy 
arriesgada. En la comunidad de la costa oeste era difícil en-
contrar sustento. Si la pesca iba mal un año, surgían la penu-
ria y los lamentos; pero recordaban con cariño el salitre del 
mar y los días de viento. Su destino en aquella costa extraña 
estaba ahora en manos de Dios.

Lars Bundgaard tenía preparada su lancha para poder 
desplazarse hasta la goleta en cuanto echara anclas. Su rostro 
orlado de barba oscura estaba quemado por el sol y el alqui-
trán. Era alto como un gigante, y tenía unas manos enormes 
y huesudas. Lars Bundgaard estaba callado e inquieto, y no 
le faltaban razones para ello. Malene estaba embarazada y a 
punto de dar a luz. Aunque tuvo sus dudas sobre si se atrevía 
a viajar, al final lo hizo.

El sol no se había puesto aún. De los prados se elevaba 
el dulce olor a heno. Unos mozos se bañaban en medio del 
fiordo, saltando desde un barco. Al nadar, sus cuerpos blan-
co-plateados relucían como el nácar. Una cálida placidez flo-
taba en el atardecer. Jens Røn estaba junto a Laust Sand. Casi 
ni recordaban cuánto tiempo llevaban pescando juntos. Am-
bos eran algo encorvados, pero aparte de eso no se parecían en 
nada. Jens Røn era ancho y fornido, su rostro de barba roja 
descolorida mostraba a veces un destello de picardía, a pesar 
de lo mal que lo había tratado la vida. Le habían tocado en 
suerte la pobreza, los años malos y todo tipo de contratiem-
pos. Ahora lucía una sonrisa cauta y esperaba con ilusión 
la llegada de Tea. Había alquilado una casa, vieja y achaco-
sa, pero esperaba poder tener su propia vivienda en el futu-
ro. Y en cuanto a sus hijos, a Jens Røn le parecía que llevaba 
años sin verlos, aunque solo habían pasado cinco meses des-
de la última vez.

Laust Sand era alto y flaco, y de entre su oscura barba 
desgreñada asomaba un rostro deprimido. Sus ojos lagrimea-
ban con facilidad. Laust Sand era viudo, y esperaba a su hijas-
tra, Adolfine, que iba a ocuparse de la casa.
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Ninguno de ellos era un jovencito, pero tampoco eran 
tan viejos. Laust Sand era el mayor, y acababa de cumplir los 
cuarenta y cinco. El más joven era Povl Vrist, con treinta y cua-
tro años. Lars Bundgaard, Anton Knopper, Jens Røn y Tho-
mas Jensen andaban por los cuarenta. Aún les faltaba mucho 
para llegar a la vejez, y no parecía que ninguno fuera a sufrir 
escasez. Dios proveería por ellos, pues sin Él no había progre-
so terrenal posible, bien que lo sabían.

Povl Vrist tenía buena vista, y fue el primero en divisar la 
goleta, un puntito en la parte oeste del fiordo.

—Me parece que ya viene —anunció. Y pronto se oyó el 
traqueteo de motores, que despertó un eco lejano en las coli-
nas del sur.

Las mujeres, de pie en la proa, tenían la mirada fija en 
la tierra extraña. Hacia el sur, las colinas aparecían tapizadas 
de campos cuadriculados verdes y amarillos, y hacia el norte 
quedaba el pueblo con sus extensas granjas. En su patria chi-
ca la tierra estaba desierta, la bruma se adentraba en los cam-
pos arenosos y el viento resecaba y ennegrecía el grano. Aquí 
las granjas estaban rodeadas de grandes árboles verdes, y en los 
campos el grano se alzaba amarillo y prieto.

Malene, enorme, iba rodeada de sus niños. Se había cu-
bierto la cabeza con el chal para protegerse del frescor noctur-
no. Su rostro decidido husmeaba la tierra cercana. Había que 
reconocer que tenía un aspecto de lo más fértil. La acompa-
ñaban Tea y Alma, la esposa de Thomas Jensen. Tea dijo que 
aquello era precioso, y Alma hizo un gesto afirmativo. Allí el 
viento del oeste no azotaba las casas. Entonces la campana de 
la iglesia repicó la puesta de sol. Era un buen augurio, dijo Tea, 
pero ¿cómo serían las gentes entre las que iban a establecerse? 
No era fácil saberlo. Tea estaba preocupada: ¿de qué valían las 
maravillas del mundo si no llevabas a Jesús en el corazón?

Adolfine se mantenía algo apartada y miraba a tierra. La 
puesta de sol imprimía a sus mejillas un brillo cálido, pero la 
flaca figura estaba extenuada por dentro. Se había mareado, se 



12

sintió morir, y deseó yacer en el frío lecho del fiordo. Los ni-
ños jugaban en cubierta. El navío parecía un nido de gorrio-
nes. Estaban por todas partes, en la carga, en lo alto del mástil, 
y el piloto se las veía y se las deseaba. Los había de todas las 
edades, chicas a punto de confirmarse, chicos bastante creci-
dos y sucios mocosos pisoteando las tablas de cubierta. Por la 
tarde estuvo a punto de ocurrir una desgracia. Uno de los hi-
jos pequeños de Jens Røn trepó al bauprés y se creó una situa-
ción de peligro. El marinero tuvo que rescatarlo, mientras Tea 
gemía, presa de los nervios.

En la bodega no había sitio para el equipaje, y los mue-
bles estaban apilados en cubierta. Ofrecían un aspecto extra-
ño, pese a que todos conocían bien los viejos sofás, las camas 
pintadas de amarillo y las mesas marrones de pino, pulidas por 
el uso. Un espejo se había roto, y los cascos yacían disemina-
dos por la cubierta y reflejaban el brillo rojizo de la puesta de 
sol, mientras el marco vacío mostraba su pobreza.

Ahora también los niños querían acercarse a la borda y 
dirigir la mirada hacia la tierra extraña. Tea se afanó en po-
ner orden en los suyos. No iba a permitir que la avergonzaran. 
Para cuando la goleta echó anclas, Lars Bundgaard y Jens Røn 
ya estaban allí. Primero ayudaron a bajar a la lancha a Male-
ne, quien, después de tender su mano floja a los hombres, se 
sentó con pesadez en popa y juntó las manos sobre su abulta-
do vientre.

Laust Sand gritó desde el embarcadero con su aguda voz 
nerviosa:

—Adolfine viene con vosotras, ¿verdad?
No la había visto, ya que se encontraba detrás de las de-

más. Entonces ella se acercó a la borda, pero le faltó valor para 
hablar, con tanta gente cerca escuchando. Sacó el pañuelo y sa-
ludó con él a su padrastro. El semblante de Laust Sand se ilu-
minó; todo iba como debía.

Desembarcar a los niños llevó su tiempo. Los peque-
ños lloraban, temerosos de que fueran a olvidarse de ellos, y 
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la lancha tuvo que hacer tres viajes para desembarcar a todos. 
Las madres pasaron revista a sus proles; todas tenían a los su-
yos. Al final formaron grupos en el embarcadero, rodeados de 
viejas maletas, cajas y bultos de edredones y ropa. Los hombres 
fueron saludando a los recién llegados. Todos estaban algo co-
hibidos; incluso Alma, que siempre tenía algo que decir, pa-
recía callada y reservada. Y es que estaban rodeados de gente 
del lugar que los miraba embobada, y casi no se atrevían a mi-
rar alrededor.

Anton Knopper ya había amarrado la lancha, y subió al 
embarcadero con el bichero. No tenía a nadie a quien dar la 
bienvenida, pero se acercó a dos chicos y les preguntó si se 
habían mareado mucho. ¿Mareado? Los chavales se sintieron 
ofendidos: ¿cómo iban a marearse en las aguas del fiordo? An-
ton no deseaba herir los sentimientos de nadie, nada más le-
jos de su intención, pero es que estaban tan pálidos… Así fue 
como salió a la luz lo mal que lo había pasado Adolfine, cla-
ro que se trataba de una mujer. Adolfine bajó la vista y deseó 
que se la tragara la tierra. Aquello era como ser la comidilla 
del pueblo.

A Anton Knopper le pareció que tenía que hacer algo. 
No podían mirarse unos a otros como si fueran extraños. Y al 
instante blandió, chistoso, el bichero. Azuzó un poco a Tea, y, 
aunque algo inquieto, estalló en carcajadas. Tea se defendía y 
gritaba, y se ruborizó por haber gritado. Anton era un payaso, 
¿qué iba a pensar la gente del lugar? Pero Anton Knopper se 
puso de lo más juguetón; había que azuzar a todas las mujeres, 
y se puso a correr de un lado a otro con el bichero, como un 
loco. Eran tonterías, pero no estuvo mal, porque la gente que 
observaba sonrió ante la extraña representación, y tomó nota 
de que aquellas personas no se dejaban intimidar.

Mientras caminaban por la calle del pueblo, las muje-
res dirigían miradas discretas alrededor. Las casas eran sólidas, 
y sus jardines, bonitos y bien cuidados. Tea se llenó de con-
fianza ante aquella opulencia; pero la gente no se comportaba 
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como es debido. Se agolpaba en puertas y ventanas, mira que 
te mira. Una de las niñas pequeñas se tropezó y cayó, y Tea la 
reprendió en voz baja, pero también ella estuvo a punto de llo-
rar. Vaya una manera de llamar la atención en público.

Povl Vrist abría la marcha. Todos iban a cenar en su casa. 
Era un hombre imponente, ancho de espaldas, con un rostro 
de rasgos angulosos, mirada penetrante y un hirsuto bigote 
castaño. Thomas Jensen llevaba en brazos a los dos más pe-
queños mientras hablaba a Alma de la campaña de primavera. 
Había sido aceptable, y ahora podría montar diez trampas más 
para anguilas. Thomas Jensen era un hombrecillo reposado de 
semblante grave y amable, de voz dulce y espíritu fuerte. Las 
palabras surgían apacibles de su boca, pero mostraban firmeza.

Povl Vrist vivía de alquiler en una vieja casa con jardín 
delantero, y tuvieron que pasar de uno en uno para no pi-
sar los macizos de flores. Mariane los esperaba en la puerta 
para recibirlos. Povl Vrist les dijo que tendrían que confor-
marse con lo que había, que no esperasen gran cosa. Mariane 
era grande y vigorosa, con rasgos hermosos y alegres y recio 
cabello castaño. Era hija de un granjero del interior, y muy 
diferente a las apagadas mujeres de la costa oeste. Les dio la 
bienvenida en su extraño dialecto. Tanto a Tea como a Alma les 
pareció peligrosamente frívola, y bajaron la mirada al saludar.

—Tened la amabilidad de entrar en la sala —dijo la an-
fitriona con voz alegre—. Y conformaos con lo poco que po-
demos ofrecer. Quítate el abrigo, señora de Thomas Jensen; 
adelante, entra en la sala, señora de Lars Bundgaard. Debéis de 
estar extenuadas por el largo viaje. Los hombres llevan todo el 
día preocupados. Jens Røn empezaba a temer que la nave hu-
biera naufragado.

En la sala no había mucho sitio, pero las mujeres encon-
traron asiento, con los más pequeños en el regazo, y un poco 
de reposo no venía mal. Adolfine se dejó caer en la silla; seguía 
pareciéndole que el suelo se balanceaba. Los hombres habían 
ido en busca de edredones y ropa de cama. Mariane no tenía 
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un momento de descanso. Había montado en la recocina una 
mesa para los niños. Los pequeños iban a cenar primero. Esta-
ban derrengados y apenas podían mantener los ojos abiertos. 
Las mujeres salieron de su reserva. Era evidente que Mariane 
deseaba que se sintieran a gusto. La sala lucía bonita, con los 
suelos fregados, flores en las ventanas y muchos cuadros. Las 
mujeres se quedaron mirando los cuadros. Desde luego, no 
eran nada edificantes. «Tarde de domingo en la casa del pas-
tor», ponía bajo uno de ellos; pero aquel clérigo, con su larga 
pipa, parecía ser grundtvigiano. Y «Barcos en el mar», pero ni 
una frase de las Escrituras ni una palabra piadosa. El Salvador 
no era muy popular allí.

Cuando los hombres volvieron, los adultos se sentaron a 
la mesa. Tres chicos de pelo blanco miraban desde la cocina, 
pero si alguien los miraba se escabullían tras la puerta como 
ratones asustados. Mariane trajo la cena, y se hizo un pequeño 
silencio. Era costumbre entre los niños de Dios leer algo antes 
de comer. Povl Vrist dijo a Thomas Jensen con calma:

—Tal vez quieras recitar un verso antes de cenar.
Thomas Jensen leyó la oración del libro de salmos:

Tú que nos das el pan de cada día
danos también tu Espíritu, Señor, 
para que los unidos en la misma comida
sigamos comulgando en el mismo Amor.

Después les costó despedirse. Venía bien pasar un rato rodeado 
de amigos antes de entregarse a un entorno desconocido. An-
ton Knopper se balanceó un poco atrás y adelante, y preguntó:

—¿Cómo van las cosas por el pueblo? Seguro que tenéis 
mucho que contar.

Por supuesto, las mujeres sabían muchas cosas; sobre 
todo Tea, que además tenía buena labia. La mujer del pastor 
había enfermado, y la campaña de primavera les había ido mal 
a casi todos. Muchos pasaron apuros para lograr el sustento. 
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El rostro redondo de Tea se puso serio: ella ya sabía lo que sig-
nificaba aquello. Pero luego tenía que hablar de la nueva tien-
da que habían instalado, con prospectos y objetos de ámbar 
para los turistas. Todo eso eran pequeñeces, pero había ocurri-
do algo grande. Hizo una pausa teatral para aumentar la emo-
ción: Anders, el herrero, se había convertido, tras reconocer 
sus pecados ante el Señor.

Lars Bundgaard asintió en silencio: vaya, Anders, el he-
rrero, había encontrado el camino. Y es que de nada servía dar 
coces contra el aguijón.

Tea miró de soslayo a Mariane, que entraba con el café. 
¿Se habría sentido aludida? Pero Mariane estaba impertérrita, 
y Tea suspiró y habló de reuniones y hermosas celebraciones. 
Los hombres escuchaban en silencio. Sí, el pueblo era el pue-
blo. Aquí no iban a acostumbrarse a la nueva vida como para 
sentirse parte de ella. El bramido del mar, la niebla que se cola-
ba en los campos arenosos, la tormenta, la muerte y la pobre-
za eran viejos conocidos. Pero aquí era impensable que nadie 
pudiera echar raíces.

—¿Y cómo es la gente de aquí? —preguntó Malene, con 
un suspiro.

Todas las mujeres miraron a Thomas Jensen. Aquel hom-
bre apacible era un guía para los niños de Dios. Thomas Jen-
sen vaciló un poco antes de contestar.

—Las cosas no marchan como debieran —respondió—. 
Los hay que han encontrado la salvación, pero la mayoría es-
tán muy lejos de ella. Cuando pasas por la posada un sábado 
por la noche, la gente está bailando en el interior. Y el pas-
tor… Bueno, está mal decirlo, pero lo que predica no es la pa-
labra de Dios.

Juntó las manos e inclinó la cabeza.
—Ahora que estamos lejos de casa, debemos recordar que 

llevamos al Salvador y su gracia en nuestro corazón pecador.
Uno a uno, los niños habían entrado sin ruido en la 

sala. Los más pequeños se tumbaron en el suelo y dormían. 
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Era imposible levantarse sin pisarlos. A veces, alguno se des-
pertaba sobresaltado y miraba alrededor, confuso. Pero esta-
ban acostumbrados al canto de salmos y a los duros suelos de 
madera. Los adultos siguieron todavía un rato cantando sal-
mos bajo la luz amarillenta de la lámpara del techo.

Thomas Jensen se levantó con el frío amanecer. Llevaba tiem-
po despierto, sin poder encontrar sosiego. Se vistió con cui-
dado y pasó junto a las camas donde dormían sus hijos. Una 
niebla fría y húmeda cubría los campos, y los animales que 
pastaban parecían manchas negras en medio de la blancura. 
Pero por todas partes se oía el dulce trinar de los polluelos en 
sus nidos.

Atravesó el pueblo. Gotas de rocío colgaban de los teja-
dos de paja, y delicadas telarañas centelleaban entre la hierba 
del borde de la carretera. Acababa de nacer el día, y se nota-
ba la frialdad del aire al respirar. En medio del pueblo torció 
por un sendero hacia la iglesia. Esta se alzaba en una colina, 
y Thomas Jensen estuvo un rato junto al muro, mirando alre-
dedor. En la calma chicha del fiordo se divisaban líneas cente-
lleantes. Junto al embarcadero se veían pesadas lanchas, barcos 
verdes y azules, y trampas y cajas tiznadas de alquitrán. La tie-
rra hacia el norte era llana y estaba atravesada por zanjas res-
plandecientes. Thomas Jensen sintió un amargo resentimiento 
en su corazón. En las comunidades pobres de la costa oeste la 
gente tenía necesidad de consuelo. Pero en esta hermosa y rica 
comunidad, la gente solo pensaba en el mundo y en sus ton-
terías. Se dirigió a la iglesia y miró por la ventana. El púlpito, 
con sus tallas refulgentes, brillaba entre las paredes encaladas. 
¿Tomaría alguna vez Dios posesión de su reino?

Se arrodilló ante la puerta de la iglesia y rezó. Las pala-
bras surgían laboriosas de su boca. Pidió a Dios que bendijera 
al pequeño grupo que había emigrado de sus hogares a lo des-
conocido. Mientras rezaba, sintió que crecía su fuerza interior. 
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Cuando se puso de pie, el sol estaba en lo alto del cielo. De las 
chimeneas brotaba el humo de turba, que hería el olfato como 
una especia penetrante. ¡Ahora Thomas Jensen ya sabía lo que 
deseaba el Señor! Nunca había sentido la bendición de la gra-
cia con tanta intensidad como aquella límpida mañana.

En el camino de vuelta a casa, saludó con amabilidad a 
la gente que encontraba. El Señor obra con indulgencia, pero 
siempre acaba venciendo. Cuando llegó a su casa, se sentó en 
el cobertizo a reparar trampas. Pasó todo el día trabajando. 
Dios ya les enseñaría el camino, eso seguro.

También Tea había madrugado, no podía estar en la 
cama. Se levantó y anduvo por la casa, inspeccionándolo todo. 
No era ninguna maravilla. El tejado era viejo, y había entra-
do agua de lluvia. Las paredes estaban verdes y mohosas por 
la humedad. En la pintura aparecían muchos desconchados, y 
los suelos estaban negros como el mantillo. Tea atravesó ambos 
dormitorios y se dirigió a la cocina y recocina. En un pequeño 
cuarto había todo tipo de cachivaches, zapatos enmohecidos 
y trapos malolientes. Los habían dejado los anteriores inquili-
nos. Un gato flaco se le acercó y se arrimó a sus piernas, quejo-
so. Lo habrían olvidado. Desde luego, vaya gente, pensó Tea, 
no habían pensado ni en los pobres animales. Encontró un 
resto de leche en una botella y se lo sirvió al gato.

Entró en la sala y se sentó en un alféizar bajo, porque no 
había sillas. Se sentía desgraciada y maltratada, y rompió a llo-
rar. ¿El cambio había sido para mejor? No, la casa que tenían 
antes era mucho más bonita, dentro de la sencillez. Las lágri-
mas le resbalaban mejillas abajo. Era una cruz que le había im-
puesto Dios, tener que luchar contra la pobreza y la miseria. 
Más le habría valido morir en la flor de su juventud, aunque 
fuera un pensamiento pecaminoso.

Jens Røn entró adormilado y la miró, aturdido.
—Pero ¡querida Tea! —protestó.
Tea no podía evitar enfadarse con su marido, aunque sa-

bía que no debía hacerlo. Jens Røn estaba amable y tierno en 
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sus calcetines grises de lana, y deseaba consolarla con palabras 
cariñosas. Pero Tea estaba furiosa. ¿Era acaso voluntad divina 
que aquel hombre fuera tan cachazudo?

—¿Echas de menos el pueblo? —preguntó Jens Røn, pre-
ocupado.

—Solo quiero la tumba, cuando el Señor lo desee —gimió 
Tea.

Los niños estaban levantándose. Pequeño Niels entrea-
brió la puerta del dormitorio y vio lo que sucedía. En un san-
tiamén estaban los cinco en la sala. Los pequeños corrieron a 
refugiarse en las faldas de su madre sentada, y echaron a llorar. 
Lloraban a voz en grito, y de pronto Tea se calló y dijo, asus-
tada:

—¡Shhh!! Pero ¿qué escándalo es este? ¿Qué van a pensar 
los vecinos, si os oyen?

Les secó las lágrimas con el pañuelo y fue a la cocina a ha-
cer café.

Después de desayunar todos en la sucia mesa de la co-
cina, Tea pensó que de nada valía lamentarse. Era preferible 
aceptar las desgracias de la mano de Nuestro Señor sin quejar-
se. Jens había pedido prestados a un vecino su caballo y su ca-
rro para transportar los muebles a la casa. Los niños ya habían 
salido a sus extrañas expediciones. Pero Tabita y Martin, los dos 
mayores, debían ayudar.

Tea se arrodilló y empezó a fregar el suelo de la casa. Me-
tía el cepillo en todos los rincones, y empezó a sudar. ¿Qué cla-
se de personas habían vivido allí? Desde luego, no eran nada 
aseadas; pero ahora iba a ver la gente. Primero había que arran-
car toda aquella porquería, y luego pintar, porque ella era pul-
cra, eso ya lo sabía. Y la pequeña Tabita lavaba las puertas con 
jabón como si le fuera la vida en ello.

Jens Røn llegó con los muebles. Anton Knopper lo había 
acompañado para echarle una mano. Tomaron café en la co-
cina, donde flotaba el perfume del jabón, y escucharon lo su-
cia que estaba la casa. Anton Knopper tuvo que ir a la sala a 
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comprobar cómo se amontonaba la suciedad en los rincones. 
Pero estuvieron de acuerdo en que Tea era un hacha que sin 
duda lo dejaría todo resplandeciente.

—Debiste de nacer un día de tormenta, por lo que te 
gusta el agua —bromeó Jens Røn, y Tea hizo ademán de dar-
le un puñetazo cariñoso en las costillas. El trabajo había hecho 
desaparecer la tristeza de Tea. Anton Knopper era presa de au-
téntica admiración.

—A eso lo llamo yo trabajar —la felicitó—. Desde luego, 
no paras quieta.

Eran palabras reconfortantes. Los pequeños cuartos esta-
ban más o menos limpios, y a Tea le parecía que ahora la casa 
lucía más animada. Se arrepintió de haberse ofuscado tanto, 
y analizó su fuero interno. Era por su temperamento estricto. 
Estaba dispuesta a reconocer que en su interior no había mu-
cha bondad, y no había sido una buena esposa para Jens Røn. 
La gente no andaba descaminada. Muchas veces dejaba a su 
marido e hijos sin atender mientras tomaba café en casa de las 
vecinas. Pero buscaba el reino de Dios con humildad, franque-
za y rectitud, aunque tenía sus defectos y era una pecadora. No 
obstante, poniendo al cielo por testigo, prometía que en ade-
lante todo iba a ir mejor. Iba a desterrar las malas costumbres, 
y se conmovió al pensar en lo buena que iba a ser para con su 
marido e hijos. Fiel en cuestiones grandes y pequeñas. Así de-
seaba Tea que fuera el futuro.

Colgó las cortinas y colocó los muebles en su sitio. Jens 
Røn tuvo que dejar las trampas y ayudarle con los trastos más 
pesados: el armario, las camas y la cómoda. Los muebles pre-
sentaban un aspecto extraño en sus nuevos emplazamientos. 
Era como si no se sintieran del todo a gusto. Tea acarició el 
viejo banco pintado de marrón. Cuántas veces se había sentado 
allí con buenos amigos. Pero después de colgar las frases bíblicas 
enmarcadas —«Dios bendiga tu paso por esta puerta» encima 
de la entrada a la sala, «Decid sencillamente sí o no» encima del 
banco, y «Jesús» y «Gracia divina» en el dormitorio—, Tea 
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volvió a sentirse como en casa, y tuvo que dar gracias a Dios, 
que proveía por todo. ¡Qué bien quedaba encima de la cómo-
da la jarra para el chocolate con sus adornos dorados! ¡Y los 
cuadros de la pared con sus brillantes marcos!

Encontró tiempo para echar un vistazo al pequeño jar-
dín delante de la casa. Algún día tendría que adecentarlo. 
Ahora estaba invadido por la hierba y la cizaña. Qué poco 
apreciaba la gente los regalos divinos. Recordaba que, cuando 
era niña, tenía en el jardín un pensamiento amarillo, y que 
todas las noches lo cubría con un tiesto para protegerlo de la 
bruma del mar y del frío nocturno. De todas formas, se mu-
rió. Pero aquí metías un palo en la tierra, y echaba raíces. Era 
algo evidente.

Los niños llegaron a casa, les dio de cenar y los acos-
tó. Pero antes tuvieron que tocar los muebles y aspirar el olor 
a limpio. Cuando los niños estuvieron bien arropados en el 
cuartito, mandó a Tabita al cobertizo para preguntarle a Jens 
Røn si no habría que invitar a Anton Knopper a tomar café. 
Al fin y al cabo, les había ayudado.

—¡Qué bonito has dejado todo, Tea! —exclamó Jens 
cuando volvió con Anton Knopper.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Tea, adulada.
Claro que lo decía en serio. Jens Røn siempre se asom-

braba de lo hábiles que eran los demás. Y Tea poseía riqueza 
espiritual, pero también manos diestras. Él, por su parte, era 
bastante torpe.

Tea suspiró, satisfecha; también a ella le parecía que ha-
bía quedado bonito. Pero pensaba en otra cuestión importan-
te. ¿Cuánta gente creyente había allí?

—No son muchos, no —explicó Anton Knopper.
—¿Y el pastor?
El semblante candoroso de Anton Knopper se ensombre-

ció. Del pastor era mejor no hablar. Estaba muy lejos del ver-
dadero camino. Pero, por lo demás, había mucha gente buena. 
El semblante de Anton Knopper se iluminó. Podría lograrse 



22

una buena cosecha cuando Dios estimara que había llegado la 
hora. Bien mirado, era un buen sitio.

Pero entonces Tea se puso bromista: ¿Anton no se había 
echado novia?

Anton Knopper sacudió la cabeza; la verdad era que na-
die lo quería. A no ser que estuviera esperando a que Tabi-
ta creciera. Tabita hizo un gesto de rechazo con la cabeza, no 
quería saber nada de aquello. Pues si ni siquiera podía conse-
guir una pelirroja, dijo Anton Knopper, tendría que pasar toda 
la vida soltero.

Tabita estuvo a punto de echarse a llorar porque se reían 
de su pelo rojo. Anton Knopper se afanó en remediarlo. El pelo 
rojo era de lo más bonito que conocía, y en las grandes ciudades 
algunas mujeres se teñían el pelo de rojo para estar a la moda.

—A ti nunca te ha hecho falta eso —dijo Jens a Tea.
—No deberías compararme con esa clase de mujeres 

—contestó Tea, ofendida.
Pero Jens Røn se puso jovial. Al fin y al cabo, estaban pa-

sando un rato entrañable tomando café. Anton Knopper tuvo 
que oír cómo lo perseguía Tea antes de hacerse novios. Ella 
recaudaba para la Misión Oriental,2 y no lo dejaba en paz. 
Siempre aparecía con la lista de colaboradores en la mano, y 
al final Anton Knopper tuvo que proponerle matrimonio; de 
otro modo, habría ido a la quiebra.

—Cómo puedes decir esas cosas. —Tea enrojeció. Anton 
Knopper iba a creer que era verdad.

Jens Røn aseguró que era cierto, y le hizo cosquillas con 
cuidado a Tea, que se retorció, afectuosa; pero luego pensó que 
era una frivolidad.

—Venga, Jens, no hagas el tonto —lo amonestó con dig-
nidad.

2 Østerlandsmissionen: comunidad misionera danesa que desplegó su 
actividad en varias ciudades de Siria desde finales del s. xix hasta que, a partir 
de 1946, año de la independencia del país, su actividad empezó a decaer. 



23

Llamaron a la puerta. Lars Bundgaard y Malene venían 
de visita.

—Veníamos a ver cómo había quedado la casa. Está muy 
bien, pero la verdad es que nuestros maridos han alquilado 
unas casuchas bastante destartaladas.

—Así es —suspiró Tea—. Pero debemos tomar las cosas 
como vienen. Hay cuestiones más importantes que esa.

A Malene se le hacía extraño estar en una casa distinta. 
Tendría que acostumbrarse. Lars Bundgaard había pasado el 
día arrastrando muebles y armarios y colgando cortinas con 
elegantes pliegues. Malene se deshacía en elogios. Su marido 
tenía unas manos tan diestras que a ella no le quedaba otro re-
medio que sentarse a mirar.

Tea volvió a hacer café, y el tema de conversación recayó 
en Povl Vrist.

—Es un hombre bueno —dijo Jens Røn—. Tan servicial 
que es excesivo. Y un buen pescador. Es de los que caen bien a 
todo el mundo, y podéis estar seguros de que más pronto que 
tarde va a convertirse en un hombre grande, tal vez en el con-
sejo parroquial, o en la cooperativa.

—Pero en la viña…3 —comenzó Lars Bundgaard con 
voz grave.

—Ya —respondió Tea en voz baja—. Aun así, os diré una 
cosa: creo que Mariane tiene mala influencia sobre él.

Permanecieron un rato en silencio. Desde la carretera 
llegaban risas y pícaras voces de chica. Lars Bundgaard dijo:

—Aquí hay muchas cosas que deberían cambiar. Los jóve-
nes no piensan más que en bobadas. Están todas las noches mi-
rando la carretera, fumando cigarrillos y tonteando con las chicas. 
Bueno, no hay que juzgar, pero creo que es por el pastor, que no 
hace su trabajo. Ha organizado una asociación de jóvenes, hacen 
las reuniones en el centro cívico. Y después muchas veces bailan.

3 Referencia a la parábola de la viña del Señor (Mat 20, 1-16), aplicada 
aquí de forma más general en el sentido de trabajar para Dios.
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—¡¿Bailan?! —exclamó Tea, escandalizada.
La sala estaba en penumbra, y el frescor vespertino se co-

laba por la ventana abierta. El macizo de jazmín despedía un 
aroma intenso, y Tea tuvo que cerrar la ventana. Malene, gran-
de y amorfa sentada en la butaca, se fundía con la oscuridad. 
Solo se oía su pesada respiración.

Tea dijo que no estaba bien que tus propios hijos fueran 
a acabar así.

—Ya se encargará Thomas de cambiar eso —opinó Lars 
Bundgaard.

Respiraron, aliviados. Sí, Thomas Jensen conocía la solu-
ción. Era muy discreto siempre, pero Dios guiaba sus pasos. 
Nadie había oído nunca que Thomas hiciera nada malo. Era 
apacible, pero una llama ardía en su interior.

Thomas Jensen terminó sus labores y cenó. Alma quería acos-
tarse temprano, y Thomas se dio un paseo hasta la casa de 
Laust Sand. Laust estaba cenando en la cocina cuando llegó 
Thomas.

—¿Llego en mal momento? —preguntó.
—No, no —respondió Laust con su sonrisa cansada—. 

Adelante, bienvenido. Siéntate en una silla y tómate un café.
—Bueno, ya estamos aquí con nuestros bártulos, Laust 

Sand —dijo después de que Adolfine sirviera el café.
Laust titubeó un poco.
—Nos hemos traído lo bueno, y seguro que lo malo nos 

pisa los talones —contestó en voz baja.
Thomas Jensen no supo qué decir, pues Laust solía ser 

presa de dudas religiosas. Se puso a hablar de la pesquería: ha-
bía que tener preparadas las trampas a tiempo. Se echó a reír. 
Uno de los pescadores del fiordo había estado en su casa y 
vio sus grandes trampas nuevas. El hombre se quedó asusta-
do. Aquí estaban acostumbrados a aparejos pequeños y anti-
cuados.
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Laust Sand se reanimó. ¡Los pescadores del fiordo! En 
cuanto levantaba un poco de viento ¡les daba miedo salir! De-
berían probar la costa oeste con mar gruesa.

El cielo estaba tachonado de estrellas cuando Thomas Jen-
sen regresó a casa. Había luz en las granjas, y tras los portones 
y setos se oían cuchicheos y risas.




