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Para M.? Angeles y Raquel,
colegas de recreos,
alld donde estén.

Ana Campoy

Para Diego, por su apoyo inagotable.
Y para toda mi familia, de aqui y de alld.

Eugenia Abalos
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¢l grave asunto de [a ém\/edaol

Todo fue por culpa de un escupitajo. Mi hermana
Sophie y yo, listas para el ataque, sin saber que mi-
nutos después pondrian precio a nuestras cabezas.

No hay nada mas divertido que tirar un escupita-
jo por el hueco de la escalera. ;Lo habéis probado? Lo
lanzas y esperas unos segundos hasta que hace chof al
estrellarse. Incluso puedes contar lo que tarda en ha-
cerlo. Y hacer dibujos de constelaciones desde arriba
dependiendo de donde caiga.

Pensandolo bien, creo que ese fue el inicio de
todo. Después las cosas pasaron muy rapido. Como
en las peliculas. Aunque me estoy adelantando al con-
tarlo. Siempre me voy por las ramas. Lo mejor es que

empiece por el principio...
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Me llamo Pepa Guindilla y mi familia es un dis-
parate. No es porque nos vaya mal (qué va, en absolu-
to), sino porque pertenezco a una familia extragrande
como el chorizo extra de Cantimpalos (que es el mas
grande que conozco). La lista de mis familiares es tan
larga como estirar un chicle. Y lo tengo comprobado:
cada vez que le explico a alguien como es mi casa,
necesita unos cuantos dias para enterarse de quién
es quién, con quién esta emparejado o de dénde na-
rices ha salido.

Empezamos por mi hermana: se llama Sophie
y tiene los dientes perfectos, aunque una vez Gary la
encontr6 metida en el bafio mordiendo un estropa-
jo de aluminio. Todo porque es una «culo veo, culo
quiero» y mataria por un aparato para los dientes
como el mio. A veces le dan ese tipo de locuras que
luego se le pasan.

Pero... no nos adelantemos. Estaba explicando
como es mi familia. De hecho, creo que lo mejor es
ensenarosla para que os enteréis al instante.

Como veis, tengo un padre, una madre y dos
hermanos mas pequenos. Son mellizos. Y el motivo
de que sean tan rubios es que tienen un padre inglés,

Gary, que vino desde Inglaterra en avién y se caso
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después con mi madre en una finca en el campo. Yo
soy la del centro. Pepa, la pelirroja. Pero mi padre
no es Gary, ni es inglés. Es de Cordoba. Mi madre
dice que mi pelo es asi porque en el pueblo de mi
padre hay una gran reserva de pelirrojos. Pero yo

no he ido a ese pueblo nunca vy si la reserva existe no

me la han ensenado.
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Los veranos me voy de vacaciones unos dias con
mi madre y otros con mi padre (el sefior que veis a la
1izquierda). El resto de mis amigos con padres re-arre-
juntados también se organizan asi. Practicamente la
mitad de mi clase se reparte entre julio y agosto para
contentar a todo el mundo. Abuelos incluidos. Todos
menos mis hermanos, claro, que como ya viven con
su padre y con su madre el resto del ano, no tienen
necesidad de irse a ninguna parte. Gary no tiene mas
mellizos, n1 mas hijos. Y menos mal, porque st no, yo
no s¢ donde ibamos a entrar tanta gente.

Ahora mismo en casa vivimos ellos cuatro, yo,
Senor Bigotes y la abuela Marilyn, que a veces vie-
ne de Inglaterra en barco porque dice que el avién
le da miedo.

Lo bueno de ser tantos es que siempre hay cosas
que contar. Sobre todo cuando hay mucha gente que
entra y sale. Lo malo, compartir el bano. Para que os
hagais una idea: el bafio de la casa de mi madre es
enano. Minusculo, si lo comparamos con los de las
otras casas. Tiene un vater, un minilavabo y una ba-
nera en la que cabe media persona tumbada y una
entera si se pone de pie. No entiendo quién tuvo

la estipida idea de hacer una bafnera tan pequena.



Seria facil llenarla solo con escupitajos. Asi que imagi-
nad cuando alguien quiere ir al servicio. Como somos
familia numerosa, y solo cabe uno dentro, da igual
la hora del dia que sea: siempre te toca hacer cola.
Gary dice que asi practicamos la paciencia, pero yo
creo que lo tinico que practicamos es como aguantar
las ganas de hacer pis.

En casa de papa, en cambio, no hay ese proble-
ma. Hay dos banos bastante amplios aunque solo
utilizamos uno para los dos. Papa dice que el otro
no lo necesitamos y lo usa para regar las plantas en
la bafiera y para acumular trastos.

Eso, de momento. Hace pocos dias que mi pa-
dre se mudo al piso de los dos banos. Lo hizo porque
en su antigua casa hubo una plaga de cucarachas. Y
papa dijo que no iba a pagar ese dineral para com-
partirlo con todos esos inquilinos asquerosos sin que
ninguno le ayudara con el alquiler. Asi que se mudo
y ahora estamos mas cerca de la calle de mama.

A mi el nuevo bloque me gusta. Hay un vecino
grunon que vive en el bajo, aunque como pone la
tele a toda pastilla nunca oimos lo que dice. También
hay algunas familias de diferentes tamanos. Y un piso

misterioso del que nunca entra ni sale nadie. Lo sé
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porque no hay nombre en el buzon y los cristales es-
tan tan sucios que es imposible que nadie vea nada
desde dentro. Y si se asomara, se le llenaria la cara
de rona. Y seria un asco.

Vivir entre dos casas es algo que esta muy bien.
Es como ser rico y tener una residencia de invier-
no y otra de verano. Solo que mis dos residencias se
encuentran en la misma ciudad y casi en el mismo
barrio. Paso en cada una de ellas varios dias a la se-
mana. Es ideal para cambiar de aires.

Y llegamos al tema del escupitajo. Aquella tarde
mama habia ido a buscarme a casa de papa. Asi que
Sophie y yo nos entretuvimos mientras ellos dos mi-
raban no s¢ qué historia de bancos. Como mama se
dedica a hacer la declaracion de la renta de la gente,
también se la hace a papa, y cada vez que toca se ti-
ran horas mirando papeles. Mama empieza a sacar
hojas de su carpeta amarilla y los sofas se cubren de
numeros. No hay nada mas aburrido que oirlos ha-
blar de cifras que nadie, ni siquiera papa, entiende.

Veiamos que la cosa 1ba para largo, por eso,
Sophie y yo salimos al descansillo y nos pusimos a
mirar por el hueco de la escalera hacia abajo. Como

vivimos en el tercero, los azulejos de la planta baja
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se veian bastante mal, aunque era facil imaginar di-
bujos con ellos.

—:No tienes aqui nada para jugar? —me dijo
mi hermana, aburrida de mirar hacia abajo.

—No.

—aY tus juguetes?

—Estan metidos en cajas. En el bano.

Todavia no me habia dado tiempo a sacarlos
tras la mudanza al piso nuevo. Paso alli tres o cuatro
dias a la semana. No es tanto si pensamos que ten-
go que 1ir al colegio, hacer los deberes y charlar un
rato con papa. No me quedaba mucho tiempo libre
para ponerme a colocar los juegos. Aunque, si soy
sincera, la verdad es que me daba pereza. de hecho,
muchas cosas de la casa estaban atin metidas en ca-
jas. Asi que, como no teniamos otra cosa a mano que
tirar, ni siquiera huesos de aceituna (a papa le dan
alergia), no se me ocurri6 otra cosa mejor que echar
un escupitajo.

—iHala! ;Por qué haces eso? —exclamé Sophie,
francamente impresionada.

En el colegio nos habian explicado el tema de la
gravedad. Se trata de una fuerza extrafia que atrae los

objetos hacia la tierra, como un iman. Nos mantiene
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a todos pegados contra el planeta. Tiene el mismo
efecto que si nos untaran los pies con Superglue.
Llevaba unos dias pensando en ello. Y a mi cabe-
za llego la tnica respuesta posible para aquella idea
tan genial:

—No sé. Porque mola.

Era la verdad. Ver como caen las cosas es me-
gadivertido. Puedes contar los segundos que tardan
en llegar hasta abajo. Sophie se echo a reir y probo
también a hacer punteria con los azulejos del descan-

sillo. Su técnica no era tan buena como la mia, pero

con un poco de practica podria haber resultados. El




problema de lanzar escupitajos es que, a veces, no tie-
nes suficiente saliva y lo de abajo se seca enseguida.
Por eso es mejor hacerlo en invierno que en verano.

Pronto me aburri del experimento. De tanto es-
cupir se me habia quedado la boca seca. Le pregun-
té a Sophie si queria volver dentro. Pero ella estaba
tan emocionada que nego6 con la cabeza en mitad
de otro lanzamiento. Decidi dejarla practicar y en-
tré en casa a beber agua. Alli, mama y papa seguian
debatiendo desgravaciones, intereses y no s¢ qué de
un fondo de pensiones. Me di cuenta de que habia
pasado casi una hora y que la montana de papeles
habia crecido muchisimo. No debia de quedar nin-
guna hoja dentro de la carpeta amarilla de mama.
Algo bueno, sin duda. Cuantos menos papeles que-
dan, antes llega la hora de 1rse.

Debieron transcurrir unos tres minutos antes de
que Sophie entrara por la puerta. Mi hermana llego
y cerr6 con un portazo. Llevaba la misma cara que
s1 hubiera visto un zombi medio podrido. En sus ojos
se adivinaba el panico.

—¢Qué ha pasado?

Sophie apret6 los labios y se acercd a mi, muy

dramatica.
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—iPepa, lo siento! jTe juro que he intentado
sorberlo!

—dSorber el qué?

Mi hermana me apret6 el brazo. Su cara pedia
auxilio. O piedad. O alguna cosa que evitara el de-
sastre. Yo presentia que el mal ya estaba hecho. Algo
grave debia de haber pasado. Pero no tuve tiempo de
preguntarle. Al otro lado de la puerta, alguien empe-
z6 a llamar al timbre con mucha insistencia.

Mama y papa se miraron extranados. Aquellas
maneras no eran muy corteses. Asi que papa dejo
sobre el sofa la hoja que estaba mirando y fue a ver
quién era.

Resulté que mi hermana la habia liado buena.
Es lo que pasa cuando acabas de descubrir un jue-
go, que quieres probarlo y ver hasta donde llegan
sus posibilidades. Sophie pronto entendié que los
proyectiles podian ser mas grandes. Solo tenia que
recargar un poco mas los mofletes antes de hacer el
siguiente lanzamiento. Como la cosa funcionaba y
cada vez era mas divertida, probo a llenar la boca
todo lo que pudo: un superlanzamiento espectacu-
lar con puntuacién doble. Sin embargo, con lo que

no contaba era con la llegada a tierra.
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Ya os he contado que el vecino del bajo no hace
otra cosa que ver la tele. Parece que ver a gente chi-
llandose sea su Gnico entretenimiento. En cambio,
hay veces que sale al descansillo a cotillear la publi-
cidad que dejan en los buzones. Esta es la teoria de
papa. Yo creo que, como su casa es tan pequeia y
huele a rancio, simplemente se pasea a ver qué hay
de novedad por el bloque. Y aquella tarde habia no-
tado nuestra presencia a modo de gotas extranas que
caian por el hueco de la escalera. La curiosidad le lle-
vO a asomarse justo cuando mi hermana hizo su su-
perlanzamiento. Y como las casualidades tienen muy

mala leche, Sophie no pudo evitar

que la bola de saliva cayera y
le acertara en toda la narizota.
iZas! Un pleno. Algo asom-
broso para alguien tan no-
vato. La verdad es que
era para estar orgullosa.

El vecino, sin em-
bargo, no lo vio asi. Empez6
a gritar que teniamos un pro-
blema, que éramos unas gam-

berras y que no queria vecinos
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vandalos en el bloque. Que toda la gente de alli era
decente.

Yo no entiendo qué tiene que ver todo eso con
que te salga mal un experimento. Sophie no lo habia
hecho aposta. Solo habia tenido demasiada punte-
ria. Total, la nariz estaba mojada, no rota. Entiendo
que dé un poco de asco si la saliva no es la tuya, pero
vamos, tampoco hay que exagerar.

Mi hermana y yo somos nifias responsables. Solo
hay que ver lo bien que nos portamos cuando mi ma-
dre nos amenaza seriamente. Pero el vecino no era
de esa opinion. Exigia una compensacion por toda
aquella temeridad. No sé. Lo mismo queria que mi
padre le pagara una nariz nueva, igual que las de las
sefioras de su canal favorito.

Mi madre se gir6é y me mir6 inmediatamente. A
mi sola. Me parecio injustisimo. La descuidada habia
sido Sophie, no yo. Ella era la que tenia que haber vigi-
lado mejor dénde apuntaba. Pero mi madre no queria
oir hablar de técnicas de tiro. Y daba igual lo que me
hubiera atrevido a decirle: yo habia sido la respon-
sable. Fue una de esas ocasiones en las que exagera
hasta los topes, que se tapa los ojos con la mano hasta

que suelta su famosa frase llena de drama:
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—Me vais a matar a disgustos.

Mi padre pidi6é mil disculpas y aseguré que el
asunto no iba a quedar asi, que nos darian un escar-
miento. El vecino gritén nos mir¢ satisfecho. Como
cuando en las pelis el malo levanta la barbilla sa-
biendo que te ha vencido. Respir6 muy fuerte, inflo
el pecho como una paloma y dio media vuelta para
marcharse.

—Los padres de hoy en dia...—murmuré antes
de desaparecer.

Yo creo que a mis padres no les hizo mucha gra-
cila aquel comentario, pero supongo que prefirieron
no discutir mas. Bastante enfadados estaban ya con
nosotras. Mientras nos leian la cartilla me puse a pen-
sar en el dichoso vecino. A partir de entonces que-
daria bautizado como Odioso Chivato. Me habria
gustado verle de pequeno, jugando con sus amigos.
Hubiera apostado a que ¢l también lanzaba escupi-
tajos. Solo que seguro que ya no se acordaba o, si lo
hacia, jamas lo habria reconocido ante alguien como
yo. Pero mama no parecia tener muchas ganas de
hablar del vecino ni de su infancia. Puso los brazos
en jarra, me sefial6 con el dedo y chill6 con todas

sus fuerzas hasta pasarse una burrada de decibelios.
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—iEstas castigada! {Y ti también!

Al ver el dedo caer también sobre ella, Sophie em-
pezo a sollozar como un gatito. Yo, en cambio, me man-
tuve firme. Si las dos nos desmoronabamos no habria
modo de recuperar la dignidad. Mi padre me arre6 la
mochila, muy enfadado conmigo. A mi me habria gus-
tado explicarle que no lo habiamos hecho mal apos-
ta, que todo habia sido por culpa de la gravedad. Pero
me di cuenta de que era inttil y que lo mejor era bajar
cuanto antes al coche. Aunque atin tuvimos que esperar
a que mama hiciera una parada técnica para ir al bao.

—Asi me lo dejo hecho. Que luego en casa me
toca esperar.

Sentadas en el asiento de atras, mama nos mi-
raba muy seria por el retrovisor. Yo procuraba evitar
sus 0jos asesinos que nos lanzaban flechas de odio y
fuego desde el espejo. Para conseguirlo, lo mejor era
mirar por la ventana. Concentrarse en los arbolitos.
Aunque enseguida me cansé del paisaje. Giré la cara
y observé a Sophie, que hacia rato que se le habia
pasado el berrinche. También ella intentaba apartar
la mirada de mama.

Seguimos asi hasta que llegamos a casa. Mama

nos hizo desfilar en fila india, directas a nuestra
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habitacion. Caminamos en silencio. El destino era
cruel y se cebaba con nosotras. Y yo notaba la culpa
cayendo sobre mi.

Mi madre no solia castigar a mi hermana. Ella
no es de las que meten la pata. Tal vez aquel malen-
tendido habia afectado a Sophie y lo mismo hasta
se habia enfadado conmigo. Hacia mucho rato que
no decia una palabra.

Empecé a sentirme francamente mal. Fatal.
Hasta se me habrian saltado las lagrimas si no fuera
porque cuando llegamos a la esquina del cuarto oi a
Sophie murmurar:

—FEh... Ha sido genial. ;Lo probamos en el bal-

coén matnana?
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