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El grave asunto de la gravedad

Todo fue por culpa de un escupitajo. Mi hermana 
Sophie y yo, listas para el ataque, sin saber que mi-
nutos después pondrían precio a nuestras cabezas.

No hay nada más divertido que tirar un escupita-
jo por el hueco de la escalera. ¿Lo habéis probado? Lo 
lanzas y esperas unos segundos hasta que hace chof  al 
estrellarse. Incluso puedes contar lo que tarda en ha-
cerlo. Y hacer dibujos de constelaciones desde arriba 
dependiendo de donde caiga.

Pensándolo bien, creo que ese fue el inicio de 
todo. Después las cosas pasaron muy rápido. Como 
en las películas. Aunque me estoy adelantando al con-
tarlo. Siempre me voy por las ramas. Lo mejor es que 
empiece por el principio…
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Me llamo Pepa Guindilla y mi familia es un dis-
parate. No es porque nos vaya mal (qué va, en absolu-
to), sino porque pertenezco a una familia extragrande 
como el chorizo extra de Cantimpalos (que es el más 
grande que conozco). La lista de mis familiares es tan 
larga como estirar un chicle. Y lo tengo comprobado: 
cada vez que le explico a alguien cómo es mi casa, 
necesita unos cuantos días para enterarse de quién 
es quién, con quién está emparejado o de dónde na-
rices ha salido.

Empezamos por mi hermana: se llama Sophie 
y tiene los dientes perfectos, aunque una vez Gary la 
encontró metida en el baño mordiendo un estropa-
jo de aluminio. Todo porque es una «culo veo, culo 
quiero» y mataría por un aparato para los dientes 
como el mío. A veces le dan ese tipo de locuras que 
luego se le pasan.

Pero… no nos adelantemos. Estaba explicando 
cómo es mi familia. De hecho, creo que lo mejor es 
enseñárosla para que os enteréis al instante. 

Como veis, tengo un padre, una madre y dos 
hermanos más pequeños. Son mellizos. Y el motivo 
de que sean tan rubios es que tienen un padre inglés, 
Gary, que vino desde Inglaterra en avión y se casó 
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después con mi madre en una finca en el campo. Yo 
soy la del centro. Pepa, la pelirroja. Pero mi padre 
no es Gary, ni es inglés. Es de Córdoba. Mi madre 
dice que mi pelo es así porque en el pueblo de mi 
padre hay una gran reserva de pelirrojos. Pero yo 
no he ido a ese pueblo nunca y si la reserva existe no 
me la han enseñado.
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Los veranos me voy de vacaciones unos días con 
mi madre y otros con mi padre (el señor que veis a la 
izquierda). El resto de mis amigos con padres re-arre-
juntados también se organizan así. Prácticamente la 
mitad de mi clase se reparte entre julio y agosto para 
contentar a todo el mundo. Abuelos incluidos. Todos 
menos mis hermanos, claro, que como ya viven con 
su padre y con su madre el resto del año, no tienen 
necesidad de irse a ninguna parte. Gary no tiene más 
mellizos, ni más hijos. Y menos mal, porque si no, yo 
no sé dónde íbamos a entrar tanta gente.

Ahora mismo en casa vivimos ellos cuatro, yo, 
Señor Bigotes y la abuela Marilyn, que a veces vie-
ne de Inglaterra en barco porque dice que el avión 
le da miedo.

Lo bueno de ser tantos es que siempre hay cosas 
que contar. Sobre todo cuando hay mucha gente que 
entra y sale. Lo malo, compartir el baño. Para que os 
hagáis una idea: el baño de la casa de mi madre es 
enano. Minúsculo, si lo comparamos con los de las 
otras casas. Tiene un váter, un minilavabo y una ba-
ñera en la que cabe media persona tumbada y una 
entera si se pone de pie. No entiendo quién tuvo 
la estúpida idea de hacer una bañera tan pequeña. 
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Sería fácil llenarla solo con escupitajos. Así que imagi-
nad cuando alguien quiere ir al servicio. Como somos 
familia numerosa, y solo cabe uno dentro, da igual 
la hora del día que sea: siempre te toca hacer cola. 
Gary dice que así practicamos la paciencia, pero yo 
creo que lo único que practicamos es cómo aguantar 
las ganas de hacer pis.

En casa de papá, en cambio, no hay ese proble-
ma. Hay dos baños bastante amplios aunque solo 
utilizamos uno para los dos. Papá dice que el otro 
no lo necesitamos y lo usa para regar las plantas en 
la bañera y para acumular trastos.

Eso, de momento. Hace pocos días que mi pa-
dre se mudó al piso de los dos baños. Lo hizo porque 
en su antigua casa hubo una plaga de cucarachas. Y 
papá dijo que no iba a pagar ese dineral para com-
partirlo con todos esos inquilinos asquerosos sin que 
ninguno le ayudara con el alquiler. Así que se mudó 
y ahora estamos más cerca de la calle de mamá.

A mí el nuevo bloque me gusta. Hay un vecino 
gruñón que vive en el bajo, aunque como pone la 
tele a toda pastilla nunca oímos lo que dice. También 
hay algunas familias de diferentes tamaños. Y un piso 
misterioso del que nunca entra ni sale nadie. Lo sé 



20

porque no hay nombre en el buzón y los cristales es-
tán tan sucios que es imposible que nadie vea nada 
desde dentro. Y si se asomara, se le llenaría la cara 
de roña. Y sería un asco.

Vivir entre dos casas es algo que está muy bien. 
Es como ser rico y tener una residencia de invier-
no y otra de verano. Solo que mis dos residencias se 
encuentran en la misma ciudad y casi en el mismo 
barrio. Paso en cada una de ellas varios días a la se-
mana. Es ideal para cambiar de aires.

Y llegamos al tema del escupitajo. Aquella tarde 
mamá había ido a buscarme a casa de papá. Así que 
Sophie y yo nos entretuvimos mientras ellos dos mi-
raban no sé qué historia de bancos. Como mamá se 
dedica a hacer la declaración de la renta de la gente, 
también se la hace a papá, y cada vez que toca se ti-
ran horas mirando papeles. Mamá empieza a sacar 
hojas de su carpeta amarilla y los sofás se cubren de 
números. No hay nada más aburrido que oírlos ha-
blar de cifras que nadie, ni siquiera papá, entiende.

Veíamos que la cosa iba para largo, por eso, 
Sophie y yo salimos al descansillo y nos pusimos a 
mirar por el hueco de la escalera hacia abajo. Como 
vivimos en el tercero, los azulejos de la planta baja 
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se veían bastante mal, aunque era fácil imaginar di-
bujos con ellos.

—¿No tienes aquí nada para jugar? —me dijo 
mi hermana, aburrida de mirar hacia abajo.

—No.
—¿Y tus juguetes?
—Están metidos en cajas. En el baño.
Todavía no me había dado tiempo a sacarlos 

tras la mudanza al piso nuevo. Paso allí tres o cuatro 
días a la semana. No es tanto si pensamos que ten-
go que ir al colegio, hacer los deberes y charlar un 
rato con papá. No me quedaba mucho tiempo libre 
para ponerme a colocar los juegos. Aunque, si soy 
sincera, la verdad es que me daba pereza. de hecho, 
muchas cosas de la casa estaban aún metidas en ca-
jas. Así que, como no teníamos otra cosa a mano que 
tirar, ni siquiera huesos de aceituna (a papá le dan 
alergia), no se me ocurrió otra cosa mejor que echar 
un escupitajo.

—¡Hala! ¿Por qué haces eso? —exclamó Sophie, 
francamente impresionada.

En el colegio nos habían explicado el tema de la 
gravedad. Se trata de una fuerza extraña que atrae los 
objetos hacia la tierra, como un imán. Nos mantiene 
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a todos pegados contra el planeta. Tiene el mismo 
efecto que si nos untaran los pies con Superglue. 
Llevaba unos días pensando en ello. Y a mi cabe-
za llegó la única respuesta posible para aquella idea 
tan genial:

—No sé. Porque mola.
Era la verdad. Ver cómo caen las cosas es me-

gadivertido. Puedes contar los segundos que tardan 
en llegar hasta abajo. Sophie se echó a reír y probó 
también a hacer puntería con los azulejos del descan-
sillo. Su técnica no era tan buena como la mía, pero 
con un poco de práctica podría haber resultados. El 
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problema de lanzar escupitajos es que, a veces, no tie-
nes suficiente saliva y lo de abajo se seca enseguida. 
Por eso es mejor hacerlo en invierno que en verano.

Pronto me aburrí del experimento. De tanto es-
cupir se me había quedado la boca seca. Le pregun-
té a Sophie si quería volver dentro. Pero ella estaba 
tan emocionada que negó con la cabeza en mitad 
de otro lanzamiento. Decidí dejarla practicar y en-
tré en casa a beber agua. Allí, mamá y papá seguían 
debatiendo desgravaciones, intereses y no sé qué de 
un fondo de pensiones. Me di cuenta de que había 
pasado casi una hora y que la montaña de papeles 
había crecido muchísimo. No debía de quedar nin-
guna hoja dentro de la carpeta amarilla de mamá. 
Algo bueno, sin duda. Cuantos menos papeles que-
dan, antes llega la hora de irse.

Debieron transcurrir unos tres minutos antes de 
que Sophie entrara por la puerta. Mi hermana llegó 
y cerró con un portazo. Llevaba la misma cara que 
si hubiera visto un zombi medio podrido. En sus ojos 
se adivinaba el pánico.

—¿Qué ha pasado?
Sophie apretó los labios y se acercó a mí, muy 

dramática.
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—¡Pepa, lo siento! ¡Te juro que he intentado 
sorberlo!

—¿Sorber el qué?
Mi hermana me apretó el brazo. Su cara pedía 

auxilio. O piedad. O alguna cosa que evitara el de-
sastre. Yo presentía que el mal ya estaba hecho. Algo 
grave debía de haber pasado. Pero no tuve tiempo de 
preguntarle. Al otro lado de la puerta, alguien empe-
zó a llamar al timbre con mucha insistencia.

Mamá y papá se miraron extrañados. Aquellas 
maneras no eran muy corteses. Así que papá dejó 
sobre el sofá la hoja que estaba mirando y fue a ver 
quién era.

Resultó que mi hermana la había liado buena. 
Es lo que pasa cuando acabas de descubrir un jue-
go, que quieres probarlo y ver hasta dónde llegan 
sus posibilidades. Sophie pronto entendió que los 
proyectiles podían ser más grandes. Solo tenía que 
recargar un poco más los mofletes antes de hacer el 
siguiente lanzamiento. Como la cosa funcionaba y 
cada vez era más divertida, probó a llenar la boca 
todo lo que pudo: un superlanzamiento espectacu-
lar con puntuación doble. Sin embargo, con lo que 
no contaba era con la llegada a tierra.
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Ya os he contado que el vecino del bajo no hace 
otra cosa que ver la tele. Parece que ver a gente chi-
llándose sea su único entretenimiento. En cambio, 
hay veces que sale al descansillo a cotillear la publi-
cidad que dejan en los buzones. Esta es la teoría de 
papá. Yo creo que, como su casa es tan pequeña y 
huele a rancio, simplemente se pasea a ver qué hay 
de novedad por el bloque. Y aquella tarde había no-
tado nuestra presencia a modo de gotas extrañas que 
caían por el hueco de la escalera. La curiosidad le lle-
vó a asomarse justo cuando mi hermana hizo su su-
perlanzamiento. Y como las casualidades tienen muy 
mala leche, Sophie no pudo evitar 
que la bola de saliva cayera y 
le acertara en toda la narizota. 
¡Zas! Un pleno. Algo asom-
broso para alguien tan no-
vato. La verdad es que 
era para estar orgullosa.

El vecino, sin em-
bargo, no lo vio así. Empezó 
a gritar que teníamos un pro-
blema, que éramos unas gam-
berras y que no quería vecinos 
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vándalos en el bloque. Que toda la gente de allí era 
decente.

Yo no entiendo qué tiene que ver todo eso con 
que te salga mal un experimento. Sophie no lo había 
hecho aposta. Solo había tenido demasiada punte-
ría. Total, la nariz estaba mojada, no rota. Entiendo 
que dé un poco de asco si la saliva no es la tuya, pero 
vamos, tampoco hay que exagerar.

Mi hermana y yo somos niñas responsables. Solo 
hay que ver lo bien que nos portamos cuando mi ma-
dre nos amenaza seriamente. Pero el vecino no era 
de esa opinión. Exigía una compensación por toda 
aquella temeridad. No sé. Lo mismo quería que mi 
padre le pagara una nariz nueva, igual que las de las 
señoras de su canal favorito.

Mi madre se giró y me miró inmediatamente. A 
mí sola. Me pareció injustísimo. La descuidada había 
sido Sophie, no yo. Ella era la que tenía que haber vigi-
lado mejor dónde apuntaba. Pero mi madre no quería 
oír hablar de técnicas de tiro. Y daba igual lo que me 
hubiera atrevido a decirle: yo había sido la respon-
sable. Fue una de esas ocasiones en las que exagera 
hasta los topes, que se tapa los ojos con la mano hasta 
que suelta su famosa frase llena de drama:
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—Me vais a matar a disgustos.
Mi padre pidió mil disculpas y aseguró que el 

asunto no iba a quedar así, que nos darían un escar-
miento. El vecino gritón nos miró satisfecho. Como 
cuando en las pelis el malo levanta la barbilla sa-
biendo que te ha vencido. Respiró muy fuerte, infló 
el pecho como una paloma y dio media vuelta para 
marcharse.

—Los padres de hoy en día…—murmuró antes 
de desaparecer.

Yo creo que a mis padres no les hizo mucha gra-
cia aquel comentario, pero supongo que prefirieron 
no discutir más. Bastante enfadados estaban ya con 
nosotras. Mientras nos leían la cartilla me puse a pen-
sar en el dichoso vecino. A partir de entonces que-
daría bautizado como Odioso Chivato. Me habría 
gustado verle de pequeño, jugando con sus amigos. 
Hubiera apostado a que él también lanzaba escupi-
tajos. Solo que seguro que ya no se acordaba o, si lo 
hacía, jamás lo habría reconocido ante alguien como 
yo. Pero mamá no parecía tener muchas ganas de 
hablar del vecino ni de su infancia. Puso los brazos 
en jarra, me señaló con el dedo y chilló con todas 
sus fuerzas hasta pasarse una burrada de decibelios.
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—¡Estás castigada! ¡Y tú también!
Al ver el dedo caer también sobre ella, Sophie em-

pezó a sollozar como un gatito. Yo, en cambio, me man-
tuve firme. Si las dos nos desmoronábamos no habría 
modo de recuperar la dignidad. Mi padre me arreó la 
mochila, muy enfadado conmigo. A mí me habría gus-
tado explicarle que no lo habíamos hecho mal apos-
ta, que todo había sido por culpa de la gravedad. Pero 
me di cuenta de que era inútil y que lo mejor era bajar 
cuanto antes al coche. Aunque aún tuvimos que esperar 
a que mamá hiciera una parada técnica para ir al baño.

—Así me lo dejo hecho. Que luego en casa me 
toca esperar.

Sentadas en el asiento de atrás, mamá nos mi-
raba muy seria por el retrovisor. Yo procuraba evitar 
sus ojos asesinos que nos lanzaban flechas de odio y 
fuego desde el espejo. Para conseguirlo, lo mejor era 
mirar por la ventana. Concentrarse en los arbolitos. 
Aunque enseguida me cansé del paisaje. Giré la cara 
y observé a Sophie, que hacía rato que se le había 
pasado el berrinche. También ella intentaba apartar 
la mirada de mamá.

Seguimos así hasta que llegamos a casa. Mamá 
nos hizo desfilar en fila india, directas a nuestra 
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habitación. Caminamos en silencio. El destino era 
cruel y se cebaba con nosotras. Y yo notaba la culpa 
cayendo sobre mí.

Mi madre no solía castigar a mi hermana. Ella 
no es de las que meten la pata. Tal vez aquel malen-
tendido había afectado a Sophie y lo mismo hasta 
se había enfadado conmigo. Hacía mucho rato que 
no decía una palabra.

Empecé a sentirme francamente mal. Fatal. 
Hasta se me habrían saltado las lágrimas si no fuera 
porque cuando llegamos a la esquina del cuarto oí a 
Sophie murmurar:

—Eh… Ha sido genial. ¿Lo probamos en el bal-
cón mañana?




