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PRIMERA PARTE

é uién trazé el largo, larguisimo sendero que recorre las
ciénagas y los bosques? El hombre, el ser humano, el primero
que llegd a estas tierras. Antes de €l no existia ningtin sende-
ro. Algtin que otro animal sigui6 luego aquellas débiles huellas
por los pdramos y las ciénagas, ahonddndolas, y después al-
gan que otro lapdn se dedicé a husmear el sendero y a seguirlo
cuando se desplazaba de montafia en montana, vigilando sus
renos. Asi se fragud la senda a través de esta extensa tierra sin
dueno, la tierra de nadie.

El hombre viene andando hacia el norte. Lleva un saco,
el primer saco, que contiene provisiones y unas cuantas he-
rramientas. El hombre es fuerte y rudo, con una barba roji-
za, como de hierro, y pequenas cicatrices en el rostro y en las
manos. ;Se hizo esas heridas trabajando o en la guerra? Quizd
acaba de salir de presidio y quiere ocultarse, tal vez sea un fi-
l6sofo en busca de paz, en cualquier caso aqui estd, un ser hu-
mano en medio de esta inmensa soledad. No se detiene, en
torno a €l no se oyen ni pdjaros ni ningtin otro animal, y a ve-
ces intercambia alguna que otra palabra consigo mismo: ;Dios
mio, Dios mio!, exclama. Cuando deja atrés las ciénagas y lle-
ga a un claro en medio del bosque, deja el saco en el suelo y se
pone a dar vueltas investigando las condiciones; al cabo de un
rato regresa, se echa el saco a la espalda y prosigue su camino.
Asi se pasa todo el dia, se rige por el sol, y al llegar la noche se
tumba en el brezo.



Al cabo de unas horas emprende de nuevo la marcha, jay,
Dios santo, sigue andando derecho hacia el norte! Mira el sol
para saber la hora, come un trozo de pan duro y queso de ca-
bra, bebe agua de un arroyo y prosigue su camino. También
ese dia se lo pasa entero investigando lugares amables en el
bosque. ;Qué estd buscando?

;Tierra? Tal vez sea un emigrante de las aldeas, tiene los
ojos muy abiertos y observa, a veces sube una colina y otea el
horizonte. El sol vuelve a ponerse.

Camina por la vertiente oeste del lecho de un valle de
bosque mixto: drboles frondosos y prados, estd oscureciendo,
pero oye el murmullo de un rio, y ese leve sonido lo anima
como si de algo vivo se tratara. Cuando llega a lo alto de la co-
lina ve el valle abajo sumido en la penumbra, y a lo lejos, al
sur, el cielo. Se acuesta.

A la manana siguiente se encuentra ante un paisaje de
bosque y prados, desciende por una verde ladera, avista el rio
abajo a lo lejos, y una liebre que lo cruza de un salto. El hom-
bre hace un gesto de aprobacién con la cabeza, como si le pare-
ciera conveniente que el rio no fuera mds ancho que un salto.
Una perdiz blanca que estaba incubando levanta el vuelo de
repente junto a sus pies, silbdndole salvajemente, y el hombre
vuelve a asentir, porque allf hay animales y pdjaros. {Muy con-
veniente! Va caminando entre ardndanos rojos y mirtilos, es-
trellas del bosque y helechos bajos; de repente se detiene, cava
la tierra con un hierro y encuentra mantillo y tierra pantanosa
abonada durante miles de afios con hojas caidas y ramas podri-
das. El hombre asiente con la cabeza, justo alli se establecerd,
si senor. Durante dos dias continta recorriendo la zona, pero
por las noches vuelve a la ladera. Duerme sobre un lecho de
ramas de abeto, ya se siente en casa, dispone ya de un lecho al
abrigo de una piedra.

Lo mis dificil habia sido encontrar el lugar, ese lugar de
nadie pero suyo; luego los dias se colmaron de faena. Arran-
caba la corteza de los abedules lejanos mientras la savia atin
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corria por ellos, luego la apilaba, le colocaba peso encima y
la dejaba secar. Cuando tenfa preparada una buena carga,
la acarreaba hasta el pueblo, que distaba de alli unas cuan-
tas millas, y la vendia como material de construccién. Luego
volvia a casa con sacos de viveres y herramientas, harina, to-
cino, una olla, una pala; no paraba de ir y venir por el sende-
ro, transportando una carga tras otra. Un cargador nato, una
gabarra recorriendo los bosques, era como si amara su desti-
no, andar y cargar sin cesar, como si lo de no llevar una car-
ga a la espalda equivaliera a una existencia de pereza y vacio.

Un dia volvié con su pesada carga a la espalda, y ade-
mds, dos cabras y un joven macho cabrio atados a una cuerda.
Esas cabras lo hacfan tan feliz como si fueran vacas, y las trata-
ba con gran carino. Pasé por alli el primer forastero, un lapén
errante que al ver las cabras supo que se encontraba ante un
hombre que se habia establecido alli. Pregunté:

—;Te vas a quedar a vivir aqui? —Si —contesté el hom-
bre. —;Cémo te llamas? —Isak. ;No sabrds de alguna mujer
que pudiera ayudarme? —Haré correr la voz por donde vaya.
—iHazlo! Di que tengo animales, pero me falta quien los cuide.

Asi que se llamaba Isak, también eso diria el lapén, el
hombre del piramo no era un fugitivo, ya que no ocultaba su
nombre. éEl, un fugitivo? En ese caso lo habrian encontrado.
No era mds que un infatigable trabajador que recogia forraje
para alimentar a sus animales en el invierno, talaba el bosque,
preparaba la tierra para cultivarla, quitaba piedras y levantaba
cercas. En el otofio se construy6 una vivienda, una choza de
turba como las de los lapones, impermeable y célida, que no
crujfa con las tormentas ni podia incendiarse. El era libre de
entrar en ella, en su hogar, de cerrar la puerta y permanecer
en su morada, o de quedarse fuera, en la losa que habia delan-
te de la puerta, y mostrarse como duefio de toda la casa si al-
guien pasaba por alli. La choza estaba dividida en dos partes,
en una vivia él, en la otra sus animales, y al fondo, junto al sa-
liente de la roca, habia dispuesto el granero. No faltaba nada.
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Pasan por alli otros dos lapones, padre e hijo, y se paran
a descansar apoydndose en sus largos bastones con las dos ma-
nos, miran la choza y el desmonte, y oyen los cencerros que
suenan en lo alto de la ladera.

—Buenos dias —dicen—. {Se ve que aqui vive gente de
alcurnia! —Los lapones se muestran siempre aduladores.

—;No sabriais de alguna mujer que pudiera ayudarme?
—pregunta Isak, que estd obsesionado con ese tema.

—:Una mujer que te ayude? No, pero haremos correr la
voz. —iHacedme el favor! Tengo casa, tierra y animales, pero
me falta una mujer que me ayude, haced correr la voz.

Cada vez que bajaba al pueblo con una carga de corteza,
intentaba buscar una mujer que lo ayudara, pero no encon-
traba ninguna. Una viuda y un par de mozas entradas en anos
le habian echado el ojo, pero sin atreverse a prometerle nada
por alguna razén. Isak no entendia por qué. ;No lo entendia?
;Quién iba a querer servir a un hombre en los pdramos, a mi-
llas de distancia del resto del mundo, a un dia de viaje de la
morada mds préxima? Y encima el hombre no tenia encanto
alguno, mds bien al contrario, y cuando hablaba no era preci-
samente un tenor con los ojos alzados al cielo, sino que su voz
era tosca y tenia algo de animal.

De manera que no quedaba otra alternativa que seguir solo.

En el invierno fabricé grandes artesas de madera que fue
a vender al pueblo, de donde volvié arrastrando por la nieve
sacos de viveres y herramientas. Fueron dias muy duros, esta-
ba atado a sus obligaciones. Como tenia animales y solo estaba
él para cuidarlos, no podia ausentarse durante mucho tiempo,
squé podia hacer entonces? La necesidad aguza el ingenio, su
cerebro estaba sano y virgen, y lo ejercitaba cada vez mds. Lo
primero que hacia antes de marcharse era soltar a las cabras
para que pudieran saciar su hambre con ramas del bosque.
Pero también ideé otra solucién: colgéd de un drbol junto al rio
un cubo de madera, de forma que por goteo tardara catorce
horas en llenarse. Cuando el cubo estaba lleno hasta el borde,
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habia conseguido el peso requerido para descender, entonces
bajaba hasta el suelo, y al bajar tiraba de una cuerda que esta-
ba conectada al henil, haciendo que se abriera una escotilla y
cayeran tres raciones de comida. De ese modo se alimentaban
los animales.

Esa era su manera de proceder.

Un invento ingenioso, tal vez de inspiracién divina, el
hombre era autosuficiente. Ese sistema funcioné bien hasta
muy entrado el otono; pero llegé la nieve, luego la lluvia y de
nuevo la nieve, nieve que ya no se derretia, y el invento em-
pezé a fallar, el cubo se llenaba enseguida con las precipita-
ciones y abria demasiado pronto la escotilla. El hombre tapé
el cubo y todo volvié a funcionar durante algtin tiempo, pero
cuando llegé el invierno, el goteo de agua se convirtié en hie-
lo, y la maquinaria se detuvo del todo.

Entonces sus cabras tuvieron que aprender a pasar nece-
sidad, como habia aprendido él.

Llegaron dias duros, el hombre deberia haber tenido ayuda
y no la tenia, pero no por eso perdié el dnimo. Siguid trabajan-
do en su hogar y colocé en la choza una ventana con dos cris-
tales, fue un extrafo y luminoso dia en su vida, ya no tenia que
encender la chimenea para ver, podia estar dentro y trabajar la
madera con la luz del dfa. Todo mejoré y los dias empezaron a
alargarse, ay, Dios. No abria nunca un libro, pero pensaba a me-
nudo en Dios, no podia ser de otro modo, era todo candor y te-
mor. El cielo estrellado, el murmullo del bosque, la soledad, la
abundante nieve, la inmensidad de la tierra y el cielo lo hacian
reflexionar y lo llenaban de humildad muchas veces al dia, era
pecador y temeroso de Dios, los domingos se lavaba en honor
al dia de descanso, pero seguia trabajando como los demds dias.

Al llegar la primavera labré su pequefa huerta y sembré
patatas. Ahora tenia mds ganado, cada cabra habia tenido dos
crias, y retozaban por el prado un total de siete. Con miras al
futuro amplié el establo y también a los animales les coloc6 un
par de ventanucos. Todo resplandecia en todos los sentidos.
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Un dia llegé la ayuda. La mujer cruzé laladera de un lado
a otro varias veces antes de atreverse a entrar, y ya era de noche
cuando por fin lo hizo, una muchacha grande con ojos negros,
exuberante y tosca, de manos habiles y fuertes, calzada con bo-
tas de piel de reno a lo lap6n, aunque no era lapona, y con un
saco de piel de ternera a la espalda. Tendria ya sus anos, siendo
cortés se dirfa que se estaba acercando a los treinta.

:Qué tenia que temer? Nada, pero al saludar se apresu-
16 a decir: —Me disponia a cruzar la montana, por eso he
pasado por aqui. —Bueno —dijo el hombre. La entendia a
duras penas, porque la muchacha hablaba de forma poco cla-
ra y volviendo el rostro. —Si —dijo—, jy el camino es muy
largo! —Si —contesté él—. ;Vas a cruzar la montafia? —Si.
—:Qué vas a hacer alli? —Tengo alli a mi familia. —Asi que
tienes alli a tu familia. ;Cémo te llamas? —Inger. ;Cémo te
llamas ta? —Isak. —Aj4, Isak. ;Eres tt el que vive aqui? —Pues
si, aqui vivo yo, como puedes ver. —Pues no estd mal —dijo
ella, en tono de elogio.

Isak habia aprendido a reflexionar y se le ocurrié pensar
que tal vez la mujer hubiera ido de propio, que habia salido dos
dias antes con el tinico propésito de dirigirse alli. Puede que hu-
biera oido decir que €l necesitaba una mujer que lo ayudara.

—Pasa y descansa los pies —dijo ¢él.

Entraron juntos en la choza, comieron de los viveres de
ellay bebieron de la leche de cabra de él; luego prepararon café
del que ella llevaba, y se deleitaron con ¢l antes de acostarse.
Durante la noche €l la codiciaba y ella se entregé.

A la manana siguiente la muchacha no se marché, ni lo
habia hecho cuando acabé el dia, sino que estuvo ayudando,
ordenando y fregando las ollas con arena fina hasta dejarlas re-
lucientes. Nunca volvié a marcharse. Ella se llamaba Inger. El
se llamaba Isak.

Y el hombre solitario comenzé una nueva vida. Cierto
era que su mujer hablaba poco claro y se volvia hacia otro lado
en presencia de la gente a causa de su labio leporino, pero ese
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no era motivo de queja. De no ser por esa boca desfigurada no
habria acudido a él, el labio leporino de su mujer fue la suer-
te de Isak. ;Y éI? ;No tenia él defecto alguno? Isak, con la bar-
ba herrumbrosa y el cuerpo fornido era como un cavernicola,
como un reflejo en el cristal de una ventana. ;Y dénde se habia
visto una expresién de cara como la suya? Parecia que en cual-
quier momento podia cometer cualquier barrabasada. Bastan-
te era ya que Inger no saliera corriendo.

Pero Inger no se fue. Cuando él volvia a casa, Inger estaba
junto a la choza, ella y la choza eran una misma cosa.

Ahora habia otra boca que alimentar, pero merecia la
pena, ¢l podia ausentarse mds a menudo, moverse con mds li-
bertad. Allf estaba el rio, un rio amable, y aparte de ser amable
de aspecto, también era profundo y rdpido, no era un rio in-
significante ni mucho menos, tendria que proceder de un gran
lago arriba en la montana. Isak se hizo con aparejos de pesca y
se fue en busca del lago; por la noche volvié con una abundan-
te carga de truchas y salmones. Inger lo recibié abrumada y
llena de asombro, no estaba habituada a tanta abundancia, as{
que entrelazé las manos y exclamé con admiracién: —;Cémo
eres! Seguramente se dio cuenta de que a él le agradaban sus
elogios y de que se sentia orgulloso, por lo que siguié diciendo
cosas bonitas: jque nunca habia visto nada igual! ;que no en-
tendia cémo era capaz de tanto!

También en otros aspectos Inger era una bendicién. Aun-
que no tuviera una maravillosa cabeza con un cerebro privile-
giado dentro, tenfa dos ovejas con corderos en casa de algtin
familiar y fue a buscarlos. Era lo mejor que podria haber llevado
a la choza, ovejas con lana y corderos, cuatro vidas, era un mi-
lagro cudnto habia aumentado el ganado. Inger fue también
a por su ropa y otros objetos de su propiedad, un espejo, un
hilo con bonitas cuentas de cristal, unas cardenchas y una rue-
ca. ;Si segufa asf llenarfa la choza del suelo al techo, y no habria
sitio para todo! A Isak le conmovieron tantas riquezas terrena-
les, pero como era taciturno y callado le costaba expresarse, salia
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bamboledndose a mirar el cielo y enseguida volvia a entrar. Pues
si, habia tenido mucha suerte y se sentia cada vez mas enamora-
do, llamdrase atraccién o lo que fuera.

—iEs demasiado, no hace falta que traigas tanto! —dijo
él. —Tengo mds cosas —senalé ella—. Y también tengo al tio
Sivert, un hermano de mi madre, ;has oido hablar de é? —No.
—Es un hombre muy rico. Es tesorero del Ayuntamiento.

El enamoramiento atonta al sabio, él queria mostrar su
satisfaccién a su manera y exageraba demasiado. —Lo que
querfa decir —sefialé— es que no hace falta que escardes las
patatas. Ya lo haré yo cuando vuelva a casa esta noche.

Y cogi6 el hacha y se fue al bosque.

Inger le ofa talar en el bosque, no estaba muy lejos, y por
el ruido supo que se trataba de un gran drbol. Cuando llevaba
un rato escuchdndolo, salié y se puso a escardar la patata. El
enamoramiento hace sabio al tonto.

Isak volvi6 por la noche con un descomunal tronco arras-
trando de una cuerda. Ese Isak, tan inocente e ingenuo, hacia
mucho ruido con el tronco y no paraba de carraspear y toser
para que ella saliera y lo halagara.

Y efectivamente. Inger salié y dijo: —Pero ;has perdi-
do el juicio? {No eres mds que un humano, no! El hombre no
contestd. Ni se digné. No era sobrehumano por traer un gran
tronco.

—:Y qué vas a hacer con ese tronco? —pregunté ella.
—No lo sé —contestd él, haciéndose de rogar.

Entonces vio que ella habia escardado la patata, lo que la
hacia casi tan digna de admiracién como él. Eso no le agradé,
solté la cuerda del tronco y se la llevé. —;Te vas otra vez? —pre-
gunté ella. —Si —contesté ¢él, indignado.

Volvié con otro tronco, pero esta vez sin hacer ruido,
arrastrdndolo como un buey hasta la choza.

En el transcurso del verano llevé muchos troncos talados
a la choza.
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II

Un dia Inger volvié a llenar de provisiones su saco de cuero y
dijo: —Me voy a ver a mi gente. —;Ah, si? —pregunté Isak.
—Si, tengo que hablar con ellos.

Isak no se apresurd a acompanarla fuera, sino que se demo-
16 un poco. Cuando por fin salié, aparentando una total falta
de curiosidad o preocupacién, Inger estaba a punto de desapa-
recer en el interior del bosque. —Hum, ;vas a volver? —grit6
él, incapaz de contenerse. —;Por qué no iba a volver? —contes-
t6 ella—. ;Bromeas? —Bueno.

E Isak se quedd solo de nuevo. Dios santo! Su fuerza y
sus ganas de trabajar no le permitian limitarse a entrar y sa-
lir de la choza, obstruyéndose el paso a si mismo. Se puso a
trabajar la madera, cepillando los troncos por ambos lados.
Esa ocupacién le duré hasta por la noche; entonces ordend
las cabras y luego se fue a acostar. La choza estaba silenciosa
y abandonada, las paredes de turba y el suelo de tierra calla-
ban apesadumbrados. Isak se encontraba profunda y grave-
mente solo, pero la rueca y las cardas segufan en su sitio y las
cuentas de cristal permanecian a buen recaudo en una bolsi-
ta junto al techo. Inger no se habia llevado nada, pero ¢l es-
taba tan atontado que sintié miedo a la oscuridad en plena
noche luminosa de verano, sin parar de ver sombras deslizan-
dose por debajo de las ventanas. Cuando a juzgar por la luz
serfan alrededor de las dos, se levanté y desayuné un enor-
me plato de gachas para todo el dia, con el fin de no perder
tiempo en volver a cocinar. Hasta el atardecer estuvo des-
montando mds trozo de tierra, afadiendo asi mds metros al
campo de patatas.

Durante tres dias estuvo alternando la limpieza de tron-
cos con el desmonte, pensando que Inger llegarfa al dia si-
guiente. Deberia recibirla con pescado cuando ella volviera,
pero no queria mostrar su impaciencia yendo a su encuentro,
asi que dio un rodeo para llegar al lago. Se adentr6 en zonas
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de la montana para él desconocidas, encontré rocas grises, ro-
cas marrones y guijarros tan pesados que podrian ser de plo-
mo o cobre, o tal vez de oro y plata; él no entendia mucho de
eso, ni tampoco le importaba. Llegé al lago, los peces picaban
bien por la noche con ese tiempo plagado de mosquitos, y de
nuevo pescé una gran cantidad de truchas y salmones. Ya ve-
ria Inger! Cuando por la manana volvié a casa dando el mismo
rodeo que para llegar, se le ocurrié llevarse unos cuantos gui-
jarros de la montafia; eran marrones con manchas azules oscu-
ras, y curiosamente pesados.

Inger no habia llegado y no llegd. Ya habia pasado el
cuarto dia. Ordefné las cabras como cuando estaba solo, sin
nadie que lo ayudara. Luego subié a una cantera y llevé a casa
grandes montones de piedras apropiadas para cimientos. Esta-
ba tan atareado...

La quinta noche se acosté con una pequena sospecha en
el corazén, pero bueno, ahi seguian la rueca, las cardas y las
cuentas de vidrio. En la choza reinaba la misma soledad y no se
ofa ni un ruido, las horas se le hacian muy largas, y cuando por
fin oy6 fuera algo semejante a pasos, le parecié que solo eran
imaginaciones suyas. jAy, Dios mio! exclamé en su soledad,
palabras como esas no eran pronunciadas por Isak sin que le
llegasen del fondo del corazén. Volvié a oir pasos, y al instan-
te vio que algo se deslizaba por delante de las ventanas. Fuera
lo que fuera tenia cuernos y era un ser vivo. Se levant6 de un
salto, salid y se topd con una visién. {Dios o Satands! murmu-
16 Isak, que no decia tales cosas si no era estrictamente necesa-
rio. Vio una vaca, vio a Inger y a una vaca, que desaparccieron
dentro del establo.

Si no fuera porque vefa y ofa a Inger charlar con la vaca,
no habria dado crédito a sus ojos ni a sus oidos, pero alli esta-
ba ella. En ese instante tuvo un mal pensamiento: Dios la ben-
diga, claro, era una mujer maravillosa y sin par, pero todo tenia
un limite. La rueca y las cardas todavia, las cuentas eran sospe-
chosamente nobles aunque, bueno..., pero una vaca hallada tal
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vez en un sendero o en un pasto tendria un duefio que la es-
tarfa buscando.

Inger sali6 del establo, y riéndose entre dientes de lo or-
gullosa que estaba, dijo: —jAqui traigo a mi vaca! —Bueno
—contest6 él. —He tardado tanto porque no podia andar més
deprisa con ella por la montana. Estd prenada. —;Traes una
vaca? —pregunté él. —Si —contest6 ella, a punto de estallar
de tanta riqueza terrenal—. ;No pensards que estoy bromean-
do? Isak se temia lo peor, pero se controlé y se limité a decir:
—Entra y come algo.

—Has visto la vaca? ;A que es hermosa? —Mucho. ;De
dénde la has sacado? —pregunté €, con toda la indiferencia
de la que fue capaz. —Se llama Cuerno de Oro. ;Para qué son
estos cimientos? Te vas a morir de tanto trabajar, te lo he dicho
muchas veces. ;Ven a ver la vaca!

Salieron. Isak iba en pafnos menores, pero no importaba.
Estudiaron con gran detenimiento la vaca, las marcas que tenfa,
la cabeza, las ubres, la cruz, el lomo; roja y blanca, de facil sus-
tento.

Isak pregunté con prudencia: —;Qué edad crees que tie-
ne? —;Creer? —contest6 Inger—. Estd a punto de cumplir
cinco afios. La he criado yo, y todo el mundo decia que era la
ternera mds ddcil que habian visto en su vida. ;Crees que ten-
dremos suficiente forraje para ella? Isak empezé a creer lo que
queria creer y contesté: —iNo le faltara!

Entraron a comer, beber y prepararse para la noche. Es-
taban tumbados hablando de la vaca, el gran acontecimiento:
—Es una vaca bonita, ;verdad? Pronto tendrd su segundo ter-
nero. Se llama Cuerno de Oro. ;Estds dormido, Isak? —No.
—Y, por cierto, ayer me reconocié enseguida y se vino conmi-
go sin mds. Nos quedamos dormidas un rato en la montana
anoche. —Bueno. —Tenemos que atarla durante el verano, si
no, se escapard. Una vaca es una vaca. —;Dénde estaba antes?
—pregunt6 por fin Isak. —Con mi gente. Ellos la cuidaban.
No querian perderla y los nifios lloraron cuando me la llevé.

19



¢Serfa Inger capaz de mentir tan deliciosamente? Esta-
ba seguro de que ella decia la verdad cuando afirmaba que la
vaca era suya, claro que si. Qué hermosa iba a quedar la gran-
ja! jPronto serfa un hogar en el que no faltaria de nada! jAy,
esta Inger! Isak la amaba, y ella lo amaba a ¢, eran modestos,
vivian en la edad de la cuchara de madera y les iba bien. Vaya-
mos a dormir, pensaron. Y se durmieron. A la manana siguien-
te despertaron a un nuevo dia en el que tendrian mucho que
hacer, que trajinar, si, si, luchas y alegrias, asi es la vida.

Estaban, por ejemplo, los troncos. Isak se preguntaba si
debia intentar ensamblarlos, pues habia aprovechado sus viajes
al pueblo para observar la manera de construir, ya que pretendia
levantar una cabana. Era imprescindible, ;no? Ahora tenian una
oveja y una vaca, las cabras se habfan multiplicado y segufan ha-
ciéndolo; el ganado estaba ya invadiendo su parte de choza, asi
que habia que buscar una solucién. Lo mejor serfa ponerse ma-
nos a la obra mientras florecfan las patatas y atin no habfa em-
pezado la siega. Inger tendria que echarle una mano.

Isak se despierta durante la noche y se levanta. Inger
duerme profundamente tras la caminata. El hombre va a ver a
los animales. No es que hable a la vaca en tono zalamero, pero
le da unas carifiosas palmaditas y vuelve a examinarla de arri-
ba abajo por si tuviera alguna marca, algiin signo de un duefio
desconocido. No encuentra nada y sale aliviado.

Ahi estdn los troncos. Los hace rodar y empieza a colocar-
los sobre los cimientos formando un cuadrado, un gran cua-
drado para la sala y uno pequeno para la alcoba. Era un trabajo
pesado y lo absorbi6 de tal manera que se olvidé de la hora. De
repente, vio que salia humo del agujero del tejado de la choza.
Inger anuncié que el desayuno estaba preparado. —;Qué es-
tds haciendo? —pregunté ella. —;Ya estds levantada? —fue la
respuesta de Isak.

El bueno de Isak era muy misterioso, pero ella estaba se-
gura de que le gustaba que le hiciera preguntas, mostrara cu-
riosidad y se maravillara de todo lo que él conseguia. Después
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de desayunar permanecié un buen rato sentado en la choza
antes de volver a salir. ;A qué esperaba?

—iQué hago aqui sentado —dijo, levantindose— con
tanto quehacer como tengo! —;Estds construyendo una casa?
—pregunté ella—. Contéstame. El se digné contestarle, era
un hombre importante, con una gran responsabilidad, por
eso contesto: —;Es que no lo estds viendo? —Bueno, sf, si.
—;Qué remedio me queda? —preguntd Isak—. Si llegas aqui
con una vaca, necesitard un lugar donde estar, ;no?

La pobre Inger no era tan inmensamente lista como él,
como Isak, el sefior de la creacién, y como todavia no lo co-
nocia bien, no entendia su manera de hablar. Inger pregunté:
—;No estards construyendo un establo? —Bueno —contest6
él. —;Estds bromeando? Serfa mejor que construyeras una casa.
—Lo dices en serio? —pregunté él, mirdndola fingiendo indi-
ferencia, como si ella le hubiera dado la idea. —Si. Y los anima-
les podrian quedarse en la choza. El se quedé pensando. —Pues
si, serd lo mejor. —;Ya ves! —dijo Inger, victoriosa—. Tampoco
soy tan tonta. —No. ;Y qué me dices de una alcoba ademds de
la sala? —;Una alcoba? Entonces serfa una casa de verdad. Oja-
14 pudiéramos permitirnoslo!

Y pudieron permitirselo. Isak ensamblé y construyé la
casa. También construy6 una chimenea de piedra, pero con
menos acierto, y a veces se mostraba descontento consigo mis-
mo. Al llegar la época de la siega, Isak tuvo que dejar la cons-
truccién y dedicarse a segar las laderas, llevando el heno a casa
en inmensas cargas. Un dia de lluvia, dijo que tenia que bajar
al pueblo. —;Qué vas a hacer alli? —No lo sé muy bien.

Se marchd y estuvo ausente dos dias y dos noches. Volvié
cargado con una cocina de lefia. Esa gabarra de hombre vino
andando por el bosque con la cocina a la espalda. —No te tra-
tas como a una persona! —dijo Inger. Isak tir6 la chimenea,
que no encajaba en la nueva casa, y en su lugar colocé la coci-
na—. No todo el mundo tiene una cocina de leha —dijo In-
ger—. {Qué afortunados somos!
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Continué la siega, Isak recogié grandes cantidades de
heno, pues la hierba del bosque no es, por desgracia, tan bue-
na como la de un prado, sino mucho mds pobre. Ahora solo
podia construir en dias lluviosos, el trabajo iba despacio, y al
llegar agosto, cuando todo el heno estaba ya recogido y guar-
dado al abrigo de la gran roca, la nueva casa estaba atin a me-
dio hacer. En el mes de septiembre, Isak dijo que aquello no
marchaba bien: —Deberias bajar corriendo al pueblo a pedir
ayuda a algin hombre —dijo Inger. La mujer andaba dltima-
mente algo pachucha y no podia correr, pero, por supuesto, se
preparé para marcharse.

Isak habia recapacitado y volvié a dar muestras de su an-
tigua arrogancia, queriéndolo hacer todo él. —No vale la pena
molestar a nadie. {Lo haré yo solo! —No vas a poder. —Ayu-
dame tt con los troncos.

Cuando llegé octubre, Inger exclamé: —;No puedo mis!
Era una ldstima, pues habia que colocar las vigas para poder
poner el tejado antes de que llegara la humedad del otono, ya
era hora. ;Qué le pasaba a Inger? ;Estaba empezando a flojear?
De vez en cuando hacia queso, pero no servia para mucho mds
que para mover a Cuerno de Oro varias veces al dia. —{Trdete
una cesta grande, una caja o algo parecido la préxima vez que
bajes al pueblo! —dijo Inger. —;Para qué quieres eso? —pre-
guntd Isak. —Porque lo necesito —contest6 ella.

Isak levantaba las vigas con ayuda de una cuerda e Inger
empujaba con una mano, era como si ayudara con su mera
presencia. El trabajo avanzaba lentamente, no era un techo
muy alto, pero las vigas eran enormes y demasiado gruesas
para la pequena casa.

El buen tiempo otonal se mantuvo mds o menos, Inger
recogié ella sola todas las patatas e Isak consiguié poner el te-
jado antes de que llegaran las lluvias intensas. Las cabras ya
pasaban la noche dentro de la choza al lado de las personas;
funcionaba, todo funcionaba, las personas no se quejaban. De
nuevo Isak se dispuso a bajar al pueblo. —;jA ver si puedes
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traerme una cesta grande 0 una caja! —repitic’) Inger, como
un humilde deseo. —He encargado unas ventanas que tengo
que recoger —contesté Isak— y también dos puertas pintadas
—afadié con arrogancia. —Bueno, bueno, deja lo de la cesta
entonces. —;Para qué la quieres? —;Que para qué la quiero?
:No tienes ojos en la cara?

Isak se alejé absorto en sus pensamientos y volvié al cabo
de cuarenta y ocho horas con una ventana, una puerta para la
sala y otra para la alcoba. Ademds, llevaba colgando del pecho
la caja para Inger y dentro de ella habia diferentes viveres. In-
ger dijo: —jUn dfa te vas a morir por ir tan cargado! —Ja, ja,
smorirme yo? Isak se encontraba tan inmensamente lejos de
estar muerto que sacé del bolsillo un frasco de medicina que
contenia éter. Se lo dio a Inger y le ordené que tomara las do-
sis adecuadas para mejorar su salud. Allf estaban las ventanas
y las puertas pintadas de las que podia presumir, y ensegui-
da se puso a colocarlas. Las pequenas puertas eran de segunda
mano pero las habian vuelto a pintar de blanco y rojo. Habian
quedado muy bonitas y decoraban el hogar como si de dleos
se tratara.

Se mudaron a la nueva casa y el ganado fue repartido por
la choza; con Cuerno de Oro dejaron una oveja y su cordero
para que la vaca no se sintiera sola.

La gente del paramo habia llegado lejos, milagrosamen-
te lejos.
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III

Mientras la tierra no se helara, Isak estuvo sacando piedras y
raices, allanando el prado para el ano siguiente. Cuando la tie-
rra se hel6, se fue al bosque a cortar grandes cantidades de lena
para quemar. —;Qué vas a hacer con tanta lena? —pregunté
Inger. —No lo sé muy bien —contest6 Isak, aunque si lo sa-
bia. Muy cerca de la casa habia un bosque salvaje y tupido que
impedia agrandar el terreno para la siega; ademds, Isak tenia
en mente llevar al pueblo parte de la lefia para vendérsela a la
gente que no tenfa. Estaba convencido de que era una idea sen-
sata: limpiaba el bosque y a la vez hacia lefa. Inger iba a verlo a
menudo durante el trabajo; él aparentaba indiferencia, como
si no hiciera falta que ella fuese, pero ella sabia que le gusta-
ba. Alguna vez intercambiaban extrafas palabras: —;No tie-
nes otra cosa que hacer que venir aqui a congelarte? —decia
Isak. —No tengo frio —contestaba Inger—, pero td si que
vas a morir de tanto trabajar. El decfa: —;Coge mi chaqueta y
péntelal —No me hace falta, no puedo quedarme aqui senta-
da mientras Cuerno de Oro estd a punto de parir. —;Cuerno
de Oro va a parir? —;No te has enterado? ;Qué vamos a ha-
cer con el ternero? —Haz lo que quieras, no lo sé. —No va-
mos a comérnoslo, ;no? Porque en ese caso nos quedarfamos
con una sola vaca. —Supongo que no quieres que nos coma-
mos el ternero —dijo Isak.

Asi eran esos seres solitarios, toscos y robustos, pero bue-
nos el uno para el otro, para los animales y para la tierra. Cuerno
de Oro parié. Un dia importante en el pdramo, una bendicién,
una gran felicidad. A Cuerno de Oro se la alimenté bien e Isak
dijo: —;No escatimes en harina! —aunque él mismo habia car-
gado la harina a la espalda. La ternera era hermosa, toda una
belleza, también ella de pelaje rojizo, un poco trastornada tras
el milagro por el que acababa de pasar. En un par de anos ella
misma seria madre. —Esa ternera serd una vaca preciosa —dijo
Inger—, no sé cémo vamos a llamarla. Inger era algo infantil
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y poco inteligente. —;Llamar? —dijo Isak—. ;Mejor nombre
que Cuerno de Plata no vas a encontrar!

Cay6 la primera nevada. En cuanto pudo andar sobre la
nieve, Isak bajé al pueblo tan misterioso como de costumbre,
sin querer contar a Inger sus intenciones. Volvié con una gran
sorpresa: caballo y trineo. —;Serd una broma! —exclamé In-
ger—. No habrds robado el caballo, ;no? —;Me preguntas si
he robado el caballo! —Si te lo has encontrado, quiero decir.
iOjald Isak hubiera podido decir «mi caballo, nuestro caballo»!
Pero solo era un préstamo. Lo usarfa para transportar lefia.

Isak llevaba lefa al pueblo y volvia a casa con harina,
arenques y otros viveres. En una ocasién volvié con un no-
villo sobre el trineo, lo habia conseguido a muy buen precio
porque en el pueblo empezaba a notarse la escasez de forraje.
Era flacucho y peludo, y no rugia con mucha fuerza, pero no
era un engendro; con buenos cuidados se pondria hermoso. El
novillo ya era apto para la reproduccién. Inger dijo: —;Traes
de todo!

Pues si, Isak traia de todo, tablas y tablones que habia
conseguido a cambio de lena, una piedra de afilar, un hierro
para hacer gofres, herramientas, todo a cambio de lefa. Inger
nadaba en la abundancia y decfa: —;Traes atin mds cosas? i Te-
nemos ya un toro y todo lo que uno pueda imaginarse! Un dia
Isak le contesté: —;Pues ya no vendré con nada mds!

Tenian de sobra para mucho tiempo, eran gente bien
provista. ;A qué se dedicaria Isak cuando llegara la primavera?
Mientras acarreaba lena durante ese invierno, habia pensado
mucho en ello: seguiria limpiando la ladera, talaria y cortaria
lena, luego la dejaria secar durante el verano y bajarfa con do-
ble carga cuando llegara el invierno. El plan era perfecto. Isak
también habia pensado cien veces en otra cosa: en Cuerno de
Oro, de dénde venia, ;quién era su duefio? No habia mujer
como Inger, una loca era, que le consentia todo y estaba satis-
fecha, pero un dia podria llegar alguien y llevarse a Cuerno de
Oro atada a una cuerda. Y luego podrian suceder cosas terribles.
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;No habrds robado el caballo?, le habia preguntado Inger. ;O
lo has encontrado? Esa habia sido su primera reaccién. Tam-
bién ella se ponia en lo peor. ;Qué harfa éI? Habia pensado
mucho en ello. {Incluso habia conseguido un toro para Cuer-
no de Oro! ;Para una vaca que tal vez fuese robada!

Tenfa que devolver el caballo. Era una pena, porque era
un caballo pequeno y rechoncho, y le habian cogido carifio.
—Bueno, bueno, has conseguido grandes cosas con él —dijo
Inger para consolarlo. —Ahora que llega la primavera, el caba-
llo me habria hecho mucha falta —protesté Isak.

A la manana siguiente se marché con el caballo y la lti-
ma carga de lefa, y estuvo ausente durante tres dias. Cuando
volvi6 a casa, oy6 desde fuera un extrano sonido. ;Qué po-
dia ser? Permanecié un rato sin moverse. Llanto de bebé. Dios
santo, no se podia remediar, pero era terrible y maravilloso, e
Inger no le habia dicho nada.

Entré, y lo primero que vio fue la caja, aquella famo-
sa caja que ¢l habia llevado a casa, colgada del cuello, colgaba
ahora de dos cuerdas de las vigas del techo, haciendo de cuna
para un nifo. Inger vagaba por la sala a medio vestir, incluso
habia ordenado la vaca y las cabras.

Cuando el nifo se call$, Isak pregunté: —;Ya estd? —Si,
ya estd. —Bueno. —Vino la misma noche que te fuiste. —Bue-
no. —Estaba empindndome para colgar la caja, ya tenia todo
preparado, pero no pude soportarlo, me vinieron los dolores.
—;Por qué no me avisaste? —;Cémo iba yo a saber cuando
iba a llegar? Es un nifio. —Bueno, asi que es un nifio. —;Oja-
14 supiera qué nombre ponerle! —exclamé Inger.

Isak vio la carita roja, estaba bien formada, sin labio le-
porino, y tenfa mucho pelo. Un chiquillo guapo, teniendo en
cuenta su posicion en una caja. Isak se sintié raro y débil. El
cavernicola del bosque se encontraba ante el pequeno milagro
que habia sido engendrado en una santa nebulosa y aparecia
ahora en la vida con su carita como una alegoria. Los dias y los
afios convertirfan ese milagro en un ser humano.
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—Ven a comer algo —dijo Inger.

Isak limpia el bosque y corta lefia. Ha prosperado, tiene
sierra, sierra la madera y apila la lena en enormes montones,
Isak hace con ella una calle, una ciudad entera. Inger estd aho-
ra mds atada a la casa y no puede acompanarlo mientras él tra-
baja, pero Isak se pasa muchas veces por la casa. jTiene gracia
ese hombrecito de la caja! A Isak no se le ocurriria quererlo,
pues ese pequeio no es mds que un bicho. ;Que se quede en
la caja! Pero claro, Isak también era humano, y no podia escu-
char sin pena los llantos, unos llantos tan minusculos.

—iNo lo toques! —dice Inger—. Seguro que tienes las
manos llenas de resina. —;Las manos llenas de resina? jEstds
local —contesta Isak—. No he tenido las manos manchadas de
resina desde que construf esta casa. Dame al nifio, yo lo mece-
ré! —No, ya se callard...

En el mes de mayo, una desconocida llega por la mon-
tafa a la solitaria granja. Es una pariente lejana de Inger y
es bien recibida. Dice: —;Solo queria ver cémo estd Cuerno
de Oro desde que nos dejé! —;No preguntan por ti, con lo
pequefo que eres! —se queja Inger al nifno. —Ah, si, ahora
lo veo. {Es un chico hermoso, ya lo creo! {Si hace un ano me
hubieran dicho que te encontraria aqui, Inger, con marido,
hijo, casa y bienes...! —;No vale la pena hablar de mi, pero
aqui tienes al hombre que me tomé tal y como soy! —;Es-
tdis casados? Vaya, alin no estdis casados. —Veremos cuindo
se bautiza a este hombrecito. Deberiamos habernos casado,
pero no hemos tenido ocasién. ;Tu qué dices, Isak? —Pues
si, casarnos, claro. —Oline, ;no podrias venir entre las épo-
cas de siega y quedarte con los animales mientras hacemos
el viaje? —pregunta Inger. La forastera lo promete. —Te re-
compensaremos por ello. —Bueno, bueno... ;Y ahora estdis
otra vez construyendo? ;Qué es? ;No os basta con lo que te-
néis? Inger aprovecha la ocasién y dice: —Pregtintaselo a él, yo
no he conseguido averiguarlo. —No tiene importancia —con-
testa Isak—. Una pequenfa choza por si me hiciera falta. ;Qué
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has dicho de Cuerno de Oro? ;Querias verla? —pregunta a
la forastera.

Van al establo, exhiben la vaca y la ternera, el toro es un
verdadero tesoro. La forastera asiente con aire de aprobacién:
Los animales y el establo, todo de la mejor clase, dice, y todo
muy limpio. —Inger es tnica para el cuidado de los anima-
les —anade la mujer.

Isak pregunta: —;Asi que Cuerno de Oro estuvo antes
contigo? —jDesde que era una ternera! Bueno, conmigo no,
con mi hijo, pero es lo mismo. jTodavia tenemos a su madre
en el establo!

Isak no habia escuchado nada tan grato en mucho tiem-
po, y se quité un gran peso de encima. Ahora Cuerno de Oro
era de Inger y suya con todas las de la ley. A decir verdad,
se habia llegado a plantear la trégica solucién de sacrificar a
Cuerno de Oro en el otofio, despellejarla, enterrar sus cuer-
nos y borrar asi toda posible huella del animal en esta vida.
Ahora no harfa falta. Se sintié muy orgulloso de Inger y dijo:
—;Limpia? Ya lo creo. ;No tiene igual! A mi me iba regular
hasta que tuve mujer con bienes propios. —;Qué otra cosa po-
dia esperarse! —exclamé la mujer llamada Oline.

Esa mujer del otro lado de la montafa era un ser sonrien-
te, bienhablado y prudente, y se llamaba Oline. Se quedé un
par de dias y durmié en la alcoba. Cuando se marchd, Inger le
dio algo de lana de sus ovejas. La mujer oculté el bulto a Isak,
y él no entendié el motivo.

El nifo, Isak y su mujer, el mundo volvi6 a ser el mis-
mo de antes, la faena diaria con grandes y pequenas alegrias.
Cuerno de Oro daba mucha leche, las cabras habian parido y
daban también gran cantidad de leche. Inger ya estaba ha-
ciendo un montdn de quesos rojos y blancos, y los dejaba cu-
rar. Su plan era hacer tantos que le diera para comprarse un
telar. Ay, esa mujer, jtambién sabia tejer!

Isak también tendria su plan, ya que construyé un co-
bertizo, un anexo a la choza con tablones dobles, hizo en él
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una puerta y una bonita ventana con cuatro cristales. Luego
le puso un tejado de madera, y esper6 con la corteza de abe-
dul hasta que la tierra se deshelara para poder colocar la torva.
Todo era muy prictico, solo lo imprescindible, nada de suelo,
paredes sin cepillar, pero Isak hizo un pesebre como para un
caballo, y una cuna.

Ya estaba bien entrado el mes de mayo. El sol habia de-
rretido las laderas, Isak puso turba en el tejado del cobertizo,
y ya estaba acabado. Una manana comié como para un dia
entero, prepard provisiones, se eché el pico y la pala al hom-
bro y bajé al pueblo. —;Podrias traerte cuatro varas de in-
diana? —le grit6 Inger a su espalda. —;Para qué las quieres?
—pregunt6 Isak.

Parecia que se habia ausentado para siempre; Inger mi-
raba el cielo todos los dias y estudiaba la direccién del viento
como si esperara a un navegante; por las noches salia a escu-
char, hasta pensé en coger al nino en brazos e ir tras él. Por fin
Isak volvié, con caballo y carro. —;So! —grité justo delante de
la puerta, y aunque el caballo era tranquilo y décil, y relinchaba
quedamente como si la choza le resultara familiar, Isak gric6—:
¢Puedes salir a sujetar el caballo?

Inger salié. —;Qué es esto? Pero Isak, shan vuelto a pres-
tértelo? ;D6nde has estado todo este tiempo? Hoy hace seis
dias. —;Dénde iba a estar? He tenido que abrirme camino
por muchos sitios para poder llegar hasta aqui con el carro. {Te
he pedido que me sujetes el caballo un instante! —;Un carro?
Bueno, supongo que no habrds comprado un carro, ;no?

Isak estd mudo, henchido de mudez. Se pone a descar-
gar del carro el arado y el rastrillo que ha comprado, ademads
de viveres, una palanca y un saco de cereales. —;C6émo estd el
niflo? —pregunta.

—El nifio estd bien. Te he preguntado si has comprado
el carro. Porque yo estoy ahorrando y escatimando para conse-
guir un telar, dijo muy risuena, encantada de tenerlo de nue-
VO en casa.
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Isak volvié a callar durante un buen rato mientras estaba
ocupado en lo suyo, pensando y mirando a su alrededor para
ver dénde colocar tantos aperos y herramientas, ya no era facil
encontrar sitio para todo en la granja. Pero cuando Inger dejé
de preguntar y empez6 a hablar del caballo, Isak rompié por
fin su silencio: —;Has visto alguna vez una granja sin caballo,
carro, arado, rastrillo y todo lo demds? Y si quieres saberlo, he
comprado el caballo, el carro y todo lo que hay en él —con-
testd. Inger solo pudo sacudir la cabeza y decir: —;Cémo eres!

E Isak, Isak ya no era insignificante ni timido, sino que
se comportaba como si hubiera pagado como un caballero por
Cuerno de Oro: {Toma! ;Para redondearlo yo aporto un caba-
llo! Era tan 4gil y fuerte que volvié a coger el arado con una
sola mano y lo dejé apoyado en la pared de la casa. {Era ya casi
una especie de terrateniente! Y luego cogié el rastrillo, la pala
y una nueva horca que habia comprado, todos esos valiosos
aperos para el cultivo de la tierra, los tesoros del nuevo anexo.
Magnifico, todo equipado, ya no faltaba nada mis.

—Hum. Ya encontraré la manera de conseguir un telar
—dijo—, siempre y cuando conserve la salud. Ahi tienes la in-
diana, solo la tenian de color azul.

Lo suyo no tenfa fin, derrochaba. Era como si hubiese lle-
gado de la ciudad.

Inger dice: —Me da pena que Oline no llegara a ver todo
esto cuando estuvo aqui.

Pura chédchara y vanidad de mujeres, resopl6 el marido
ante sus palabras. Ah, pero no le habria importado nada, ab-
solutamente nada a él tampoco, que Oline hubiera visto todas
esas maravillas.

El nino lloraba.

—Ve a atender al nino —dijo Isak—. El caballo ya estd
tranquilo.

Desengancha el caballo y lo lleva al establo. {Colocé al ca-
ballo en su establo! Le da de comer y lo acaricia con ternura.
;Y qué debia por el carro y el caballo? Todo, una gran suma,
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