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PRIMERA PARTE

I

¿Quién trazó el largo, larguísimo sendero que recorre las 
ciénagas y los bosques? El hombre, el ser humano, el primero 
que llegó a estas tierras. Antes de él no existía ningún sende-
ro. Algún que otro animal siguió luego aquellas débiles huellas 
por los páramos y las ciénagas, ahondándolas, y después al-
gún que otro lapón se dedicó a husmear el sendero y a seguirlo 
cuando se desplazaba de montaña en montaña, vigilando sus 
renos. Así se fraguó la senda a través de esta extensa tierra sin 
dueño, la tierra de nadie. 

El hombre viene andando hacia el norte. Lleva un saco, 
el primer saco, que contiene provisiones y unas cuantas he-
rramientas. El hombre es fuerte y rudo, con una barba roji-
za, como de hierro, y pequeñas cicatrices en el rostro y en las 
manos. ¿Se hizo esas heridas trabajando o en la guerra? Quizá 
acaba de salir de presidio y quiere ocultarse, tal vez sea un fi-
lósofo en busca de paz, en cualquier caso aquí está, un ser hu-
mano en medio de esta inmensa soledad. No se detiene, en 
torno a él no se oyen ni pájaros ni ningún otro animal, y a ve-
ces intercambia alguna que otra palabra consigo mismo: ¡Dios 
mío, Dios mío!, exclama. Cuando deja atrás las ciénagas y lle-
ga a un claro en medio del bosque, deja el saco en el suelo y se 
pone a dar vueltas investigando las condiciones; al cabo de un 
rato regresa, se echa el saco a la espalda y prosigue su camino. 
Así se pasa todo el día, se rige por el sol, y al llegar la noche se 
tumba en el brezo.
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Al cabo de unas horas emprende de nuevo la marcha, ¡ay, 
Dios santo, sigue andando derecho hacia el norte! Mira el sol 
para saber la hora, come un trozo de pan duro y queso de ca-
bra, bebe agua de un arroyo y prosigue su camino. También 
ese día se lo pasa entero investigando lugares amables en el 
bosque. ¿Qué está buscando?

¿Tierra? Tal vez sea un emigrante de las aldeas, tiene los 
ojos muy abiertos y observa, a veces sube una colina y otea el 
horizonte. El sol vuelve a ponerse.

Camina por la vertiente oeste del lecho de un valle de 
bosque mixto: árboles frondosos y prados, está oscureciendo, 
pero oye el murmullo de un río, y ese leve sonido lo anima 
como si de algo vivo se tratara. Cuando llega a lo alto de la co-
lina ve el valle abajo sumido en la penumbra, y a lo lejos, al 
sur, el cielo. Se acuesta. 

A la mañana siguiente se encuentra ante un paisaje de 
bosque y prados, desciende por una verde ladera, avista el río 
abajo a lo lejos, y una liebre que lo cruza de un salto. El hom-
bre hace un gesto de aprobación con la cabeza, como si le pare-
ciera conveniente que el río no fuera más ancho que un salto. 
Una perdiz blanca que estaba incubando levanta el vuelo de 
repente junto a sus pies, silbándole salvajemente, y el hombre 
vuelve a asentir, porque allí hay animales y pájaros. ¡Muy con-
veniente! Va caminando entre arándanos rojos y mirtilos, es-
trellas del bosque y helechos bajos; de repente se detiene, cava 
la tierra con un hierro y encuentra mantillo y tierra pantanosa 
abonada durante miles de años con hojas caídas y ramas podri-
das. El hombre asiente con la cabeza, justo allí se establecerá, 
sí señor. Durante dos días continúa recorriendo la zona, pero 
por las noches vuelve a la ladera. Duerme sobre un lecho de 
ramas de abeto, ya se siente en casa, dispone ya de un lecho al 
abrigo de una piedra. 

Lo más difícil había sido encontrar el lugar, ese lugar de 
nadie pero suyo; luego los días se colmaron de faena. Arran-
caba la corteza de los abedules lejanos mientras la savia aún 
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corría por ellos, luego la apilaba, le colocaba peso encima y 
la dejaba secar. Cuando tenía preparada una buena carga, 
la acarreaba hasta el pueblo, que distaba de allí unas cuan-
tas millas, y la vendía como material de construcción. Luego 
volvía a casa con sacos de víveres y herramientas, harina, to-
cino, una olla, una pala; no paraba de ir y venir por el sende-
ro, transportando una carga tras otra. Un cargador nato, una 
gabarra recorriendo los bosques, era como si amara su desti-
no, andar y cargar sin cesar, como si lo de no llevar una car-
ga a la espalda equivaliera a una existencia de pereza y vacío.

Un día volvió con su pesada carga a la espalda, y ade-
más, dos cabras y un joven macho cabrío atados a una cuerda. 
Esas cabras lo hacían tan feliz como si fueran vacas, y las trata-
ba con gran cariño. Pasó por allí el primer forastero, un lapón 
errante que al ver las cabras supo que se encontraba ante un 
hombre que se había establecido allí. Preguntó: 

—¿Te vas a quedar a vivir aquí? —Sí —contestó el hom-
bre. —¿Cómo te llamas? —Isak. ¿No sabrás de alguna mujer 
que pudiera ayudarme? —Haré correr la voz por donde vaya. 
—¡Hazlo! Di que tengo animales, pero me falta quien los cuide.

Así que se llamaba Isak, también eso diría el lapón, el 
hombre del páramo no era un fugitivo, ya que no ocultaba su 
nombre. ¿Él, un fugitivo? En ese caso lo habrían encontrado. 
No era más que un infatigable trabajador que recogía forraje 
para alimentar a sus animales en el invierno, talaba el bosque, 
preparaba la tierra para cultivarla, quitaba piedras y levantaba 
cercas. En el otoño se construyó una vivienda, una choza de 
turba como las de los lapones, impermeable y cálida, que no 
crujía con las tormentas ni podía incendiarse. Él era libre de 
entrar en ella, en su hogar, de cerrar la puerta y permanecer 
en su morada, o de quedarse fuera, en la losa que había delan-
te de la puerta, y mostrarse como dueño de toda la casa si al-
guien pasaba por allí. La choza estaba dividida en dos partes, 
en una vivía él, en la otra sus animales, y al fondo, junto al sa-
liente de la roca, había dispuesto el granero. No faltaba nada.
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Pasan por allí otros dos lapones, padre e hijo, y se paran 
a descansar apoyándose en sus largos bastones con las dos ma-
nos, miran la choza y el desmonte, y oyen los cencerros que 
suenan en lo alto de la ladera.

—Buenos días —dicen—. ¡Se ve que aquí vive gente de 
alcurnia! —Los lapones se muestran siempre aduladores. 

—¿No sabríais de alguna mujer que pudiera ayudarme? 
—pregunta Isak, que está obsesionado con ese tema.

—¿Una mujer que te ayude? No, pero haremos correr la 
voz. —¡Hacedme el favor! Tengo casa, tierra y animales, pero 
me falta una mujer que me ayude, haced correr la voz. 

Cada vez que bajaba al pueblo con una carga de corteza, 
intentaba buscar una mujer que lo ayudara, pero no encon-
traba ninguna. Una viuda y un par de mozas entradas en años 
le habían echado el ojo, pero sin atreverse a prometerle nada 
por alguna razón. Isak no entendía por qué. ¿No lo entendía? 
¿Quién iba a querer servir a un hombre en los páramos, a mi-
llas de distancia del resto del mundo, a un día de viaje de la 
morada más próxima? Y encima el hombre no tenía encanto 
alguno, más bien al contrario, y cuando hablaba no era preci-
samente un tenor con los ojos alzados al cielo, sino que su voz 
era tosca y tenía algo de animal.

De manera que no quedaba otra alternativa que seguir solo.
En el invierno fabricó grandes artesas de madera que fue 

a vender al pueblo, de donde volvió arrastrando por la nieve 
sacos de víveres y herramientas. Fueron días muy duros, esta-
ba atado a sus obligaciones. Como tenía animales y solo estaba 
él para cuidarlos, no podía ausentarse durante mucho tiempo, 
¿qué podía hacer entonces? La necesidad aguza el ingenio, su 
cerebro estaba sano y virgen, y lo ejercitaba cada vez más. Lo 
primero que hacía antes de marcharse era soltar a las cabras 
para que pudieran saciar su hambre con ramas del bosque. 
Pero también ideó otra solución: colgó de un árbol junto al río 
un cubo de madera, de forma que por goteo tardara catorce 
horas en llenarse. Cuando el cubo estaba lleno hasta el borde, 
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había conseguido el peso requerido para descender, entonces 
bajaba hasta el suelo, y al bajar tiraba de una cuerda que esta-
ba conectada al henil, haciendo que se abriera una escotilla y 
cayeran tres raciones de comida. De ese modo se alimentaban 
los animales.

Esa era su manera de proceder.
Un invento ingenioso, tal vez de inspiración divina, el 

hombre era autosuficiente. Ese sistema funcionó bien hasta 
muy entrado el otoño; pero llegó la nieve, luego la lluvia y de 
nuevo la nieve, nieve que ya no se derretía, y el invento em-
pezó a fallar, el cubo se llenaba enseguida con las precipita-
ciones y abría demasiado pronto la escotilla. El hombre tapó 
el cubo y todo volvió a funcionar durante algún tiempo, pero 
cuando llegó el invierno, el goteo de agua se convirtió en hie-
lo, y la maquinaria se detuvo del todo.

Entonces sus cabras tuvieron que aprender a pasar nece-
sidad, como había aprendido él.

Llegaron días duros, el hombre debería haber tenido ayuda 
y no la tenía, pero no por eso perdió el ánimo. Siguió trabajan-
do en su hogar y colocó en la choza una ventana con dos cris-
tales, fue un extraño y luminoso día en su vida, ya no tenía que 
encender la chimenea para ver, podía estar dentro y trabajar la 
madera con la luz del día. Todo mejoró y los días empezaron a 
alargarse, ay, Dios. No abría nunca un libro, pero pensaba a me-
nudo en Dios, no podía ser de otro modo, era todo candor y te-
mor. El cielo estrellado, el murmullo del bosque, la soledad, la 
abundante nieve, la inmensidad de la tierra y el cielo lo hacían 
reflexionar y lo llenaban de humildad muchas veces al día, era 
pecador y temeroso de Dios, los domingos se lavaba en honor 
al día de descanso, pero seguía trabajando como los demás días.

Al llegar la primavera labró su pequeña huerta y sembró 
patatas. Ahora tenía más ganado, cada cabra había tenido dos 
crías, y retozaban por el prado un total de siete. Con miras al 
futuro amplió el establo y también a los animales les colocó un 
par de ventanucos. Todo resplandecía en todos los sentidos.
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Un día llegó la ayuda. La mujer cruzó la ladera de un lado 
a otro varias veces antes de atreverse a entrar, y ya era de noche 
cuando por fin lo hizo, una muchacha grande con ojos negros, 
exuberante y tosca, de manos hábiles y fuertes, calzada con bo-
tas de piel de reno a lo lapón, aunque no era lapona, y con un 
saco de piel de ternera a la espalda. Tendría ya sus años, siendo 
cortés se diría que se estaba acercando a los treinta.

¿Qué tenía que temer? Nada, pero al saludar se apresu-
ró a decir: —Me disponía a cruzar la montaña, por eso he 
pasado por aquí. —Bueno —dijo el hombre. La entendía a 
duras penas, porque la muchacha hablaba de forma poco cla-
ra y volviendo el rostro. —Sí —dijo—, ¡y el camino es muy 
largo! —Sí —contestó él—. ¿Vas a cruzar la montaña? —Sí. 
—¿Qué vas a hacer allí? —Tengo allí a mi familia. —Así que 
tienes allí a tu familia. ¿Cómo te llamas? —Inger. ¿Cómo te 
llamas tú? —Isak. —Ajá, Isak. ¿Eres tú el que vive aquí? —Pues 
sí, aquí vivo yo, como puedes ver. —Pues no está mal —dijo 
ella, en tono de elogio.

Isak había aprendido a reflexionar y se le ocurrió pensar 
que tal vez la mujer hubiera ido de propio, que había salido dos 
días antes con el único propósito de dirigirse allí. Puede que hu-
biera oído decir que él necesitaba una mujer que lo ayudara.

—Pasa y descansa los pies —dijo él.
Entraron juntos en la choza, comieron de los víveres de 

ella y bebieron de la leche de cabra de él; luego prepararon café 
del que ella llevaba, y se deleitaron con él antes de acostarse. 
Durante la noche él la codiciaba y ella se entregó.

A la mañana siguiente la muchacha no se marchó, ni lo 
había hecho cuando acabó el día, sino que estuvo ayudando, 
ordeñando y fregando las ollas con arena fina hasta dejarlas re-
lucientes. Nunca volvió a marcharse. Ella se llamaba Inger. Él 
se llamaba Isak.

Y el hombre solitario comenzó una nueva vida. Cierto 
era que su mujer hablaba poco claro y se volvía hacia otro lado 
en presencia de la gente a causa de su labio leporino, pero ese 



15

no era motivo de queja. De no ser por esa boca desfigurada no 
habría acudido a él, el labio leporino de su mujer fue la suer-
te de Isak. ¿Y él? ¿No tenía él defecto alguno? Isak, con la bar-
ba herrumbrosa y el cuerpo fornido era como un cavernícola, 
como un reflejo en el cristal de una ventana. ¿Y dónde se había 
visto una expresión de cara como la suya? Parecía que en cual-
quier momento podía cometer cualquier barrabasada. Bastan-
te era ya que Inger no saliera corriendo.

Pero Inger no se fue. Cuando él volvía a casa, Inger estaba 
junto a la choza, ella y la choza eran una misma cosa.

Ahora había otra boca que alimentar, pero merecía la 
pena, él podía ausentarse más a menudo, moverse con más li-
bertad. Allí estaba el río, un río amable, y aparte de ser amable 
de aspecto, también era profundo y rápido, no era un río in-
significante ni mucho menos, tendría que proceder de un gran 
lago arriba en la montaña. Isak se hizo con aparejos de pesca y 
se fue en busca del lago; por la noche volvió con una abundan-
te carga de truchas y salmones. Inger lo recibió abrumada y 
llena de asombro, no estaba habituada a tanta abundancia, así 
que entrelazó las manos y exclamó con admiración: —¡Cómo 
eres! Seguramente se dio cuenta de que a él le agradaban sus 
elogios y de que se sentía orgulloso, por lo que siguió diciendo 
cosas bonitas: ¡que nunca había visto nada igual! ¡que no en-
tendía cómo era capaz de tanto! 

También en otros aspectos Inger era una bendición. Aun-
que no tuviera una maravillosa cabeza con un cerebro privile-
giado dentro, tenía dos ovejas con corderos en casa de algún 
familiar y fue a buscarlos. Era lo mejor que podría haber llevado 
a la choza, ovejas con lana y corderos, cuatro vidas, era un mi-
lagro cuánto había aumentado el ganado. Inger fue también 
a por su ropa y otros objetos de su propiedad, un espejo, un 
hilo con bonitas cuentas de cristal, unas cardenchas y una rue-
ca. ¡Si seguía así llenaría la choza del suelo al techo, y no habría 
sitio para todo! A Isak le conmovieron tantas riquezas terrena-
les, pero como era taciturno y callado le costaba expresarse, salía 
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bamboleándose a mirar el cielo y enseguida volvía a entrar. Pues 
sí, había tenido mucha suerte y se sentía cada vez más enamora-
do, llamárase atracción o lo que fuera.

—¡Es demasiado, no hace falta que traigas tanto! —dijo 
él. —Tengo más cosas —señaló ella—. Y también tengo al tío 
Sivert, un hermano de mi madre, ¿has oído hablar de él? —No. 
—Es un hombre muy rico. Es tesorero del Ayuntamiento.

El enamoramiento atonta al sabio, él quería mostrar su 
satisfacción a su manera y exageraba demasiado. —Lo que 
quería decir —señaló— es que no hace falta que escardes las 
patatas. Ya lo haré yo cuando vuelva a casa esta noche.

Y cogió el hacha y se fue al bosque.
Inger le oía talar en el bosque, no estaba muy lejos, y por 

el ruido supo que se trataba de un gran árbol. Cuando llevaba 
un rato escuchándolo, salió y se puso a escardar la patata. El 
enamoramiento hace sabio al tonto.

Isak volvió por la noche con un descomunal tronco arras-
trando de una cuerda. Ese Isak, tan inocente e ingenuo, hacía 
mucho ruido con el tronco y no paraba de carraspear y toser 
para que ella saliera y lo halagara.

Y efectivamente. Inger salió y dijo: —Pero ¿has perdi-
do el juicio? ¡No eres más que un humano, no! El hombre no 
contestó. Ni se dignó. No era sobrehumano por traer un gran 
tronco.

—¿Y qué vas a hacer con ese tronco? —preguntó ella. 
—No lo sé —contestó él, haciéndose de rogar. 

Entonces vio que ella había escardado la patata, lo que la 
hacía casi tan digna de admiración como él. Eso no le agradó, 
soltó la cuerda del tronco y se la llevó. —¿Te vas otra vez? —pre-
guntó ella. —Sí —contestó él, indignado.

Volvió con otro tronco, pero esta vez sin hacer ruido, 
arrastrándolo como un buey hasta la choza.

En el transcurso del verano llevó muchos troncos talados 
a la choza. 
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II

Un día Inger volvió a llenar de provisiones su saco de cuero y 
dijo: —Me voy a ver a mi gente. —¿Ah, sí? —preguntó Isak. 
—Sí, tengo que hablar con ellos.

Isak no se apresuró a acompañarla fuera, sino que se demo-
ró un poco. Cuando por fin salió, aparentando una total falta 
de curiosidad o preocupación, Inger estaba a punto de desapa-
recer en el interior del bosque. —Hum, ¿vas a volver? —gritó 
él, incapaz de contenerse. —¿Por qué no iba a volver? —contes-
tó ella—. ¿Bromeas? —Bueno.

E Isak se quedó solo de nuevo. ¡Dios santo! Su fuerza y 
sus ganas de trabajar no le permitían limitarse a entrar y sa-
lir de la choza, obstruyéndose el paso a sí mismo. Se puso a 
trabajar la madera, cepillando los troncos por ambos lados. 
Esa ocupación le duró hasta por la noche; entonces ordeñó 
las cabras y luego se fue a acostar. La choza estaba silenciosa 
y abandonada, las paredes de turba y el suelo de tierra calla-
ban apesadumbrados. Isak se encontraba profunda y grave-
mente solo, pero la rueca y las cardas seguían en su sitio y las 
cuentas de cristal permanecían a buen recaudo en una bolsi-
ta junto al techo. Inger no se había llevado nada, pero él es-
taba tan atontado que sintió miedo a la oscuridad en plena 
noche luminosa de verano, sin parar de ver sombras deslizán-
dose por debajo de las ventanas. Cuando a juzgar por la luz 
serían alrededor de las dos, se levantó y desayunó un enor-
me plato de gachas para todo el día, con el fin de no perder 
tiempo en volver a cocinar. Hasta el atardecer estuvo des-
montando más trozo de tierra, añadiendo así más metros al 
campo de patatas.

Durante tres días estuvo alternando la limpieza de tron-
cos con el desmonte, pensando que Inger llegaría al día si-
guiente. Debería recibirla con pescado cuando ella volviera, 
pero no quería mostrar su impaciencia yendo a su encuentro, 
así que dio un rodeo para llegar al lago. Se adentró en zonas 
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de la montaña para él desconocidas, encontró rocas grises, ro-
cas marrones y guijarros tan pesados que podrían ser de plo-
mo o cobre, o tal vez de oro y plata; él no entendía mucho de 
eso, ni tampoco le importaba. Llegó al lago, los peces picaban 
bien por la noche con ese tiempo plagado de mosquitos, y de 
nuevo pescó una gran cantidad de truchas y salmones. ¡Ya ve-
ría Inger! Cuando por la mañana volvió a casa dando el mismo 
rodeo que para llegar, se le ocurrió llevarse unos cuantos gui-
jarros de la montaña; eran marrones con manchas azules oscu-
ras, y curiosamente pesados.

Inger no había llegado y no llegó. Ya había pasado el 
cuarto día. Ordeñó las cabras como cuando estaba solo, sin 
nadie que lo ayudara. Luego subió a una cantera y llevó a casa 
grandes montones de piedras apropiadas para cimientos. Esta-
ba tan atareado…

La quinta noche se acostó con una pequeña sospecha en 
el corazón, pero bueno, ahí seguían la rueca, las cardas y las 
cuentas de vidrio. En la choza reinaba la misma soledad y no se 
oía ni un ruido, las horas se le hacían muy largas, y cuando por 
fin oyó fuera algo semejante a pasos, le pareció que solo eran 
imaginaciones suyas. ¡Ay, Dios mío! exclamó en su soledad, 
palabras como esas no eran pronunciadas por Isak sin que le 
llegasen del fondo del corazón. Volvió a oír pasos, y al instan-
te vio que algo se deslizaba por delante de las ventanas. Fuera 
lo que fuera tenía cuernos y era un ser vivo. Se levantó de un 
salto, salió y se topó con una visión. ¡Dios o Satanás! murmu-
ró Isak, que no decía tales cosas si no era estrictamente necesa-
rio. Vio una vaca, vio a Inger y a una vaca, que desaparecieron 
dentro del establo.

Si no fuera porque veía y oía a Inger charlar con la vaca, 
no habría dado crédito a sus ojos ni a sus oídos, pero allí esta-
ba ella. En ese instante tuvo un mal pensamiento: Dios la ben-
diga, claro, era una mujer maravillosa y sin par, pero todo tenía 
un límite. La rueca y las cardas todavía, las cuentas eran sospe-
chosamente nobles aunque, bueno…, pero una vaca hallada tal 
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vez en un sendero o en un pasto tendría un dueño que la es-
taría buscando.

Inger salió del establo, y riéndose entre dientes de lo or-
gullosa que estaba, dijo: —¡Aquí traigo a mi vaca! —Bueno 
—contestó él. —He tardado tanto porque no podía andar más 
deprisa con ella por la montaña. Está preñada. —¿Traes una 
vaca? —preguntó él. —Sí —contestó ella, a punto de estallar 
de tanta riqueza terrenal—. ¿No pensarás que estoy bromean-
do? Isak se temía lo peor, pero se controló y se limitó a decir: 
—Entra y come algo.

—¿Has visto la vaca? ¿A que es hermosa? —Mucho. ¿De 
dónde la has sacado? —preguntó él, con toda la indiferencia 
de la que fue capaz. —Se llama Cuerno de Oro. ¿Para qué son 
estos cimientos? Te vas a morir de tanto trabajar, te lo he dicho 
muchas veces. ¡Ven a ver la vaca!

Salieron. Isak iba en paños menores, pero no importaba. 
Estudiaron con gran detenimiento la vaca, las marcas que tenía, 
la cabeza, las ubres, la cruz, el lomo; roja y blanca, de fácil sus-
tento.

Isak preguntó con prudencia: —¿Qué edad crees que tie-
ne? —¿Creer? —contestó Inger—. Está a punto de cumplir 
cinco años. La he criado yo, y todo el mundo decía que era la 
ternera más dócil que habían visto en su vida. ¿Crees que ten-
dremos suficiente forraje para ella? Isak empezó a creer lo que 
quería creer y contestó: —¡No le faltará! 

Entraron a comer, beber y prepararse para la noche. Es-
taban tumbados hablando de la vaca, el gran acontecimiento: 
—Es una vaca bonita, ¿verdad? Pronto tendrá su segundo ter-
nero. Se llama Cuerno de Oro. ¿Estás dormido, Isak? —No. 
—Y, por cierto, ayer me reconoció enseguida y se vino conmi-
go sin más. Nos quedamos dormidas un rato en la montaña 
anoche. —Bueno. —Tenemos que atarla durante el verano, si 
no, se escapará. Una vaca es una vaca. —¿Dónde estaba antes? 
—preguntó por fin Isak. —Con mi gente. Ellos la cuidaban. 
No querían perderla y los niños lloraron cuando me la llevé.
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¿Sería Inger capaz de mentir tan deliciosamente? Esta-
ba seguro de que ella decía la verdad cuando afirmaba que la 
vaca era suya, claro que sí. ¡Qué hermosa iba a quedar la gran-
ja! ¡Pronto sería un hogar en el que no faltaría de nada! ¡Ay, 
esta Inger! Isak la amaba, y ella lo amaba a él, eran modestos, 
vivían en la edad de la cuchara de madera y les iba bien. Vaya-
mos a dormir, pensaron. Y se durmieron. A la mañana siguien-
te despertaron a un nuevo día en el que tendrían mucho que 
hacer, que trajinar, sí, sí, luchas y alegrías, así es la vida.

Estaban, por ejemplo, los troncos. Isak se preguntaba si 
debía intentar ensamblarlos, pues había aprovechado sus viajes 
al pueblo para observar la manera de construir, ya que pretendía 
levantar una cabaña. Era imprescindible, ¿no? Ahora tenían una 
oveja y una vaca, las cabras se habían multiplicado y seguían ha-
ciéndolo; el ganado estaba ya invadiendo su parte de choza, así 
que había que buscar una solución. Lo mejor sería ponerse ma-
nos a la obra mientras florecían las patatas y aún no había em-
pezado la siega. Inger tendría que echarle una mano. 

Isak se despierta durante la noche y se levanta. Inger 
duerme profundamente tras la caminata. El hombre va a ver a 
los animales. No es que hable a la vaca en tono zalamero, pero 
le da unas cariñosas palmaditas y vuelve a examinarla de arri-
ba abajo por si tuviera alguna marca, algún signo de un dueño 
desconocido. No encuentra nada y sale aliviado.

Ahí están los troncos. Los hace rodar y empieza a colocar-
los sobre los cimientos formando un cuadrado, un gran cua-
drado para la sala y uno pequeño para la alcoba. Era un trabajo 
pesado y lo absorbió de tal manera que se olvidó de la hora. De 
repente, vio que salía humo del agujero del tejado de la choza. 
Inger anunció que el desayuno estaba preparado. —¿Qué es-
tás haciendo? —preguntó ella. —¿Ya estás levantada? —fue la 
respuesta de Isak.

El bueno de Isak era muy misterioso, pero ella estaba se-
gura de que le gustaba que le hiciera preguntas, mostrara cu-
riosidad y se maravillara de todo lo que él conseguía. Después 



21

de desayunar permaneció un buen rato sentado en la choza 
antes de volver a salir. ¿A qué esperaba?

—¡Qué hago aquí sentado —dijo, levantándose— con 
tanto quehacer como tengo! —¿Estás construyendo una casa? 
—preguntó ella—. Contéstame. Él se dignó contestarle, era 
un hombre importante, con una gran responsabilidad, por 
eso contestó: —¿Es que no lo estás viendo? —Bueno, sí, sí. 
—¿Qué remedio me queda? —preguntó Isak—. Si llegas aquí 
con una vaca, necesitará un lugar donde estar, ¿no?

La pobre Inger no era tan inmensamente lista como él, 
como Isak, el señor de la creación, y como todavía no lo co-
nocía bien, no entendía su manera de hablar. Inger preguntó: 
—¿No estarás construyendo un establo? —Bueno —contestó 
él. —¿Estás bromeando? Sería mejor que construyeras una casa. 
—¿Lo dices en serio? —preguntó él, mirándola fingiendo indi-
ferencia, como si ella le hubiera dado la idea. —Sí. Y los anima-
les podrían quedarse en la choza. Él se quedó pensando. —Pues 
sí, será lo mejor. —¡Ya ves! —dijo Inger, victoriosa—. Tampoco 
soy tan tonta. —No. ¿Y qué me dices de una alcoba además de 
la sala? —¿Una alcoba? Entonces sería una casa de verdad. ¡Oja-
lá pudiéramos permitírnoslo! 

Y pudieron permitírselo. Isak ensambló y construyó la 
casa. También construyó una chimenea de piedra, pero con 
menos acierto, y a veces se mostraba descontento consigo mis-
mo. Al llegar la época de la siega, Isak tuvo que dejar la cons-
trucción y dedicarse a segar las laderas, llevando el heno a casa 
en inmensas cargas. Un día de lluvia, dijo que tenía que bajar 
al pueblo. —¿Qué vas a hacer allí? —No lo sé muy bien.

Se marchó y estuvo ausente dos días y dos noches. Volvió 
cargado con una cocina de leña. Esa gabarra de hombre vino 
andando por el bosque con la cocina a la espalda. —¡No te tra-
tas como a una persona! —dijo Inger. Isak tiró la chimenea, 
que no encajaba en la nueva casa, y en su lugar colocó la coci-
na—. No todo el mundo tiene una cocina de leña —dijo In-
ger—. ¡Qué afortunados somos!



22

Continuó la siega, Isak recogió grandes cantidades de 
heno, pues la hierba del bosque no es, por desgracia, tan bue-
na como la de un prado, sino mucho más pobre. Ahora solo 
podía construir en días lluviosos, el trabajo iba despacio, y al 
llegar agosto, cuando todo el heno estaba ya recogido y guar-
dado al abrigo de la gran roca, la nueva casa estaba aún a me-
dio hacer. En el mes de septiembre, Isak dijo que aquello no 
marchaba bien: —Deberías bajar corriendo al pueblo a pedir 
ayuda a algún hombre —dijo Inger. La mujer andaba última-
mente algo pachucha y no podía correr, pero, por supuesto, se 
preparó para marcharse.

Isak había recapacitado y volvió a dar muestras de su an-
tigua arrogancia, queriéndolo hacer todo él. —No vale la pena 
molestar a nadie. ¡Lo haré yo solo! —No vas a poder. —Ayú-
dame tú con los troncos.

Cuando llegó octubre, Inger exclamó: —¡No puedo más! 
Era una lástima, pues había que colocar las vigas para poder 
poner el tejado antes de que llegara la humedad del otoño, ya 
era hora. ¿Qué le pasaba a Inger? ¿Estaba empezando a flojear? 
De vez en cuando hacía queso, pero no servía para mucho más 
que para mover a Cuerno de Oro varias veces al día. —¡Tráete 
una cesta grande, una caja o algo parecido la próxima vez que 
bajes al pueblo! —dijo Inger. —¿Para qué quieres eso? —pre-
guntó Isak. —Porque lo necesito —contestó ella.

Isak levantaba las vigas con ayuda de una cuerda e Inger 
empujaba con una mano, era como si ayudara con su mera 
presencia. El trabajo avanzaba lentamente, no era un techo 
muy alto, pero las vigas eran enormes y demasiado gruesas 
para la pequeña casa.

El buen tiempo otoñal se mantuvo más o menos, Inger 
recogió ella sola todas las patatas e Isak consiguió poner el te-
jado antes de que llegaran las lluvias intensas. Las cabras ya 
pasaban la noche dentro de la choza al lado de las personas; 
funcionaba, todo funcionaba, las personas no se quejaban. De 
nuevo Isak se dispuso a bajar al pueblo. —¡A ver si puedes 
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traerme una cesta grande o una caja! —repitió Inger, como 
un humilde deseo. —He encargado unas ventanas que tengo 
que recoger —contestó Isak— y también dos puertas pintadas 
—añadió con arrogancia. —Bueno, bueno, deja lo de la cesta 
entonces. —¿Para qué la quieres? —¿Que para qué la quiero? 
¿No tienes ojos en la cara?

Isak se alejó absorto en sus pensamientos y volvió al cabo 
de cuarenta y ocho horas con una ventana, una puerta para la 
sala y otra para la alcoba. Además, llevaba colgando del pecho 
la caja para Inger y dentro de ella había diferentes víveres. In-
ger dijo: —¡Un día te vas a morir por ir tan cargado! —Ja, ja, 
¿morirme yo? Isak se encontraba tan inmensamente lejos de 
estar muerto que sacó del bolsillo un frasco de medicina que 
contenía éter. Se lo dio a Inger y le ordenó que tomara las do-
sis adecuadas para mejorar su salud. Allí estaban las ventanas 
y las puertas pintadas de las que podía presumir, y ensegui-
da se puso a colocarlas. Las pequeñas puertas eran de segunda 
mano pero las habían vuelto a pintar de blanco y rojo. Habían 
quedado muy bonitas y decoraban el hogar como si de óleos 
se tratara.

Se mudaron a la nueva casa y el ganado fue repartido por 
la choza; con Cuerno de Oro dejaron una oveja y su cordero 
para que la vaca no se sintiera sola.

La gente del páramo había llegado lejos, milagrosamen-
te lejos.
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III

Mientras la tierra no se helara, Isak estuvo sacando piedras y 
raíces, allanando el prado para el año siguiente. Cuando la tie-
rra se heló, se fue al bosque a cortar grandes cantidades de leña 
para quemar. —¿Qué vas a hacer con tanta leña? —preguntó 
Inger. —No lo sé muy bien —contestó Isak, aunque sí lo sa-
bía. Muy cerca de la casa había un bosque salvaje y tupido que 
impedía agrandar el terreno para la siega; además, Isak tenía 
en mente llevar al pueblo parte de la leña para vendérsela a la 
gente que no tenía. Estaba convencido de que era una idea sen-
sata: limpiaba el bosque y a la vez hacía leña. Inger iba a verlo a 
menudo durante el trabajo; él aparentaba indiferencia, como 
si no hiciera falta que ella fuese, pero ella sabía que le gusta-
ba. Alguna vez intercambiaban extrañas palabras: —¿No tie-
nes otra cosa que hacer que venir aquí a congelarte? —decía 
Isak. —No tengo frío —contestaba Inger—, pero tú sí que 
vas a morir de tanto trabajar. Él decía: —¡Coge mi chaqueta y 
póntela! —No me hace falta, no puedo quedarme aquí senta-
da mientras Cuerno de Oro está a punto de parir. —¿Cuerno 
de Oro va a parir? —¿No te has enterado? ¿Qué vamos a ha-
cer con el ternero? —Haz lo que quieras, no lo sé. —No va-
mos a comérnoslo, ¿no? Porque en ese caso nos quedaríamos 
con una sola vaca. —Supongo que no quieres que nos coma-
mos el ternero —dijo Isak.

Así eran esos seres solitarios, toscos y robustos, pero bue-
nos el uno para el otro, para los animales y para la tierra. Cuerno 
de Oro parió. Un día importante en el páramo, una bendición, 
una gran felicidad. A Cuerno de Oro se la alimentó bien e Isak 
dijo: —¡No escatimes en harina! —aunque él mismo había car-
gado la harina a la espalda. La ternera era hermosa, toda una 
belleza, también ella de pelaje rojizo, un poco trastornada tras 
el milagro por el que acababa de pasar. En un par de años ella 
misma sería madre. —Esa ternera será una vaca preciosa —dijo 
Inger—, no sé cómo vamos a llamarla. Inger era algo infantil 
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y poco inteligente. —¿Llamar? —dijo Isak—. ¡Mejor nombre 
que Cuerno de Plata no vas a encontrar!

Cayó la primera nevada. En cuanto pudo andar sobre la 
nieve, Isak bajó al pueblo tan misterioso como de costumbre, 
sin querer contar a Inger sus intenciones. Volvió con una gran 
sorpresa: caballo y trineo. —¡Será una broma! —exclamó In-
ger—. No habrás robado el caballo, ¿no? —¡Me preguntas si 
he robado el caballo! —Si te lo has encontrado, quiero decir. 
¡Ojalá Isak hubiera podido decir «mi caballo, nuestro caballo»! 
Pero solo era un préstamo. Lo usaría para transportar leña.

Isak llevaba leña al pueblo y volvía a casa con harina, 
arenques y otros víveres. En una ocasión volvió con un no-
villo sobre el trineo, lo había conseguido a muy buen precio 
porque en el pueblo empezaba a notarse la escasez de forraje. 
Era flacucho y peludo, y no rugía con mucha fuerza, pero no 
era un engendro; con buenos cuidados se pondría hermoso. El 
novillo ya era apto para la reproducción. Inger dijo: —¡Traes 
de todo!

Pues sí, Isak traía de todo, tablas y tablones que había 
conseguido a cambio de leña, una piedra de afilar, un hierro 
para hacer gofres, herramientas, todo a cambio de leña. Inger 
nadaba en la abundancia y decía: —¿Traes aún más cosas? ¡Te-
nemos ya un toro y todo lo que uno pueda imaginarse! Un día 
Isak le contestó: —¡Pues ya no vendré con nada más!

Tenían de sobra para mucho tiempo, eran gente bien 
provista. ¿A qué se dedicaría Isak cuando llegara la primavera? 
Mientras acarreaba leña durante ese invierno, había pensado 
mucho en ello: seguiría limpiando la ladera, talaría y cortaría 
leña, luego la dejaría secar durante el verano y bajaría con do-
ble carga cuando llegara el invierno. El plan era perfecto. Isak 
también había pensado cien veces en otra cosa: en Cuerno de 
Oro, de dónde venía, ¿quién era su dueño? No había mujer 
como Inger, una loca era, que le consentía todo y estaba satis-
fecha, pero un día podría llegar alguien y llevarse a Cuerno de 
Oro atada a una cuerda. Y luego podrían suceder cosas terribles. 
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¿No habrás robado el caballo?, le había preguntado Inger. ¿O 
lo has encontrado? Esa había sido su primera reacción. Tam-
bién ella se ponía en lo peor. ¿Qué haría él? Había pensado 
mucho en ello. ¡Incluso había conseguido un toro para Cuer-
no de Oro! ¡Para una vaca que tal vez fuese robada!

Tenía que devolver el caballo. Era una pena, porque era 
un caballo pequeño y rechoncho, y le habían cogido cariño. 
—Bueno, bueno, has conseguido grandes cosas con él —dijo 
Inger para consolarlo. —Ahora que llega la primavera, el caba-
llo me habría hecho mucha falta —protestó Isak.

A la mañana siguiente se marchó con el caballo y la últi-
ma carga de leña, y estuvo ausente durante tres días. Cuando 
volvió a casa, oyó desde fuera un extraño sonido. ¿Qué po-
día ser? Permaneció un rato sin moverse. Llanto de bebé. Dios 
santo, no se podía remediar, pero era terrible y maravilloso, e 
Inger no le había dicho nada.

Entró, y lo primero que vio fue la caja, aquella famo-
sa caja que él había llevado a casa, colgada del cuello, colgaba 
ahora de dos cuerdas de las vigas del techo, haciendo de cuna 
para un niño. Inger vagaba por la sala a medio vestir, incluso 
había ordeñado la vaca y las cabras.

Cuando el niño se calló, Isak preguntó: —¿Ya está? —Sí, 
ya está. —Bueno. —Vino la misma noche que te fuiste. —Bue-
no. —Estaba empinándome para colgar la caja, ya tenía todo 
preparado, pero no pude soportarlo, me vinieron los dolores. 
—¿Por qué no me avisaste? —¿Cómo iba yo a saber cuando 
iba a llegar? Es un niño. —Bueno, así que es un niño. —¡Oja-
lá supiera qué nombre ponerle! —exclamó Inger. 

Isak vio la carita roja, estaba bien formada, sin labio le-
porino, y tenía mucho pelo. Un chiquillo guapo, teniendo en 
cuenta su posición en una caja. Isak se sintió raro y débil. El 
cavernícola del bosque se encontraba ante el pequeño milagro 
que había sido engendrado en una santa nebulosa y aparecía 
ahora en la vida con su carita como una alegoría. Los días y los 
años convertirían ese milagro en un ser humano.
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—Ven a comer algo —dijo Inger.
Isak limpia el bosque y corta leña. Ha prosperado, tiene 

sierra, sierra la madera y apila la leña en enormes montones, 
Isak hace con ella una calle, una ciudad entera. Inger está aho-
ra más atada a la casa y no puede acompañarlo mientras él tra-
baja, pero Isak se pasa muchas veces por la casa. ¡Tiene gracia 
ese hombrecito de la caja! A Isak no se le ocurriría quererlo, 
pues ese pequeño no es más que un bicho. ¡Que se quede en 
la caja! Pero claro, Isak también era humano, y no podía escu-
char sin pena los llantos, unos llantos tan minúsculos.

—¡No lo toques! —dice Inger—. Seguro que tienes las 
manos llenas de resina. —¿Las manos llenas de resina? ¡Estás 
loca! —contesta Isak—. No he tenido las manos manchadas de 
resina desde que construí esta casa. ¡Dame al niño, yo lo mece-
ré! —No, ya se callará…

En el mes de mayo, una desconocida llega por la mon-
taña a la solitaria granja. Es una pariente lejana de Inger y 
es bien recibida. Dice: —¡Solo quería ver cómo está Cuerno 
de Oro desde que nos dejó! —¡No preguntan por ti, con lo 
pequeño que eres! —se queja Inger al niño. —Ah, sí, ahora 
lo veo. ¡Es un chico hermoso, ya lo creo! ¡Si hace un año me 
hubieran dicho que te encontraría aquí, Inger, con marido, 
hijo, casa y bienes…! —¡No vale la pena hablar de mí, pero 
aquí tienes al hombre que me tomó tal y como soy! —¿Es-
táis casados? Vaya, aún no estáis casados. —Veremos cuándo 
se bautiza a este hombrecito. Deberíamos habernos casado, 
pero no hemos tenido ocasión. ¿Tú qué dices, Isak? —Pues 
sí, casarnos, claro. —Oline, ¿no podrías venir entre las épo-
cas de siega y quedarte con los animales mientras hacemos 
el viaje? —pregunta Inger. La forastera lo promete. —Te re-
compensaremos por ello. —Bueno, bueno… ¿Y ahora estáis 
otra vez construyendo? ¿Qué es? ¿No os basta con lo que te-
néis? Inger aprovecha la ocasión y dice: —Pregúntaselo a él, yo 
no he conseguido averiguarlo. —No tiene importancia —con-
testa Isak—. Una pequeña choza por si me hiciera falta. ¿Qué 
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has dicho de Cuerno de Oro? ¿Querías verla? —pregunta a 
la forastera. 

Van al establo, exhiben la vaca y la ternera, el toro es un 
verdadero tesoro. La forastera asiente con aire de aprobación: 
Los animales y el establo, todo de la mejor clase, dice, y todo 
muy limpio. —Inger es única para el cuidado de los anima-
les —añade la mujer.

Isak pregunta: —¿Así que Cuerno de Oro estuvo antes 
contigo? —¡Desde que era una ternera! Bueno, conmigo no, 
con mi hijo, pero es lo mismo. ¡Todavía tenemos a su madre 
en el establo! 

Isak no había escuchado nada tan grato en mucho tiem-
po, y se quitó un gran peso de encima. Ahora Cuerno de Oro 
era de Inger y suya con todas las de la ley. A decir verdad, 
se había llegado a plantear la trágica solución de sacrificar a 
Cuerno de Oro en el otoño, despellejarla, enterrar sus cuer-
nos y borrar así toda posible huella del animal en esta vida. 
Ahora no haría falta. Se sintió muy orgulloso de Inger y dijo: 
—¿Limpia? Ya lo creo. ¡No tiene igual! A mí me iba regular 
hasta que tuve mujer con bienes propios. —¡Qué otra cosa po-
día esperarse! —exclamó la mujer llamada Oline.

Esa mujer del otro lado de la montaña era un ser sonrien-
te, bienhablado y prudente, y se llamaba Oline. Se quedó un 
par de días y durmió en la alcoba. Cuando se marchó, Inger le 
dio algo de lana de sus ovejas. La mujer ocultó el bulto a Isak, 
y él no entendió el motivo.

El niño, Isak y su mujer, el mundo volvió a ser el mis-
mo de antes, la faena diaria con grandes y pequeñas alegrías. 
Cuerno de Oro daba mucha leche, las cabras habían parido y 
daban también gran cantidad de leche. Inger ya estaba ha-
ciendo un montón de quesos rojos y blancos, y los dejaba cu-
rar. Su plan era hacer tantos que le diera para comprarse un 
telar. Ay, esa mujer, ¡también sabía tejer! 

Isak también tendría su plan, ya que construyó un co-
bertizo, un anexo a la choza con tablones dobles, hizo en él 
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una puerta y una bonita ventana con cuatro cristales. Luego 
le puso un tejado de madera, y esperó con la corteza de abe-
dul hasta que la tierra se deshelara para poder colocar la torva. 
Todo era muy práctico, solo lo imprescindible, nada de suelo, 
paredes sin cepillar, pero Isak hizo un pesebre como para un 
caballo, y una cuna.

Ya estaba bien entrado el mes de mayo. El sol había de-
rretido las laderas, Isak puso turba en el tejado del cobertizo, 
y ya estaba acabado. Una mañana comió como para un día 
entero, preparó provisiones, se echó el pico y la pala al hom-
bro y bajó al pueblo. —¿Podrías traerte cuatro varas de in-
diana? —le gritó Inger a su espalda. —¿Para qué las quieres? 
—preguntó Isak. 

Parecía que se había ausentado para siempre; Inger mi-
raba el cielo todos los días y estudiaba la dirección del viento 
como si esperara a un navegante; por las noches salía a escu-
char, hasta pensó en coger al niño en brazos e ir tras él. Por fin 
Isak volvió, con caballo y carro. —¡So! —gritó justo delante de 
la puerta, y aunque el caballo era tranquilo y dócil, y relinchaba 
quedamente como si la choza le resultara familiar, Isak gritó—: 
¿Puedes salir a sujetar el caballo?

Inger salió. —¿Qué es esto? Pero Isak, ¿han vuelto a pres-
tártelo? ¿Dónde has estado todo este tiempo? Hoy hace seis 
días. —¿Dónde iba a estar? He tenido que abrirme camino 
por muchos sitios para poder llegar hasta aquí con el carro. ¡Te 
he pedido que me sujetes el caballo un instante! —¿Un carro? 
Bueno, supongo que no habrás comprado un carro, ¿no?

Isak está mudo, henchido de mudez. Se pone a descar-
gar del carro el arado y el rastrillo que ha comprado, además 
de víveres, una palanca y un saco de cereales. —¿Cómo está el 
niño? —pregunta.

—El niño está bien. Te he preguntado si has comprado 
el carro. Porque yo estoy ahorrando y escatimando para conse-
guir un telar, dijo muy risueña, encantada de tenerlo de nue-
vo en casa.
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Isak volvió a callar durante un buen rato mientras estaba 
ocupado en lo suyo, pensando y mirando a su alrededor para 
ver dónde colocar tantos aperos y herramientas, ya no era fácil 
encontrar sitio para todo en la granja. Pero cuando Inger dejó 
de preguntar y empezó a hablar del caballo, Isak rompió por 
fin su silencio: —¿Has visto alguna vez una granja sin caballo, 
carro, arado, rastrillo y todo lo demás? Y si quieres saberlo, he 
comprado el caballo, el carro y todo lo que hay en él —con-
testó. Inger solo pudo sacudir la cabeza y decir: —¡Cómo eres!

E Isak, Isak ya no era insignificante ni tímido, sino que 
se comportaba como si hubiera pagado como un caballero por 
Cuerno de Oro: ¡Toma! ¡Para redondearlo yo aporto un caba-
llo! Era tan ágil y fuerte que volvió a coger el arado con una 
sola mano y lo dejó apoyado en la pared de la casa. ¡Era ya casi 
una especie de terrateniente! Y luego cogió el rastrillo, la pala 
y una nueva horca que había comprado, todos esos valiosos 
aperos para el cultivo de la tierra, los tesoros del nuevo anexo. 
Magnífico, todo equipado, ya no faltaba nada más.

—Hum. Ya encontraré la manera de conseguir un telar 
—dijo—, siempre y cuando conserve la salud. Ahí tienes la in-
diana, solo la tenían de color azul.

Lo suyo no tenía fin, derrochaba. Era como si hubiese lle-
gado de la ciudad.

Inger dice: —Me da pena que Oline no llegara a ver todo 
esto cuando estuvo aquí.

Pura cháchara y vanidad de mujeres, resopló el marido 
ante sus palabras. Ah, pero no le habría importado nada, ab-
solutamente nada a él tampoco, que Oline hubiera visto todas 
esas maravillas.

El niño lloraba.
—Ve a atender al niño —dijo Isak—. El caballo ya está 

tranquilo. 
Desengancha el caballo y lo lleva al establo. ¡Colocó al ca-

ballo en su establo! Le da de comer y lo acaricia con ternura. 
¿Y qué debía por el carro y el caballo? Todo, una gran suma, 




