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Desde fuera llegaba el estruendo de 
un camión que no conseguía arran-
car. Traqueteaba y jadeaba como si su 
alma metálica estuviera a punto de 
expirar. Los niños jugaban al béisbol 
y gritaban como locos. El aire que 
entraba por la ventana abierta olía a 
gasolina, a cebolletas y a los primeros 
días del verano. En torno a la luz del 
techo se arremolinaba un enjambre 
de moscas con un zumbido monóto-
no. Por la ventana, adornada de cor-
tinas holandesas, entró una mariposa 
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Había perdido a su esposa, a su hijo 
y a una hija mientras tanto. Otra hija 
vivía con un marido gentil en algu-
na parte de California. Nada le que-
daba a Reb Berish salvo la pensión, 
una tumba en el cementerio que per-
tenecía a la Sociedad Sochaczew y un 
apartamento en la calle Clymer. Para 
no vivir solo, había acogido como 
huésped a un refugiado, un hombre 
que había sobrevivido a los campos, 
pasado una temporada en la Rusia so-
viética y después deambulado por me-
dio mundo. Su nombre era Morris 
Melnik. Le pagaba quince dólares de 
alquiler todos los meses. En aquel 
instante todavía dormía en su habita-
ción, que tenía una ventana que daba 
a la escalera de incendios.

y se posó en la mesa. Se quedó inmó-
vil, las alas plegadas, esperando con la 
calma fantástica de las criaturas cuya 
vida no dura más que un breve ins-
tante. Reb Berish Zhichliner, vesti-
do con un manto de oración y unas 
filacterias, había ya terminado las 
plegarias de rigor, pero continuó en-
tonando otras súplicas, aquellas que 
solo repiten los muy piadosos y los 
que disponen de mucho tiempo.

La barba de Reb Berish era blan-
ca y la cara roja. Tenía cejas pobladas 
y bolsas dobles bajo los ojos. Habían 
pasado solamente dos años desde que 
se había jubilado de su negocio de 
retales. Durante cuarenta años llevó 
una carretilla por el Lower East Side 
y también por aquí, en Williamsburg. 
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Reb Berish lo había acogido mo-
vido más por la lástima que por los 
quince dólares. Morris Melnik lo ha-
bía perdido todo: a sus padres, a sus 
hermanas y hermanos, a su esposa y a 
su hijo. Aun así, Reb Berish se arre-
pentía de haberle abierto su casa. 
Melnik era un insolente y un descreí-
do, un libertino, una criatura obsti-
nada. Hacía el payaso con las mujeres 
del vecindario. Mezclaba carne y le-
che en la misma comida. Volvía a casa 
a las dos de la madrugada y dormía 
hasta casi el mediodía. No rezaba, no 
respetaba el sabbat. En el instante en 
que Reb Berish empezó a entonar los 
Trece Principios de la Fe, Melnik en-
tró en la habitación: un hombrecillo 
de rostro cetrino, como afectado de 

ictericia, y con unos pocos mechones 
aislados de pelo negro y gris que le 
coronaban la cabeza. Llevaba puestos 
un pijama rojo y unas zapatillas raí-
das. Aún no se había afeitado y en las 
mejillas hundidas tenía unas sombras 
negras. El mentón era puntiagudo, la 
nariz delgada y huesuda. Sus ojillos 
se ocultaban tras unas largas pestañas 
afiladas como agujas. A Reb Berish le 
recordaba a un erizo. Cuando abría 
la boca, exhibía una hilera de dientes 
repleta de empastes de oro. 

—¿Todavía rezando, Reb Berish? 
—preguntó.

—Pues…
—¿A quién le reza? ¿Al Dios 

que hizo a Hitler y le otorgó la ca-
pacidad de asesinar a seis millones 
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de judíos? ¿O quizás al Dios que 
creó a Stalin y le permitió liquidar a 
otros diez millones de víctimas? En 
serio, Reb Berish, no va a conseguir 
engatusar al Señor del Universo con 
un par de filacterias. Es un hijo de 
puta de primera categoría y un terri-
ble antisemita.

—Pfui —contestó Reb Berish 
con una mueca—. Márchese.

—¿Hasta cuando vamos a seguir 
llorándole y cantando salmos? —pro-
siguió Melnik—. He visto con mis 
propios ojos cómo arrojaban a un ju-
dío con un manto de oración y unas 
filacterias a una zanja llena de mier-
da. Literalmente.

La cara roja de Reb Berish enroje-
ció aún más. Se apresuró a acabar los 

artículos del credo para poder contes-
tar a su huésped.

—Tengo una fe absoluta en que 
se producirá una resurrección de los 
muertos en el momento en que así lo 
disponga el Creador. Bendito sea Su 
nombre, y glorificada sea Su conme-
moración por los siglos de los siglos 
—murmuró.

Cerró el libro de oraciones, pero 
dejó dentro el dedo índice para poder 
volver a abrirlo por el mismo punto 
después de contestar a Melnik como 
se merecía. Suspiró y rezongó.

—¿Puede dejar de blasfemar? Yo 
no le digo cómo se tiene que com-
portar y usted no intente darme lec-
ciones. Viera usted lo que viera, el 
Todopoderoso sigue siendo un Dios 
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misericordioso. Desconocemos Sus 
propósitos. Si Lo conociéramos, se-
ríamos como Él. Se nos ha otorgado 
el libre albedrío, y eso es todo. Quie-
nes arrojaron a la inmundicia a ese 
judío, cuya alma bendita descansará 
en el Trono Celestial, nunca dejarán 
la gehena.

—Tonterías. Palabras vacías. 
¿Dónde está su alma? No existe el 
alma, Reb Berish. La inventaron unos 
holgazanes en la casa de estudios. Ha-
bía en Rusia un tal profesor Pavlov, y 
era el peor de todos. Todo un pez gor-
do, como dicen aquí. Extirpó el cere-
bro de un perro y no halló allí alma 
alguna. Un cerebro es una máquina, 
exactamente igual que en un autóma-
ta. Metes tres centavos y te devuelve 

un bocadillo. A la máquina no le ha-
cen falta tus centavos. Puedes meterle 
fichas de madera. Lo fabricaron así, 
eso es todo.

—Está comparando un hombre 
santo con un perro o un autómata. 
Debería avergonzarse, señor Melnik. 
Una máquina es una máquina, y el 
hombre fue creado a imagen de Dios.

—¡A imagen de Dios! Estuve en 
la cárcel de Moscú en una celda con 
el rabino de Bludnov. Durante siete 
semanas estuvimos juntos, y en todo 
ese tiempo no hizo más que una cosa: 
estudiar la Torá. Padecía hemorroides 
y cuando se sentaba en el orinal san-
graba como un animal. En medio de 
la noche lo despertaban y se lo lleva-
ban para interrogarlo. Yo alcanzaba a 
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oír sus gritos y cuando regresaba era 
incapaz de andar. Lo metían de un 
empujón a la celda y se desplomaba 
en el suelo. Le reanimábamos como 
mejor podíamos. Tras siete semanas 
de tortura se lo llevaron una noche 
para fusilarlo.

—¿Se quejó entonces de la injus-
ticia de Dios?

—No, siguió siendo un creyente 
hasta su último aliento.

Reb Berish hizo una mueca y se 
frotó la frente.

—Cuando se otorga libre albe-
drío, se otorga libre albedrío. Sig-
nifica que los malvados tienen la 
capacidad de hacer maldades a su an-
tojo. ¿No otorga el Gobierno aquí 
en la tierra libertad de decisión? Un 

gánster puede asesinar, asaltar, robar 
hasta que lo atrapan. Pero cuando lo 
atrapan recibe su merecido. 

—Los nazis no recibieron su me-
recido, Reb Berish. Estuve en Mú-
nich tras la guerra. Estaban todos 
allí, sentados en una enorme cervece-
ría, colorados y gordos como cerdos, 
trasegando cerveza y cantando can-
ciones nazis como desatados. Alar-
deaban abiertamente de la cantidad 
de judíos que habían quemado, ga-
seado, enterrado vivos, y de cuántas 
chicas judías habían violado. Tendría 
que haber oído cómo se reían. Amé-
rica les enviaba miles de millones de 
dólares y se llenaban el gaznate de 
bayerisches y se zampaban sus weiss-
wurst. Las panzas casi les reventaban 
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de placer. Cuando entré y se dieron 
cuenta de que era judío se pusieron 
como bestias. Querían acabar conmi-
go allí mismo.

—¿Por qué entró en un sitio como 
ese?

—Tenía una novia alemana. Yo 
me dedicaba al contrabando de oro y 
ella lo escondía. Trabajábamos, como 
se dice, al cincuenta por ciento. Y te-
níamos además otros negocios.

—Pfui, no es usted mejor que 
ellos.

—¿Qué podía hacer? Las chi-
cas judías estaban todas enfermas y 
amargadas. Si te acostabas con ellas 
no hacían más que quejarse hasta 
que te reventaban los oídos. Todo 
lo que querían era casarse y sentar la 

cabeza. No era mi caso. Con una chi-
ca alemana tenías lo que querías y sin 
jaleos. A cambio de un paquete de ci-
garrillos americanos podía ser tuya la 
viuda de Himmler.

—Hágame un favor y cállese. Si 
no va a dejarme rezar en paz, tenga la 
bondad de irse de esta casa. No hace-
mos buena pareja.

—No me regañe, Reb Berish. Por 
lo que a mí respecta, como si reza des-
de que amanece hasta que se pone el 
sol. Siga adulando a Dios, dígale lo 
fabuloso que es, lo bueno, lo mise-
ricordioso que es, y le preparará un 
segundo Hitler. Ya lo están preparan-
do. América les está enviando avio-
nes. Un día les entregarán también la 
bomba atómica. Con sus impuestos, 




