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esde fuera llegaba el estruendo de
un camién que no consegufa arran-
car. Traqueteaba y jadeaba como si su
alma metdlica estuviera a punto de
expirar. Los nifios jugaban al béisbol
y gritaban como locos. El aire que
entraba por la ventana abierta olia a
gasolina, a cebolletas y a los primeros
dias del verano. En torno a la luz del
techo se arremolinaba un enjambre
de moscas con un zumbido mondéto-
no. Por la ventana, adornada de cor-

tinas holandesas, entré una mariposa



y se posé en la mesa. Se quedd inmé-
vil, las alas plegadas, esperando con la
calma fantdstica de las criaturas cuya
vida no dura mds que un breve ins-
tante. Reb Berish Zhichliner, vesti-
do con un manto de oracién y unas
filacterias, habfa ya terminado las
plegarias de rigor, pero continué en-
tonando otras stplicas, aquellas que
solo repiten los muy piadosos y los
que disponen de mucho tiempo.

La barba de Reb Berish era blan-
cay la cara roja. Tenia cejas pobladas
y bolsas dobles bajo los ojos. Hab{an
pasado solamente dos afios desde que
se habfa jubilado de su negocio de
retales. Durante cuarenta anos llevé
una carretilla por el Lower East Side

y también por aqui, en Williamsburg,.

Habia perdido a su esposa, a su hijo
y a una hija mientras tanto. Otra hija
vivia con un marido gentil en algu-
na parte de California. Nada le que-
daba a Reb Berish salvo la pensién,
una tumba en el cementerio que per-
tenecia a la Sociedad Sochaczew y un
apartamento en la calle Clymer. Para
no vivir solo, habifa acogido como
huésped a un refugiado, un hombre
que habia sobrevivido a los campos,
pasado una temporada en la Rusia so-
viética y después deambulado por me-
dio mundo. Su nombre era Morris
Melnik. Le pagaba quince délares de
alquiler todos los meses. En aquel
instante todavia dormia en su habita-
cién, que tenfa una ventana que daba

a la escalera de incendios.



Reb Berish lo habia acogido mo-
vido mds por la ldstima que por los
quince ddlares. Morris Melnik lo ha-
bia perdido todo: a sus padres, a sus
hermanas y hermanos, a su esposay a
su hijo. Aun asi, Reb Berish se arre-
pentia de haberle abierto su casa.
Melnik era un insolente y un descrei-
do, un libertino, una criatura obsti-
nada. Hacfa el payaso con las mujeres
del vecindario. Mezclaba carne y le-
che en la misma comida. Volvia a casa
a las dos de la madrugada y dormia
hasta casi el mediodfa. No rezaba, no
respetaba el sabbat. En el instante en
que Reb Berish empezé a entonar los
Trece Principios de la Fe, Melnik en-
tré en la habitacién: un hombrecillo

de rostro cetrino, como afectado de

ictericia, y con unos pocos mechones
aislados de pelo negro y gris que le
coronaban la cabeza. Llevaba puestos
un pijama rojo y unas zapatillas rai-
das. Adn no se habia afeitado y en las
mejillas hundidas tenfa unas sombras
negras. El mentén era puntiagudo, la
nariz delgada y huesuda. Sus ojillos
se ocultaban tras unas largas pestafas
afiladas como agujas. A Reb Berish le
recordaba a un erizo. Cuando abria
la boca, exhib{fa una hilera de dientes
repleta de empastes de oro.

—;Todavia rezando, Reb Berish?
—preguntd.

—Pues. ..

—A quién le reza? ;Al Dios
que hizo a Hitler y le otorgé la ca-

pacidad de asesinar a seis millones



de judios? ;O quizds al Dios que
cred a Stalin y le permitié liquidar a
otros diez millones de victimas? En
serio, Reb Berish, no va a conseguir
engatusar al Sefior del Universo con
un par de filacterias. Es un hijo de
puta de primera categorfa y un terri-
ble antisemita.

—Pfui —contest6 Reb Berish
con una mueca—. Mdrchese.

—Hasta cuando vamos a seguir
llordndole y cantando salmos? —pro-
sigui6 Melnik—. He visto con mis
propios ojos c6mo arrojaban a un ju-
dio con un manto de oracién y unas
filacterias a una zanja llena de mier-
da. Literalmente.

La cara roja de Reb Berish enroje-

* 7 ’ 7 z
cié ain mds. Se apresurd a acabar los

articulos del credo para poder contes-
tar a su huésped.

—Tengo una fe absoluta en que
se producird una resurreccién de los
muertos en el momento en que asf lo
disponga el Creador. Bendito sea Su
nombre, y glorificada sea Su conme-
moracién por los siglos de los siglos
—murmuro.

Cerr6 el libro de oraciones, pero
dej6 dentro el dedo indice para poder
volver a abrirlo por el mismo punto
después de contestar a Melnik como
se merecfa. Suspird y rezongo.

—Puede dejar de blasfemar? Yo
no le digo cémo se tiene que com-
portar y usted no intente darme lec-
ciones. Viera usted lo que viera, el

Todopoderoso sigue siendo un Dios



misericordioso. Desconocemos Sus
propésitos. Si Lo conociéramos, se-
rfamos como El. Se nos ha otorgado
el libre albedrio, y eso es todo. Quie-
nes arrojaron a la inmundicia a ese
judio, cuya alma bendita descansard
en el Trono Celestial, nunca dejardn
la gehena.

—Tonterfas.  Palabras  vacfas.
sDénde estd su alma? No existe el
alma, Reb Berish. La inventaron unos
holgazanes en la casa de estudios. Ha-
bia en Rusia un tal profesor Pavlov, y
era el peor de todos. Todo un pez gor-
do, como dicen aqui. Extirpé el cere-
bro de un perro y no hall$ allf alma
alguna. Un cerebro es una médquina,
exactamente igual que en un autéma-

ta. Metes tres centavos y te devuelve

un bocadillo. A la mdquina no le ha-
cen falta tus centavos. Puedes meterle
fichas de madera. Lo fabricaron asi,
eso es todo.

—FEstd comparando un hombre
santo con un perro o un autémata.
Deberia avergonzarse, sefior Melnik.
Una mdquina es una mdquina, y el
hombre fue creado a imagen de Dios.

—;A imagen de Dios! Estuve en
la cdrcel de Moscti en una celda con
el rabino de Bludnov. Durante siete
semanas estuvimos juntos, y en todo
ese tiempo no hizo mds que una cosa:
estudiar la Tord. Padecfa hemorroides
y cuando se sentaba en el orinal san-
graba como un animal. En medio de
la noche lo despertaban y se lo lleva-

ban para interrogarlo. Yo alcanzaba a



oir sus gritos y cuando regresaba era
incapaz de andar. Lo metian de un
empujén a la celda y se desplomaba
en el suelo. Le reanimdbamos como
mejor podfamos. Tras siete semanas
de tortura se lo llevaron una noche
para fusilarlo.

—:Se quejé entonces de la injus-
ticia de Dios?

—No, siguid siendo un creyente
hasta su tltimo aliento.

Reb Berish hizo una mueca y se
froté la frente.

—Cuando se otorga libre albe-
drio, se otorga libre albedrio. Sig-
nifica que los malvados tienen la
capacidad de hacer maldades a su an-
tojo. ;No otorga el Gobierno aqui

en la tierra libertad de decisién? Un

gdnster puede asesinar, asaltar, robar
hasta que lo atrapan. Pero cuando lo
atrapan recibe su merecido.

—Los nazis no recibieron su me-
recido, Reb Berish. Estuve en Mu-
nich tras la guerra. Estaban todos
alli, sentados en una enorme cervece-
rfa, colorados y gordos como cerdos,
trasegando cerveza y cantando can-
ciones nazis como desatados. Alar-
deaban abiertamente de la cantidad
de judios que habfan quemado, ga-
seado, enterrado vivos, y de cudntas
chicas judias habian violado. Tendria
que haber oido c6mo se refan. Amé-
rica les enviaba miles de millones de
délares y se llenaban el gaznate de
bayerisches y se zampaban sus weiss-

wurst. Las panzas casi les reventaban



de placer. Cuando entré y se dieron
cuenta de que era judio se pusieron
como bestias. Querfan acabar conmi-
go allf mismo.

—Por qué entrd en un sitio como
ese?

—Tenfa una novia alemana. Yo
me dedicaba al contrabando de oro y
ella lo escondia. Trabajdbamos, como
se dice, al cincuenta por ciento. Y te-
nfamos ademds otros negocios.

—Pfui, no es usted mejor que
ellos.

—;Qué podia hacer? Las chi-
cas judias estaban todas enfermas y
amargadas. Si te acostabas con ellas
no hacfan mds que quejarse hasta
que te reventaban los oidos. Todo

lo que querfan era casarse y sentar la

cabeza. No era mi caso. Con una chi-
ca alemana tenfas lo que querias y sin
jaleos. A cambio de un paquete de ci-
garrillos americanos podia ser tuya la
viuda de Himmler.

—Hidgame un favor y céllese. Si
no va a dejarme rezar en paz, tenga la
bondad de irse de esta casa. No hace-
mos buena pareja.

—No me regafie, Reb Berish. Por
lo que a mi respecta, como si reza des-
de que amanece hasta que se pone el
sol. Siga adulando a Dios, digale lo
fabuloso que es, lo bueno, lo mise-
ricordioso que es, y le preparard un
segundo Hitler. Ya lo estdn preparan-
do. América les estd enviando avio-
nes. Un dia les entregardn también la

bomba atémica. Con sus impuestos,





