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KONRAD T.

Los martes, Konrad T. iba a ver a su padre. Lo llevaba 
haciendo desde que volvió a instalarse en la capital, tras 
la ruptura después de una larga convivencia. Lo ha-
cía sin alegría, pero lo hacía; se sentía incapaz de no 
hacerlo.

Este martes Konrad llegó demasiado tarde a casa 
de su padre. Menos de media hora antes de salir de su 
casa recibió la visita de su relativamente nueva ami-
ga, Vibeke. Konrad le dijo que debería haber llamado. 
Ella contestó que había sido una ocurrencia repentina, 
que tenía algo que hacer por allí cerca. Vibeke lo besó. 
Konrad tenía con ella una relación poco definida; ra-
ramente la echaba de menos cuando no estaba, pero 
su presencia física solía encender en él un considerable 
deseo, lo que se debía en parte al cambio que tenía lu-
gar en ella cuando también lo sentía: de ser una mujer 
serena y equilibrada pasaba a mostrarse frívola, tanto 
en palabras como en hechos.

Se acostaron.
Esa fue la causa de que llegara media hora tarde. 

Se inventó una explicación. Su padre no podía ver que 



12

su hijo le mentía. Era ciego. Unos años antes, uno de 
sus ojos había enfermado de glaucoma. Se negó a que 
lo operaran, alegando que le bastaba con un ojo. Lue-
go su otro ojo enfermó también y la operación fue un 
fracaso.

Su padre había cumplido setenta años. Konrad sabía 
que tenía una asistenta. Cuando iba a verlo, le llevaba 
siempre un par de periódicos del día; el hombre que-
ría que Konrad le leyera en voz alta comentarios y car-
tas de lectores sobre temas actuales. Pero sobre todo 
tenía que leerle las cotizaciones bursátiles de dos fon-
dos en los que el hombre tenía un número desconoci-
do de acciones.

Konrad era incapaz de interpretar las reacciones 
de su padre, ya que el hombre carecía de mirada. Y no 
le preguntaba. Lo había hecho una vez y en aquella 
ocasión, tras un repentino movimiento impaciente de 
la cabeza, su padre le respondió: Sin cambios.

De vez en cuando su padre le preguntaba cómo 
estaba, y cuando Konrad tenía algo que contar, el 
hombre parecía escucharlo pacientemente, aunque sin 
hacer preguntas al respecto, lo que solía dar lugar a una 
larga y opresiva pausa antes de que el padre la rom-
piera con un lacónico: Bueno, bueno. Esa tarde el pa-
dre estaba más callado y ausente que de costumbre, y 
cuando Konrad empezó a hojear uno de los periódi-
cos, le dijo: No, hoy no.
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¿Ha ocurrido algo? le preguntó Konrad.
No, contestó el hombre.
Luego se quedaron callados un buen rato hasta 

que el padre dijo: No eres precisamente hablador.
Supongo que lo he heredado de ti, dijo Konrad 

algo forzado.
Puede ser, dijo el padre, aunque tu madre tampo-

co es que fuera muy habladora.  
Mi madre sí, dijo Konrad, ella hablaba mucho.
No, dijo su padre, te equivocas.
Se quedaron callados de nuevo.

Cuando a Konrad le pareció que ya llevaba allí el tiem-
po suficiente, le preguntó a su padre si estaba cansado. 
El hombre no contestó, sino que dijo: ¿Te vas ya?

Simplemente te he preguntado si estás cansado, 
dijo Konrad.

¿Cansado? dijo su padre. Y luego, tras una pausa: 
Pero antes de marcharte haz el favor de traerme una 
botella de vino y una copa.

Konrad se levantó.
No he dicho que vaya a irme ya, dijo.
Había cuatro botellas de vino tinto en la parte 

de abajo del aparador; Konrad cogió una, fue a la co-
cina, la abrió y se acercó a su padre con la botella y 
una copa grande. Tras echar el vino en la copa y dár-
sela, dejó la botella en la mesita que había al lado de 
su sillón.
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El padre palpó con la mano libre para averiguar 
dónde se encontraba exactamente la botella.

Gracias, dijo. 
Konrad vaciló; su padre había adquirido un aire 

de humildad que le hizo sentirse desconcertado; de re-
pente le resultaba más difícil marcharse que quedarse. 
Dijo: ¿Puedo hacer algo más por ti?

No, gracias, contestó su padre, ahora está todo 
bien. Todo está bien.

Konrad estaba de pie muy cerca de él, su padre 
volvió la cabeza y lo miró. Eso sintió Konrad, que su 
padre lo estaba mirando, y pensó: Creo que no le he 
hecho nada malo.

Mientras Konrad se limitaba a dejar que su padre 
lo mirara, el hombre soltó la copa. Konrad tuvo la cla-
ra impresión de que la había dejado caer, no de que se 
le cayera. La copa acabó en el regazo del hombre, lo 
mismo que el vino. Konrad cogió la copa y la dejó en 
la mesa. Su padre se puso de pie, pero se quedó quieto.

Un momento, dijo Konrad.
Fue a toda prisa a la cocina y cogió un paño y un 

rollo de papel. Su padre seguía en el mismo sitio, con 
la boca entreabierta. Konrad limpió el vino del hundi-
do asiento de cuero.

Ya puedes sentarte, dijo.
El hombre se sentó. Konrad apretó el paño sobre 

los muslos húmedos del pantalón de su padre y pen-
só: No había estado tan cerca de él desde que era un 
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niño. Notó que los muslos estaban mucho más delga-
dos y duros.

Bueno, ya basta, dijo su padre.
Konrad arrancó un trozo largo de papel y limpió 

el vino del suelo. Oyó que su padre volvía a llenarse la 
copa.

El hombre dijo: De repente todo se iluminó.
¿Se iluminó? preguntó Konrad. 
Sí, contestó su padre, por un momento todo se 

iluminó.
Konrad fue a la cocina y tiró el papel al cubo de la 

basura, luego se lavó las manos. Se tomó mucho tiem-
po; estaba desconcertado.

Cuando volvió al salón, su padre tenía la copa en 
la mano. Konrad le preguntó si quería que se quedara.

No, no, contestó el hombre, ya me encuentro 
muy bien. Y gracias por limpiarlo todo.

Faltaría más, dijo Konrad.
Bueno, tal vez, dijo el padre, pero gracias de to-

dos modos.
Konrad apagó las luces, luego dijo adiós y se mar-

chó.

Abajo, en la calle, Konrad vio que quedaban quince 
minutos para la salida del siguiente autobús, y echó a 
andar hacia el centro. Pasó por delante de dos paradas, 
y se detuvo en la tercera. Tenía marquesina y un ban-
co. Se sentó.
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Una mujer sin ropa de abrigo salió de un portal 
a unos diez o quince metros más abajo; se quedó pa-
rada en el borde de la acera, de espaldas a la calle. Al 
poco rato un hombre salió del mismo portal, también 
con poca ropa. Caminó lentamente hacia ella. Por un 
instante permanecieron en silencio cara a cara. De re-
pente el hombre abofeteó a la mujer, Konrad lo vio y 
lo oyó. La cabeza de la mujer fue desplazada hacia un 
lado, pero no salió de ella sonido alguno. El hombre 
volvió a abofetearla, y luego una tercera vez. La mujer 
estaba con los brazos colgando a los lados del cuerpo, 
dejando que ocurriera. Luego dio un paso hacia de-
lante y lo besó. El hombre la cogió del pelo con una 
mano y la llevó hasta el portal. Justo en ese momento 
llegó el autobús.

La escena que Konrad había presenciado le pro-
dujo una reacción sexual, y en el autobús, camino de 
su casa, se acordó de repente de un cuento de Anaïs 
Nin en el que, según recordaba, la autora describe una 
escena en la que, mientras contempla una ejecución 
pública, una mujer es toqueteada por un hombre que 
está justo detrás de ella en medio de la multitud. La 
mujer no hace nada para oponerse a que el desconoci-
do acabe penetrándola, y en el instante en que el hacha 
baja y la cabeza es separada del cuerpo del condenado, 
ella alcanza el orgasmo.

Cuando Konrad llegó a su casa llamó a Vibeke, 
pero ella no contestó. Como compensación, Konrad 



17

sacó el libro de Nin de la librería y leyó el cuento. Du-
rante la lectura, pero sobre todo después, se extrañó de 
lo mal que lo recordaba.

Dos noches después tuvo un sueño. Nunca había in-
tentado interpretar los sueños, sabía que no era posi-
ble, pero no negaba que pudieran dejar huellas. Soñó 
con su padre. En el sueño no había ninguna acción, 
solo una cara, una cara retorcida, de rasgos duros. No 
se parecía en nada a la cara de su padre, pero sabía que 
era la suya. Aparecía y desaparecía una y otra vez. Se 
despertó con esa cara presionándole los ojos, intentan-
do entrar en él.

Se levantó, eran las tres y media. Bebió un vaso 
de agua, luego fue al salón y anotó el sueño con pala-
bras clave: «Padre, no padre. Cara. Quería entrar den-
tro de mí».

Esa misma mañana salió a hacer fotos. Hizo cuatro de 
dos troncos de árboles, una con una playa, otra con el 
mar, otra con el horizonte y otra con el cielo de fon-
do. Un motivo lineal con aproximadamente un seten-
ta por ciento de nubes. No podía dejar de pensar en 
el sueño. Tenía la sensación de no querer olvidarlo. Si-
guió andando, pasó por delante de los pinos y bajó ha-
cia la orilla del mar, adentrándose en el motivo, por así 
decirlo. Luego dio media vuelta y se dirigió al café en 
el que había quedado con Vibeke.
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Vibeke dejó en la mesa Viaje al fin de la noche y 
encendió un cigarrillo. Él se sentó.

¿Bien?, preguntó ella.
Sí, contestó él.
¿Mar?, preguntó ella.
Sí, contestó él, eso también, pero lo que más cielo y 

playa.
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WILLY HASSEL

Willy Hassel caminaba por el sendero del bosque 
por el que solía caminar, con la esperanza de vivir una 
experiencia.

A la izquierda tenía una vista casi despejada entre 
erguidos troncos de pino, a la derecha crecía un tupi-
do matorral que ocultaba por completo lo que había 
detrás, pero él sabía lo que era. Llegó al extenso campo 
labrado donde el sendero se bifurcaba y se detuvo; no 
solía pasar de allí.

Se sentó en un tocón un poco retirado del sendero 
y evocó la imagen del reacio cuerpo de una mujer que 
acabó permitiéndole hacer con él lo que quiso. Luego 
se fumó un cigarro; de repente se percató del silencio y 
del paisaje inmóvil.

Estático, pensó, silencioso y estático, el pensa-
miento le llegó como un malestar, como algo casi ame-
nazante, se levantó a toda prisa y volvió al sendero por 
el mismo camino de antes, hasta que descubrió una 
persona delante de él; entonces aflojó el paso. Por un 
momento pensó que se trataba de una mujer, pero 
era un hombre que andaba lentamente en la misma 
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dirección que él. Willy Hassel pensó: ¿De dónde vie-
ne? Por aquí no hay ningún otro sendero aparte de 
este, ¿no? ¿Venía en la misma dirección que yo y luego 
se ha dado la vuelta al verme sentado en el tocón? ¿Ha 
estado observándome?

La idea le hizo sentir un gran malestar y se detu-
vo. Permaneció inmóvil hasta que el hombre desapa-
reció de su vista donde el sendero se bifurcaba hacia la 
izquierda; entonces Willy Hassel se abrió camino por 
entre los matorrales y se apresuró a subir un pequeño 
monte hasta un punto en el sendero por el que el hom-
bre no podía haber pasado todavía. Entonces echó a 
andar a su encuentro.

Pensó: Ahora se dará cuenta de que no era yo al 
que ha visto. Y si cree reconocerme, no sabrá qué pen-
sar. Cuando me cruce con él me quedaré mirándolo y 
haré un gesto con la cabeza como suele hacerse cuando 
uno se encuentra con un desconocido por un sendero 
en las afueras de la ciudad.

Pero no se cruzó con él. Se detuvo y miró hacia 
dentro por entre los troncos de los pinos. Luego volvió 
rápidamente por el mismo camino, y al salir del bos-
que, justo donde había aparcado el coche, lo vio. Se 
encontraba a unos quince o veinte metros de distancia, 
inclinado hacia delante, de espaldas; estaba atándose 
un cordón del zapato. Willy Hassel se apresuró hasta el 
coche, se metió en él y colocó el espejo. El hombre ya 
se había dado la vuelta, y cuando Willy Hassel se dio 
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cuenta de que se trataba de un hombre al que no ha-
bía visto jamás, pensó: Como yo no lo conozco a él, él 
tampoco me conoce a mí.

Se reclinó en el asiento. Bajó la ventanilla, arrancó 
el motor y metió las arias de Verdi en el lector de CD.

Cuando un rato después Willy Hassel cogió el ascen-
sor del garaje hasta la sexta planta, se le ocurrió la idea 
de invitar a Lisa a salir. Ella se alegraría, pensó. 

Llamó a la puerta y abrió, solía hacerlo cuando 
creía que ella estaba en casa. Lisa salió a la entrada.

Ah, eres tú, dijo.
Sí, ¿quién si no?, dijo él.
Mi madre, contestó ella. No he podido evitarlo, 

llamó hace una hora, llegará en cualquier momento. 
¿Te parece horrible?

No, contestó él.

Willy Hassel se encontraba en el dormitorio cuando 
llegó la madre de Lisa. Estaba justo delante de la puer-
ta y podía oír sus voces, pero no lo que decían. Luego 
las voces se alejaron, y él se acercó al armario y se puso 
la americana clara que según Lisa le sentaba tan bien. 
Se miró en el espejo. Fue al salón.

Buenas tardes, dijo.
Hola, Willy, dijo la madre de Lisa.
Willy Hassel se acercó al sillón en el que la mu-

jer estaba sentada y le tendió la mano. Ella la cogió y 
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la retiró rápidamente para que le diera un abrazo. Él se 
sentó. Lisa y su madre retomaron la conversación que 
habían interrumpido; Willy Hassel no prestaba aten-
ción a lo que decían. Se estiró para alcanzar la cafetera 
y llenó la taza vacía que tenía delante.

Ah, perdona, dijo Lisa.
Él la miró y sonrió.
Se tomó el café y se sirvió otra taza. La madre 

de Lisa hablaba de una amiga que tenía cáncer. Willy 
Hassel se levantó y dijo: Voy a por cigarrillos.

Fue al dormitorio, cogió el paquete de tabaco del 
bolsillo de la americana, sacó todos los cigarrillos me-
nos uno y los metió en el cajón de la mesilla de noche, 
luego volvió al salón con el paquete en la mano, se sen-
tó, dejó el paquete en la mesa y lo abrió.

Ay, dijo en voz baja, aparentemente dirigiéndose 
a sí mismo.

¿Qué pasa?, dijo Lisa.
He olvidado comprar tabaco, dijo él.
Encendió el último cigarrillo que quedaba en el 

paquete. Lisa y su madre continuaron la conversación 
sobre la amiga enferma de cáncer. Willy Hassel fuma-
ba. Se acabó la taza de café. Luego se levantó.

Voy a comprar tabaco, dijo.
Vale, dijo Lisa.
La madre de Lisa dijo: Vuelve pronto, Willy.
Sí, dijo él, si no me atracan.
Qué dices, dijo la madre de Lisa y tocó madera.
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Willy Hassel se rio y Lisa dijo: No debes bromear 
con esas cosas, Willy.

Él volvió a reírse.
Tienes razón, dijo.

Willy Hassel recorrió los aproximadamente quinien-
tos metros que había hasta el “Pub de Victor”; se 
tomó una pinta. Compró cigarrillos. Se tomó otra 
pinta.

Ahora me atracarán, pensó.
Cuando llegó a casa, se metió en el cuarto de baño 

y se cepilló los dientes, luego siguió hasta el salón.
La madre de Lisa dijo: Acabamos de hablar de ti, 

Willy.
¡Pero, mamá!, dijo Lisa.
Te pone por las nubes, dijo la madre de Lisa.
¡Pero, mamá!, repitió Lisa.
No importa que lo cuente, dijo la madre de Lisa, 

¿a que no, Willy?
Él no contestó inmediatamente, luego dijo: Si 

Lisa opina que importa, es que importa.
Vale, dijo la madre de Lisa, entonces quizá no de-

bería haberlo dicho, pero la intención era buena.
Sí, sí, mamá, dijo Lisa.
Por unos instantes, se hizo el silencio.
Sí, sí, dijo la madre de Lisa.
Willy Hassel preguntó: ¿Hago más café?
Por mí no, gracias, contestó la madre de Lisa.
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Sí, por favor, dijo Lisa.
Willy se levantó y fue a la cocina. Se quedó inmó-

vil hasta que oyó hablar en voz baja en el salón. Cuan-
do volvió con el café, la conversación se interrumpió y 
le pareció que Lisa había llorado, pero ella lo miró son-
riendo. Willy le sirvió café.

Gracias, dijo ella.
Deberíamos haber tenido un poco de coñac, dijo él.
Mi madre tiene que conducir, dijo Lisa.
Aun así, dijo él. No se sentó. Tras una breve pausa, 

dijo: En algunos lugares del mundo da mala suerte no 
tener alcohol en casa cuando hay invitados.

Eso son supersticiones, dijo la madre de Lisa.
Willy Hassel se rio.
Para los que creen en ello es fe, dijo, igual que 

cuando tú tocas madera.
Lisa le alcanzó la jarrita de leche y dijo: ¿Podrías, 

por favor, ir a por un poco más de leche?
Claro que sí, contestó él sonriéndole. Qué miedo 

tiene, pensó.
Cuando volvió, Lisa estaba hablando de su inmi-

nente viaje de vacaciones a Madeira. Willy Hassel se 
sentó y encendió un cigarrillo. Lisa hablaba a su ma-
dre de todas las flores raras que había allí, sobre todo 
de las muchas clases de orquídeas, y de que había cana-
les artificiales de riego a lo largo de los cuales se podía 
pasear, incluso a través de túneles en las montañas, y 
que se cultivaba grano hasta a mil metros sobre el mar.
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¿A que sí?, dijo ella mirándolo.
Sí, asintió él.
Y también cultivan azúcar y plátanos, añadió Lisa; 

después se calló.
Se hizo el silencio, luego la madre de Lisa dijo: 

Bueno, bueno.
Willy Hassel notó que algo le subía por dentro, 

y dijo: A tu madre eso no le parece nada interesante.
¿Cómo?, dijo la madre de Lisa.
No se me da bien contar cosas, dijo Lisa.
Eso no es verdad, dijo él.
Madeira, dijo la madre de Lisa, supongo que de 

allí viene el vino de madeira, ¿no?
Sí, asintió Lisa.
Eso pensaba yo, dijo la madre de Lisa; luego, al 

cabo de una larga pausa, dijo: Bueno, me voy ya.
Pero no se levantaba. Willy Hassel se levantó. 

Sonrió a Lisa y dijo: Voy a darme un pequeño paseo.
Muy bien, dijo Lisa.

Willy Hassel fue hasta el puente y volvió por el mis-
mo camino. Salió del bosque justo detrás de la gasoli-
nera. Entre los surtidores de gasolina y la puerta había 
aparcados dos coches de policía. En el momento en el 
que iba a cruzar la carretera principal, una voz le gritó: 
Hola, tú, y Willy Hassel se detuvo.

Se dio la vuelta. El policía le hizo señas para que se 
acercara. Se esforzó por no andar ni demasiado deprisa 
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ni demasiado despacio. Cuando paró delante del poli-
cía, este le dijo: ¿Qué haces aquí?

Voy a mi casa, respondió Willy Hassel.
¿Vas a tu casa desde dónde?
He salido a dar un paseo, dijo Willy Hassel.
Contesta a lo que te pregunto.
Willy Hassel explicó de dónde venía. El policía 

tomaba notas.
¿Ida y vuelta por el mismo camino entonces?
Sí, contestó Willy Hassel.
¿Y a qué hora pasaste por aquí en dirección con-

traria?
Willy Hassel se quedó pensando. Pensó: Ha habi-

do un atraco. Luego pensó: Tal vez haga media hora. 
Dijo: Hace unos tres cuartos de hora.

¿Nombre?
Willy Hassel se lo dijo. El policía lo anotó.
¿Dirección?
Willy Hassel se la dio. El policía preguntó si lleva-

ba papeles que pudieran certificar su identidad.
No, contestó Willy Hassel.
Espera aquí, dijo el policía.
Subió al coche y cerró la puerta. Willy Hassel vio 

que estaba hablando, pero no oía lo que decía. El poli-
cía se bajó del coche.

¿Ha habido un atraco?, preguntó Willy Hassel.
¿Qué te hace pensar eso?
Willy Hassel no contestó.
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El policía se lo volvió a preguntar.
Pues algo tiene que haber pasado, dijo Willy 

Hassel.
¿Por qué precisamente un atraco?
¿Qué si no?, preguntó Willy Hassel.
El policía lo contempló durante un buen rato. 

Anotó algo. Willy Hassel se fijó en que sacaba media 
cabeza al hombre. El policía le preguntó si había vis-
to a alguien delante de la gasolinera cuando pasó por 
allí hacía tres cuartos de hora. Willy Hassel fingió re-
flexionar.

No, contestó.
¿Ningún coche?
Creo que no, contestó.
¿Estás seguro?
No, dijo. 
El policía dijo que podía ser importante y Willy 

Hassel dijo que lo entendía. Entiendo que soy un tes-
tigo potencial, solo que no sé de qué, dijo.

Tendrás noticias nuestras, dijo el policía.
Willy Hassel se marchó. Se sentía casi exalta-

do. Se tomó dos pintas en la Tasca de Jakob, eso le 
llevó media hora o un poco más, eran ya las once y 
media. Pidió otra pinta. Se la bebió y fue al cuarto 
de baño. Al salir, se sentó en una mesa libre y pidió 
otra pinta.

Willy Hassel volvió a casa sobre las tres. Abrió si-
gilosamente la puerta. Se desnudó y dejó la ropa en el 
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sofá. No hay nada malo en dar un paseo, pensó. Luego 
abrió con cuidado la puerta del dormitorio.

Ya estás aquí, dijo Lisa.
Sí, dijo él.




