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UN PERUANO PERDIDO EN PARÍS

La carta, pese a lo muy desesperada que era la situación en aquel momen-
to, no llegó a su destinatario. En el último momento, Juan Larrea decidió no 
enviarla a Vicente Huidobro, tal vez por pudor o porque pensó equivocada-
mente que ya no había nada que hacer. Escrita desde París el 3 de abril de 
1938, en ella Larrea advertía de la delicada situación en la que se encontra-
ba un amigo común: «No sé si sabrás que Vallejo se encuentra en gravísi-
mo estado con una fiebre que pasa de cuarenta grados y medio y dura hace 
ya más de un mes. Se halla hospitalizado en una clínica sin que ninguno de 
los análisis a que se le ha sometido permita atribuir a enfermedad alguna 
determinada la causa de su dolencia. Todo se puede temer en el día de hoy 
aunque por mi parte no pierda las esperanzas. Figúrate en qué estado se en-
contrará Georgette [Vallejo]».1

Un peruano perdido en París. Ese era César Vallejo, solo y abandonado 
por todos aquellos que, en abril de 1938, habían prometido ayudarlo. El día 
15 todavía sacó las fuerzas necesarias para escribirle una carta a su amigo Luis 
José de Orbegoso suplicando un simple gesto de apoyo. «Un terrible surme-
nage me tiene postrado en cama desde hace un mes, y los médicos no saben 

1  La carta se reproduce en Vicente Huidobro, Epistolario. Correspondencia con Gerardo Diego, 
Juan Larrea y Guillermo de Torre 1918-1947, edición de Gabriele Morelli con la colaboración de 
Carlos García, Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008, pág. 248.
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aún cuanto tiempo seguiré así. Necesito una larga curación, y encontrándome 
sin recursos para continuarla, he pensado en usted, don Luis José, en el gran 
amigo de siempre, para pedirle su ayuda en mi favor. En nombre de nuestra 
vieja e inalterable amistad, me permito esperar que el querido amigo de tan-
tos años me tenderá la mano, como una nueva prueba de ese noble y genero-
so espíritu que le ha animado siempre y que todos conocemos».2 

A las pocas horas, César Vallejo murió en la capital francesa, como él 
dijo en un poema, «con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo». Des-
aparecía un hombre que se había apagado «dignamente», como dijo su ami-
go Juan Larrea. Dejaba tras de sí una de las obras poéticas más apasionadas 
del siglo pasado, además de una vida de compromiso, de identificación con 
los más desfavorecidos, con aquellos que, como él, lo habían tenido difícil 
para sobrevivir tanto desde un punto de vista personal como intelectual. 

«Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo». Ese día fue un 16 de 
marzo de 1892. César Abraham Vallejo Mendoza era el menor de los doce 
hijos de una familia de Santiago de Chuco (Perú) en la que se mezclaban la 
sangre indígena con la española. La historia de César Vallejo es la de un es-
critor que trató de sobrevivir pese a las adversidades, jugando una partida 
con la vida que pagó cara, muy cara.

El poeta había llegado a la capital francesa el 13 de julio de 1923, aun-
que París sería su residencia hasta febrero de 1930, tras pasar una tempo-
rada en España y la Unión Soviética. La ciudad supone un gran impacto en 
César, un sueño largamente acariciado y con el que espera poder tocar de una 
vez por todas lo más alto. Al día siguiente escribió una carta cargada de opti-
mismo a su hermano Víctor Clemente:

París! París! ¡Oh qué grandeza! He realizado el anhelo más grande que todo 
hombre culto siente al mirar sobre este globo de tierra. ¡Oh qué maravilla de las 
maravillas! 

2 César Vallejo, Correspondencia completa, edición de Jesús Cabel, Valencia: Pre-Textos, 2011, 
pág. 348.
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Llegué ayer 13, a las 7 de la mañana, en el expreso de La Rochelle. Mi sa-
lud buena. He visto aún poco. La Torre de Eiffel, Cuartel de los Inválidos, el 
Sena, el Arco del Triunfo, los Campos Elíseos, el Palacio y el Lago de Versalles. 
Esto no es nada. París no tiene principios ni fin. Es para no acabar.

Hoy, 14, es la fiesta nacional de Francia. En este momento acabo de llegar 
del palacio de la Legación del Perú, donde he sido agasajado con un almuerzo, 
por invitación del Ministro Plenipotenciario doctor Mariano H. Cornejo. Qué 
almuerzo más lujoso! Criados de correcto frac lo han servido. Cornejo brindó 
por la alegría de tener aquí al poeta Vallejo. Éstas son sus palabras textuales. He 
saboreado el champán auténtico de Francia. Ya han de ver ustedes periódicos, 
ahí donde se da cuenta de todo esto.3

La fascinación por la ciudad empieza a traslucirse en las primeras crónicas en-
viadas por el corresponsal y poeta. A los pocos días de su llegada puso en el 
papel sus impresiones para El Norte, el diario en el que colaboraba con cierta 
regularidad. Eso es lo que encontramos en el artículo titulado «En Montmar-
tre». En él podemos leer que no pasa desapercibido, encontrando apoyo 
en un desconocido que no duda en invitarlo a visitar Montmartre. Valle-
jo se presenta como «un obrero de Perú» que llega al barrio parisino «en 
momentos que una vulgar feria regresiva agita ahí sus guiñoles y cascabe-
les, diabólicamente. Una pequeña asoma a un tablado de luces, abrazada al 
cuello de un monstruoso mamífero de pie hendido, de cuyo lomo emergen 
para arriba dos absurdas extremidades, las que según como camina el ani-
mal, oscilan extrañamente en el aire, dibujando unas señas de pesadillas, 
ante las muchedumbres, transportadas de goce, como niños».4

César Vallejo era otro latinoamericano en París, como Miguel Ángel 
Asturias que coincidió con él en La Coupole, en Montparnasse. Muchos 
años después, Asturias rememoraría al poeta en aquel café, a ese hombre 

3 Ídem., pág. 113.
4 «Desde Europa. En Montmartre», París, julio de 1923. El texto apareció en El Norte, Trujillo, 

1 de febrero de 1923.
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al que llamaban cholo Vallejo. «Era un poeta peruano que ofrecía la curio-
sidad de tener siempre heladas las manos. Era hombre sumamente callado, 
pero muy cordial. Cuando se tomaba sus primeras copas cambiaba. Aquel 
hombre silencioso empezaba a cantar, a contarnos cosas de su país y, de re-
pente, salía a la calle cantando y se nos desaparecía».5

Su huella se empezó a hacer notar por los bulevares, por las calles de 
Montmartre y Montparnasse, las mismas por las que era fácil coincidir con 
Picasso, Breton, Miró o Éluard. Vallejo está en el ojo del huracán de la reno-
vación / revolución que está teniendo lugar en el mundo del arte. Es el fruto 
de la semilla que había plantado poco antes Arthur Rimbaud. El poeta si-
gue esos pasos y se encuentra con el hombre moderno, un espejo en el que 
le gusta verse reflejado porque se siente identificado con los nuevos tiem-
pos, los de las máquinas y la velocidad. 

Mas la disciplina de la velocidad existe, heredada o aprendida. Ella consiste en 
la posesión de una facultad de perspicacia máxima para la recepción, o mejor 
dicho, para traducir en conciencia, los fenómenos de la naturaleza y de reino 
subconsciente, en el menor tiempo posible; emocionarse a la mayor brevedad y 
darse cuenta instantáneamente del sentido verdadero y universal de los hechos 
y de las cosas. Hay hombres que se asombran de la actividad de otros. Hay es-
critores europeos —por ejemplo— que en el transcurso de un solo día han leí-
do un bello libro, han saboreado una gran audición musical, han peleado y se 
han reconciliado tres veces con sus mujeres, han pasado una hora conversando 
con un hostilano, han escrito dos capítulos de un libro, se han cambiado cua-
tro veces de traje para diversos actos, han tenido una larga mirada sobre Dios 
y sobre el misterio…6

5 Luis López Álvarez, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias, San José: Editorial Educa, 1976, 
pág. 79.

6 «El hombre moderno», París, noviembre de 1925. El texto apareció en El Norte, Trujillo, 13 
de diciembre de 1925.



17

Vallejo incluso visitó las galerías en las que Picasso estaba marcando su te-
rritorio como principal voz del arte moderno. Gracias al escultor Joseph 
Decrefft, el poeta tuvo la oportunidad de conocer al pintor, por aquel en-
tonces ya convertido en un burgués rico que se había casado con una bai-
larina rusa. «Cuando le vi, llevaba hongo y su cara, un poco cínica y otro 
poco apretada en pascalianas fricciones de domador de circo, pulcramente 
rasurada, me hizo doler el corazón. ¿Por qué? ¿Por su estriado gesto de sal-
timbanqui trágico? ¿Por sus pómulos de héroe, que han tenido que ver de 
costado el sueño de sus vastas retinas? Al descubrirse, apareció el ala de ca-
bello, como pegada a la frente. Se alejó de nosotros la pareja, el pintor y la 
bailarina, sonriendo, haciendo cortesía, medianas ambas tallas, acaso pe-
queñas, ella de azul y adarme al ristre y él muy de prisa, con su andar de ne-
gociante en leña, que olvidó su cartera en el telégrafo».7

El poeta buscará también su voz en la política. En 1928 abandonará por 
un tiempo París para conocer en primera persona Rusia, adhiriéndose sin 
dudarlo al marxismo. Cree que allí encontrará la solución a sus problemas. 
Unos pocos meses antes de emprender el viaje, cansado de la imagen de po-
bre peruano al que hay que socorrer, escribió una carta a Pablo Abril de Vive-
ro donde le expone que «la verdad es que yo no debo merecer el más mínimo 
socorro, en concepto de los peruanos. El más desgraciado y oscuro de los va-
gabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. Las recomendacio-
nes se cruzan en el aire y llueven en pasajes, pensiones, asignaciones, premios, 
regalos, etcétera. Solo este pobre indígena se queda al margen del festín. Es 
formidable. Y se diría que hasta el azahar ayuda a mi desgracia: un yerro curia-
licio en el misterio, me privan hasta ahora de una cosa tan modesta e insigni-
ficante que los otros obtienen al vuelo. Si nos atuviéramos a la tesis marxista 
[…], la lucha de clases en el Perú debe andar, a estas alturas, muy grávida 
de recompensa para los que, como yo, viven siempre debajo de la mesa del 

7  «Picasso o la cucaña del héroe», París, abril de 1927. El texto apareció en Variedades, n.° 
1.003, 21 de mayo de 1927.
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banquete burgués».8 De toda esa experiencia surgirán un puñado de artícu-
los y el libro Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin. 

La esperanza no la encontró en Rusia pese a los varios viajes y las mu-
chas páginas dedicadas a aquella experiencia. A su regreso, tras una fallida 
breve temporada en España tratando de hacerse con algún respaldo edito-
rial importante y que nunca llegó, Vallejo volvió a París, aunque el permiso 
para quedarse no lo obtendría hasta 1932. Mejor seguir en esa ciudad, pese 
a las deudas y los problemas que se hacían cada vez mayores. «Estoy muy 
contrariado por esta vida de París, que me persigue desde hace tantos años, 
sin dejarme trabajar ni hacer nada en serio», apuntó en una carta de mar-
zo de 1930.9 El único respaldo firme lo encontró en una costurera y escri-
tora parisina llamada Georgette Philippart: «Nos tratamos tres meses y un 
día desapareció. Mi madre cae enferma, se muere y ese día regresa Vallejo a 
la calle Molière. Me vino a presentar las condolencias y me dijo, así como si 
me dijera: “Por favor, alcánceme los fósforos”, que debíamos vivir juntos. Y 
yo no dije ni sí ni no, siguió la conversación, pero ni por un momento pensé 
en decir que no. Sin estar enamorada, hacía tiempo que sentía que tendría 
que ser así: era la predestinación».10

El mito de Vallejo se iba alimentando. Pablo Neruda lo conoció en 
París y vio en él al «gran cholo; poeta de poesía arrugada, difícil al tac-
to como piel selvática, pero poesía grandiosa, de dimensiones sobrehuma-
nas». Fue en otro café, en La Rotonde, donde Vallejo demostraría ser de 
una raza «con virreinato y cortesía» mientras que Neruda hizo gala de una 
«educación antiliteraria» que lo «impulsaba a ser maleducado». El chi-
leno diría de su homólogo peruano que «tenía un hermoso rostro incaico 
entristecido por cierta indudable majestad». En el fondo a Vallejo lo que le 
gustaba, según Neruda, es que «le hablaran así de sus rasgos aborígenes».11

8 César Vallejo, Correspondencia completa, págs. 241-242.
9  Ídem., pág. 295.
10 Ernesto González Bermejo, «Georgette Vallejo: “Como una estela de tu muerte"», Triunfo, 

n.º 691, 24 de abril de 1976, pág. 48.
11 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Santiago de Chile, Seix Barral, 2017, pág. 87.
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Viviendo y sobreviviendo en diferentes hoteles, César y Georgette 
hicieron de París su refugio, aunque lo abandonarían momentáneamente 
cuando decidieron ir a España para saber en primera persona lo que estaba 
siendo la guerra que estalló en 1936. Era el escenario perfecto para una lu-
cha social, para que se impusieran las ideas que había visto en Rusia. Eso le 
hace escribir que:

Por primera vez, la razón de una guerra cesa de ser una razón de Estado, para 
ser la expresión directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto his-
tórico, manifestados al aire libre y como a boca de jarro. Por primera vez se 
hace una guerra por voluntad espontánea del pueblo y, por primera vez, en fin 
es el pueblo mismo, son los transeúntes y no ya los soldados, quienes, sin coer-
ción del Estado, sin capitanes, sin espíritu ni organización militares, sin armas 
ni kepis, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, defini-
da, despojada de nieblas oficiales más o menos inconfesables.12

Vallejo participó, junto con Vicente Huidobro y Pablo Neruda, en el II 
Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, ce-
lebrado en Valencia en 1937. Allí constató las diferencias entre los inte-
lectuales, la lucha de egos y las discusiones por razones completamente 
alejadas de los motivos reales de aquel encuentro. Le deprimió la cobar-
día de muchos que ni pensaron en visitar el frente porque creían que las 
balas enemigas se veían mejor desde los ventanales de los hoteles. En su 
libreta de apuntes dejó constancia de cuanto lo separaba de los demás in-
telectuales, anotando en esos días que «todos esconden un revólver con-
tra mí».13

12 César Vallejo, Enunciados de la guerra española, Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 1975, 
pág. 29.

13 César Vallejo, Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo. Pensamientos, apuntes, esbozos, edición 
de Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, Valencia: Pre-Textos, 2018, pág. 160.
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El poeta, cansado y derrotado, casi ya herido de muerte, se perdió en 
París para siempre. César Vallejo murió a las 9.20 de la mañana del 15 de 
abril de 1938. Ese día llovía en París. Unos días antes, con Vallejo agoni-
zando en la clínica del Boulevard Arago, Georgette le preguntó al doctor 
Lemière qué enfermedad estaba consumiendo a su marido. «Veo que este 
hombre se muere, pero no sé de qué», le contestó.

Víctor Fernández,
Barcelona, 2019
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LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

(De Los heraldos negros, 1918)




