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UN PERUANO PERDIDO EN PARIS

La carta, pese alo muy desesperada que era la situacién en aquel momen-
to, no llegd a su destinatario. En el ultimo momento, Juan Larrea decidi6é no
enviarla a Vicente Huidobro, tal vez por pudor o porque pensé equivocada-
mente que ya no habia nada que hacer. Escrita desde Paris el 3 de abril de
1938, en ella Larrea advertia de la delicada situacion en la que se encontra-
ba un amigo comun: «No sé si sabrds que Vallejo se encuentra en gravisi-
mo estado con una fiebre que pasa de cuarenta grados y medio y dura hace
ya mds de un mes. Se halla hospitalizado en una clinica sin que ninguno de
los analisis a que se le ha sometido permita atribuir a enfermedad alguna
determinada la causa de su dolencia. Todo se puede temer en el dia de hoy
aunque por mi parte no pierda las esperanzas. Figurate en qué estado se en-
contraré Georgette [Vallejo]>.!

Un peruano perdido en Paris. Ese era César Vallejo, solo y abandonado
por todos aquellos que, en abril de 1938, habian prometido ayudarlo. El dia
15 todavia sacé las fuerzas necesarias para escribirle una carta a su amigo Luis
José de Orbegoso suplicando un simple gesto de apoyo. «Un terrible surme-

nage me tiene postrado en cama desde hace un mes, y los médicos no saben

' La carta se reproduce en Vicente Huidobro, Epistolario. Correspondencia con Gerardo Diego,
Juan Larrea y Guillermo de Torre 1918-1947, edicién de Gabriele Morelli con la colaboracién de
Carlos Garcia, Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008, pag. 248.



aun cuanto tiempo seguiré asi. Necesito una larga curacién, y encontrindome
sin recursos para continuarla, he pensado en usted, don Luis José, en el gran
amigo de siempre, para pedirle su ayuda en mi favor. En nombre de nuestra
vieja e inalterable amistad, me permito esperar que el querido amigo de tan-
tos anos me tenderd la mano, como una nueva prueba de ese noble y genero-
so espiritu que le ha animado siempre y que todos conocemos>.>

A las pocas horas, César Vallejo muri6 en la capital francesa, como él
dijo en un poema, «con aguacero, un dia del cual tengo ya el recuerdo>. Des-
aparecfa un hombre que se habia apagado «dignamente>, como dijo su ami-
go Juan Larrea. Dejaba tras de si una de las obras poéticas mds apasionadas
del siglo pasado, ademds de una vida de compromiso, de identificacién con
los mas desfavorecidos, con aquellos que, como él, lo habian tenido dificil
para sobrevivir tanto desde un punto de vista personal como intelectual.

«Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo». Ese dia fue un 16 de
marzo de 1892. César Abraham Vallejo Mendoza era el menor de los doce
hijos de una familia de Santiago de Chuco (Pert) en la que se mezclaban la
sangre indigena con la espafiola. La historia de César Vallejo es la de un es-
critor que trat6 de sobrevivir pese a las adversidades, jugando una partida
con la vida que pagé cara, muy cara.

El poeta habia llegado a la capital francesa el 13 de julio de 1923, aun-
que Paris seria su residencia hasta febrero de 1930, tras pasar una tempo-
rada en Espana y la Unién Soviética. La ciudad supone un gran impacto en
César, un sueno largamente acariciado y con el que espera poder tocar de una
vez por todas lo mas alto. Al dia siguiente escribi6 una carta cargada de opti-

mismo a su hermano Victor Clemente:

Paris! Paris! jOh qué grandeza! He realizado el anhelo mds grande que todo
hombre culto siente al mirar sobre este globo de tierra. ;Oh qué maravilla de las

maravillas!

* César Vallejo, Correspondencia completa, edicion de Jesus Cabel, Valencia: Pre-Textos, 2011,
pag. 348.



Llegué ayer 13, a las 7 de la mafiana, en el expreso de La Rochelle. Mi sa-
lud buena. He visto atin poco. La Torre de Eiffel, Cuartel de los Invdlidos, el
Sena, el Arco del Triunfo, los Campos Eliseos, el Palacio y el Lago de Versalles.
Esto no es nada. Paris no tiene principios ni fin. Es para no acabar.

Hoy, 14, es la fiesta nacional de Francia. En este momento acabo de llegar
del palacio de la Legacion del Perii, donde he sido agasajado con un almuerzo,
por invitacién del Ministro Plenipotenciario doctor Mariano H. Cornejo. Qué
almuerzo mds lujoso! Criados de correcto frac lo han servido. Cornejo brindé
por la alegria de tener aqui al poeta Vallejo. Estas son sus palabras textuales. He
saboreado el champdn auténtico de Francia. Ya han de ver ustedes periddicos,

ahi donde se da cuenta de todo esto.’?

La fascinacion por la ciudad empieza a traslucirse en las primeras cronicas en-
viadas por el corresponsal y poeta. A los pocos dias de su llegada puso en el
papel sus impresiones para El Norte, el diario en el que colaboraba con cierta
regularidad. Eso eslo que encontramos en el articulo titulado «En Montmar-
tre>. En él podemos leer que no pasa desapercibido, encontrando apoyo
en un desconocido que no duda en invitarlo a visitar Montmartre. Valle-
jo se presenta como «un obrero de Perti»> que llega al barrio parisino «en
momentos que una vulgar feria regresiva agita ahi sus guinoles y cascabe-
les, diabélicamente. Una pequena asoma a un tablado de luces, abrazada al
cuello de un monstruoso mamifero de pie hendido, de cuyo lomo emergen
para arriba dos absurdas extremidades, las que segtin como camina el ani-
mal, oscilan extranamente en el aire, dibujando unas sefias de pesadillas,
ante las muchedumbres, transportadas de goce, como ninos».*

César Vallejo era otro latinoamericano en Paris, como Miguel Angel
Asturias que coincidi6 con él en La Coupole, en Montparnasse. Muchos

anos después, Asturias rememoraria al poeta en aquel café, a ese hombre

3 [dem., pag. 113.
* «Desde Europa. En Montmartre>, Paris, julio de 1923. El texto apareci6 en El Norte, Trujillo,
1 de febrero de 1923.



al que llamaban cholo Vallejo. «Era un poeta peruano que ofrecia la curio-
sidad de tener siempre heladas las manos. Era hombre sumamente callado,
pero muy cordial. Cuando se tomaba sus primeras copas cambiaba. Aquel
hombre silencioso empezaba a cantar, a contarnos cosas de su pais y, de re-
pente, salia a la calle cantando y se nos desaparecia».’

Su huella se empezé a hacer notar por los bulevares, por las calles de
Montmartre y Montparnasse, las mismas por las que era ficil coincidir con
Picasso, Breton, Miré o Eluard. Vallejo estd en el ojo del huracan de la reno-
vacion / revolucion que estd teniendo lugar en el mundo del arte. Es el fruto
de la semilla que habia plantado poco antes Arthur Rimbaud. El poeta si-
gue esos pasos y se encuentra con el hombre moderno, un espejo en el que
le gusta verse reflejado porque se siente identificado con los nuevos tiem-

pos, los de las maquinas y la velocidad.

Mas la disciplina de la velocidad existe, heredada o aprendida. Ella consiste en
la posesién de una facultad de perspicacia mdxima para la recepcién, o mejor
dicho, para traducir en conciencia, los fenémenos de la naturaleza y de reino
subconsciente, en el menor tiempo posible; emocionarse a la mayor brevedad y
darse cuenta instantdneamente del sentido verdadero y universal de los hechos
y de las cosas. Hay hombres que se asombran de la actividad de otros. Hay es-
critores europeos —por ejemplo— que en el transcurso de un solo dia han lei-
do un bello libro, han saboreado una gran audicién musical, han peleado y se
han reconciliado tres veces con sus mujeres, han pasado una hora conversando
con un hostilano, han escrito dos capitulos de un libro, se han cambiado cua-
tro veces de traje para diversos actos, han tenido una larga mirada sobre Dios

y sobre el misterio... °

$ Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, San José: Editorial Educa, 1976,
pag. 79.

¢ «El hombre moderno», Paris, noviembre de 1925. El texto apareci6 en El Norte, Trujillo, 13
de diciembre de 1925.



Vallejo incluso visito las galerias en las que Picasso estaba marcando su te-
rritorio como principal voz del arte moderno. Gracias al escultor Joseph
Decreftt, el poeta tuvo la oportunidad de conocer al pintor, por aquel en-
tonces ya convertido en un burgués rico que se habia casado con una bai-
larina rusa. «Cuando le vi, llevaba hongo y su cara, un poco cinica y otro
poco apretada en pascalianas fricciones de domador de circo, pulcramente
rasurada, me hizo doler el corazén. ;Por qué? ;Por su estriado gesto de sal-
timbanqui tragico? ;Por sus pémulos de héroe, que han tenido que ver de
costado el sueno de sus vastas retinas? Al descubrirse, aparecié el ala de ca-
bello, como pegada a la frente. Se alejé de nosotros la pareja, el pintor y la
bailarina, sonriendo, haciendo cortesia, medianas ambas tallas, acaso pe-
quenas, ella de azul y adarme al ristre y él muy de prisa, con su andar de ne-
gociante en lefia, que olvido su cartera en el telégrafo.”

El poeta buscard también su voz en la politica. En 1928 abandonara por
un tiempo Paris para conocer en primera persona Rusia, adhiriéndose sin
dudarlo al marxismo. Cree que alli encontrara la solucién a sus problemas.
Unos pocos meses antes de emprender el viaje, cansado de la imagen de po-
bre peruano al que hay que socorrer, escribi6 una carta a Pablo Abril de Vive-
ro donde le expone que «la verdad es que yo no debo merecer el mas minimo
socorro, en concepto de los peruanos. El mas desgraciado y oscuro de los va-
gabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. Las recomendacio-
nes se cruzan en el aire y llueven en pasajes, pensiones, asignaciones, premios,
regalos, etcétera. Solo este pobre indigena se queda al margen del festin. Es
formidable. Y se diria que hasta el azahar ayuda a mi desgracia: un yerro curia-
licio en el misterio, me privan hasta ahora de una cosa tan modesta e insigni-
ficante que los otros obtienen al vuelo. Si nos atuviéramos a la tesis marxista
[...], lalucha de clases en el Peru debe andar, a estas alturas, muy grévida

de recompensa para los que, como yo, viven siempre debajo de la mesa del

7 «Picasso o la cucana del héroes, Paris, abril de 1927. El texto aparecié en Variedades, n.°
1.003, 21 de mayo de 1927.



banquete burgués».* De toda esa experiencia surgirin un punado de articu-
los y el libro Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin.

La esperanza no la encontré en Rusia pese a los varios viajes y las mu-
chas paginas dedicadas a aquella experiencia. A su regreso, tras una fallida
breve temporada en Espana tratando de hacerse con algun respaldo edito-
rial importante y que nunca llegé, Vallejo volvié a Paris, aunque el permiso
para quedarse no lo obtendria hasta 1932. Mejor seguir en esa ciudad, pese
a las deudas y los problemas que se hacian cada vez mayores. «Estoy muy
contrariado por esta vida de Paris, que me persigue desde hace tantos anos,
sin dejarme trabajar ni hacer nada en serio», apunté en una carta de mar-
zo de 1930.° El tnico respaldo firme lo encontré en una costurera y escri-
tora parisina llamada Georgette Philippart: «Nos tratamos tres meses y un
dia desapareci6. Mi madre cae enferma, se muere y ese dia regresa Vallejo a
la calle Moliére. Me vino a presentar las condolencias y me dijo, asi como si
me dijera: “Por favor, alcinceme los fésforos”, que debiamos vivir juntos. Y
yo no dije ni si ni no, siguié la conversacién, pero ni por un momento pensé
en decir que no. Sin estar enamorada, hacia tiempo que sentia que tendria
que ser asi: era la predestinacion»."

El mito de Vallejo se iba alimentando. Pablo Neruda lo conocié en
Paris y vio en él al «gran cholo; poeta de poesia arrugada, dificil al tac-
to como piel selvética, pero poesia grandiosa, de dimensiones sobrehuma-
nas». Fue en otro café, en La Rotonde, donde Vallejo demostraria ser de
una raza «con virreinato y cortesia» mientras que Neruda hizo gala de una
«educacion antiliteraria» que lo «impulsaba a ser maleducado>. El chi-
leno diria de su homologo peruano que «tenia un hermoso rostro incaico
entristecido por cierta indudable majestad>. En el fondo a Vallejo lo que le

gustaba, segtin Neruda, es que «le hablaran asi de sus rasgos aborigenes>."!

8 César Vallejo, Correspondencia completa, pags. 241-242.

* Idem., pag. 295.

' Ernesto Gonzélez Bermejo, «Georgette Vallejo: “Como una estela de tu muerte">, Triunfo,
n.° 691, 24 de abril de 1976, pag. 48.

" Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Santiago de Chile, Seix Barral, 2017, pag. 87.



Viviendo y sobreviviendo en diferentes hoteles, César y Georgette
hicieron de Paris su refugio, aunque lo abandonarian momentianeamente
cuando decidieron ir a Espana para saber en primera persona lo que estaba
siendo la guerra que estallé en 1936. Era el escenario perfecto para una lu-
cha social, para que se impusieran las ideas que habia visto en Rusia. Eso le

hace escribir que:

Por primera vez, la razén de una guerra cesa de ser una razén de Estado, para
ser la expresion directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto his-
torico, manifestados al aire libre y como a boca de jarro. Por primera vez se
hace una guerra por voluntad espontdnea del pueblo y, por primera vez, en fin
es el pueblo mismo, son los transetintes y no ya los soldados, quienes, sin coer-
cion del Estado, sin capitanes, sin espiritu ni organizacion militares, sin armas
ni kepis, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, defini-

da, despojada de nieblas oficiales mds o menos inconfesables."

Vallejo participé, junto con Vicente Huidobro y Pablo Neruda, en el II
Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, ce-
lebrado en Valencia en 1937. Alli constaté las diferencias entre los inte-
lectuales, la lucha de egos y las discusiones por razones completamente
alejadas de los motivos reales de aquel encuentro. Le deprimi6 la cobar-
dia de muchos que ni pensaron en visitar el frente porque crefan que las
balas enemigas se veian mejor desde los ventanales de los hoteles. En su
libreta de apuntes dej6 constancia de cuanto lo separaba de los demds in-
telectuales, anotando en esos dias que «todos esconden un revélver con-

tra mi»."?

12 César Vallejo, Enunciados de la guerra espafiola, Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 1975,
pag. 29.

'3 César Vallejo, Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo. Pensamientos, apuntes, esbozos, edicion
de Carlos Fernandez y Valentino Gianuzzi, Valencia: Pre-Textos, 2018, pag. 160.
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El poeta, cansado y derrotado, casi ya herido de muerte, se perdi6 en
Paris para siempre. César Vallejo muri6 a las 9.20 de la manana del 15 de
abril de 1938. Ese dia llovia en Paris. Unos dias antes, con Vallejo agoni-
zando en la clinica del Boulevard Arago, Georgette le pregunt6 al doctor
Lemiére qué enfermedad estaba consumiendo a su marido. «Veo que este

hombre se muere, pero no sé de qué, le contesto.

VicTOR FERNANDEZ,
Barcelona, 2019
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LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mds fiero y en el lomo més fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

(De Los heraldos negros, 1918)
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