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 Los viajes fantasmales
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1

Salía por las tardes, muy a última hora, cuando 
todavía no habían encendido las farolas pero esta-
ban a punto de hacerlo. 

En Broza la iluminación callejera sigue sien-
do tenue, como si la costumbre del ahorro de los 
tiempos precarios continuara viva, aunque la urbe 
ya no ofrezca aquella imagen desteñida de lo que 
fue una posguerra calamitosa y, sin haber llegado 
a la bonanza de otras Ciudades de Sombra que ya 
gastan en oropeles lo que podría ser un comedido 
ahorro del erario público, bien pudiera tener al-
gún detalle para que a los vecinos se les suaviza-
ra el gesto sombrío con una mínima gratificación.

Aurelio Recuero no echaba en falta esas pre-
cariedades de la urbe donde llevaba viviendo tan-
tos años. La totalidad del tiempo compensaba 
cualquier veleidad, y lo que pudiera recordar de un 
pasado que no tenía límite era parecido a lo que 
cada atardecer asumía en sus apariciones.

Cruzaba la primera esquina de la calle Cela-
da, el adoquinado que subsistía bajo la pisada de 
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tantas generaciones y, con igual resistencia a las 
ruedas de los carros y de los coches, al transporte 
de las mercancías y al de los pasajeros que, por una 
u otra necesidad, rodaban a las tareas diarias sin 
que dicho adoquinado hubiese sufrido otras dra-
máticas alteraciones que las de las escaramuzas de 
un amotinamiento o un episodio bélico. 

No era Broza, en todo caso, una de las Ciu-
dades de Sombra más castigadas por esos avatares. 

Seguía resignada el decurso de las existencias 
rutinarias e indolentes de sus vecinos, tradicional-
mente acogidos a una suerte de cansancio vital que 
apenas se descompensaba con las estaciones, sin 
que el invierno crudo los congelara o ardiesen en 
el verano.

2

Lo que en Broza pudiera suceder, o hubiera sucedi-
do desde tiempos inmemoriales, lo sabía mejor que 
nadie Aurelio Recuero, ya que, como él mismo con-
fesaba, no era posible asomar a la calle todas las tar-
des, ir y venir sin que la inquietud amortiguara la 
curiosidad de ver y mirar lo que tantas veces su-
cede y, sin muchas complicaciones, perderse en las 
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barras y mostradores de los establecimientos consa-
bidos, unos y otros sin solución de continuidad, ya 
que todos quedaban a su alcance, aunque hubiesen 
cerrado y desaparecido o todavía no hubiesen abier-
to, según a la década que correspondieran.

Por las esquinas de Benarés y Valdivieso ha-
bía malezas y la Broza de aquella lejanía era un 
erial en los barrios posteriores y, lo que resulta to-
davía más improbable, un campamento de guerre-
ros invasores o una charca de ranas o el humedal 
de las aves migratorias, según los siglos que co-
rriesen.

Los tiempos cruzados igual que las esquinas 
resultaban el mismo voy y vengo de las fantasma-
gorías y las ocurrencias, sin que nadie tuviera nada 
que opinar de lo que pudiera escucharse como una 
voz de ultratumba o del temblor del espíritu que 
palpitaba sin estorbos. 

Era la misma voz que se iba con la corrien-
te de aire cuando alguien abría la puerta, o se que-
daba a media palabra cuando la cerraban de golpe.

3
 

Lo decía Aurelio Recuero en el Fanal, tres es-
quinas más tarde y cuando a la calle Cardenal 
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Penuria le roban la cuarta y ya no hay quinta 
que valga.

—Aves de sutil pelaje, plumas multicolores, 
picos de oro y garras de esmeralda. Si queréis ver 
algunas de ellas venís conmigo y, antes de que le-
vanten vuelo, os las enseño. Para otearlas hay que 
hacer de los siglos un pan como unas hostias, no 
son de hoy ni de mañana, pero el tiempo no se 
atiene a la pesquisa si la compañía es la necesa-
ria. Los humedales son como poco del cuaternario.

A la clientela del Fanal no la cogía de sor-
presa.

 Los fulgores fantasmales de Aurelio Recue-
ro siempre tenían una peculiar incidencia en las 
propuestas y las observaciones: quería quedar bien, 
enseñar cosas, demostrar lo que una vida ininte-
rrumpida vale para el conocimiento y la memoria 
de las demás, cuando ni la decrepitud ni la extin-
ción tienen, aunque no suene muy bien, velas en 
el entierro.

—Por Corco y Ampudia, al otro lado de los 
cavernales y las miserias, donde ni siquiera pudiera 
pensarse en una ciudad satélite o un empedrado de 
casas baratas. Lo que de la antigüedad puede mos-
trarse, cuando ya ni siquiera la misma tiene senti-
do. Solo los seres incorpóreos podemos ser guías 
en estos viajes sin dejar de ser bienaventurados.
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4

Todo resultaba un juego de esquinas en la confi-
guración de Aurelio Recuero, tanto en sus pensa-
mientos como en las orografías, especialmente en 
las urbanas, con el mapa de Broza, y hasta sus ca-
llejeros, superpuesto en la indeterminación de los 
siglos que, con las fantasmagorías y las ocurren-
cias, se llenaba de contrastes y salpicaduras.

 —El tiempo es el vecino de la eternidad, no 
otra cosa menos mensurable —decía cuando el es-
píritu se le aflojaba y hasta la clientela del Fanal se 
ponía nerviosa al verlo dubitativo.

—Vamos con la carta más alta, si la baraja si-
gue en su sitio, aunque las copas, como siempre, 
me las pone Labro en mi cuenta, a no ser que re-
cele de un espíritu puro.

—Recelo de las cantidades —venía a decir La-
bro, que había traspasado el Fanal a un comerciante 
de Armenta, pero con la condición de quedarse 
con la misma encomienda en el establecimiento, 
lo que le permitía pagar deudas y seguir donde 
estaba, con iguales clientes y renovadas ilusio-
nes.

—Lo que el Fanal fue antes, en la línea de los 
antecedentes, tirando hacia atrás sin encaramarse 
demasiado, nos llevaría a una cueva de Ali Babá, 
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al cubil de una fiera que ya no tiene descendencia, 
pues se trata de una especie extinguida, o a la ca-
verna propiamente dicha, y no precisamente la de 
Platón.

—Vuelas mucho, Recuero. El anteceden-
te más lejano —informó Labro— es un bisabue-
lo escondido en las arpilleras cuando vinieron los 
franceses y se llevaron el copón de la Colegiata. El 
tiempo en que Broza tuvo la peor invasión.

—Voy a la prehistoria, viví de prestado cuan-
do en la Edad del Bronce ni siquiera hacían ma-
chetes. Tuve una granja de mastodontes y preñé a 
una corza. Las crías tenían por entonces iguales 
atribuciones fueran de la especie que fueran, y los 
apareamientos eran casuales. Tuvieron que pasar 
muchos milenios para que se impusieran la mora-
lidad y la enseñanza primaria. Ese bisabuelo es de 
ayer mismo, yo casi hablo de la eternidad, si com-
paramos lo que el tiempo contiene.

5

A veces Aurelio Recuero daba miedo, otras apren-
sión y casi siempre molestia. En el Fanal ya esta-
ban hasta el gorro de su petulancia, contando sin 
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previo aviso lo que no era posible, aunque la fatui-
dad de sus atribuciones fantasmales le permitiera 
cualquier dislate.

—Se le aguanta por lo que impone —decía 
algún cliente abotargado—. Más por la causa que 
por el efecto, si tenemos en cuenta que el alma la 
malvendió.

Algunos días hablaba más que otros y era fre-
cuente que hiciera ofertas para demostrar sus po-
deres y posiciones: visitas al más allá y al más acá, 
circunvoluciones por la Broza remota o navegacio-
nes por el Nega, cuando el río primigenio era un 
torrente alborotado o el afluente de un mar menor 
que mantenía la superficie sobre los campos que 
acabarían aflorando en el ecosistema.

—Mares y desdichas, la placenta de la tierra, 
el universo constreñido, lo que ni los yacimientos 
arqueológicos vislumbran, con seres humanos to-
davía sin hacer, más monos que personas y todavía 
muy descerebrados.

—¿El viaje es gratis…? —quería saber alguno 
de los que todavía en el Fanal lo tomaban a broma, 
aunque la inquietud de su aparición a todos resul-
taba ingrata.

—Viniendo conmigo sale lo comido por lo 
servido. No hay tanto por ciento en las figuracio-
nes de la imaginación, las quimeras se comparten, 
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no se cobran, otra cosa es aceptar una copa, si la 
invitación se tercia. Cuando el tiempo ya no exis-
te, tampoco puede haber agencias de viaje.

6

La ronda no llegaba muy lejos.
Del Fanal a la Consumición y al Retardo, en-

tre las esquinas del barrio sucesivo, ya donde Broza 
no tenía solidez urbana, apenas las sirgas del Nega, 
los senderos del ejido y los últimos corrales.

Aurelio Recuero iba solo. 
La compañía prometida jamás se decidía, na-

die se animaba aunque, para algunos, las turbu-
lencias del pasado, los siglos hechos añicos, los 
milenios que amontonaban la mugre de las civili-
zaciones, la curiosidad casi llegaba a estar por en-
cima de la verosimilitud, y el propio encanto del 
disparate resultaba muy emotivo.

—Hay que hacerse a la idea, y como ven-
go casi todos los días se puede pensar la decisión 
y evitar el arrojo, no hace falta darse prisa. No se 
trata de la mera ilusión de los sentidos, aun-
que también se precise, ni de una vana figura-
ción de la inteligencia, que tampoco es manca. 
Hay fundamento, y el que venga se resarce de la 
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miseria humana que concita la realidad. No quie-
ro poneros la cabeza como un bombo, tampoco 
existen riesgos mayores.

Le escuchaban sin demasiada atención, pero 
era la voz lo que más subyugaba a los oyentes en lo 
que llegaba a parecerse a una perorata informati-
va que, sin acabar de entender, no dejaba de inte-
resarles y conturbarles.

—A un espíritu no hay razón para temerlo 
—decía Aurelio muy convencido— a no ser que 
se ponga estupendo y se sature. Las fantasmago-
rías están en el orden de lo que llevo viviendo, sin 
que un muerto se aparezca para asustar a los vi-
vos pusilánimes. La aparición es la razón de mi 
existencia y soy un aparecido al que le gusta ir por 
Broza, por los sitios donde tomé las últimas co-
pas, ahora ya las mismas y con igual costumbre, 
las postreras, las de la eternidad y los inmortales.

7

Algo parecido podía escuchársele cuando ya ni en 
la Consumición ni en el Retardo quedaban pa-
rroquianos, y por el ejido y los últimos corrales se 
agriaba la brisa que subía del río y despertaba a los 
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pájaros que dormían en las choperas, no menos in-
quietos cuando los pasos fantasmales se acercaban 
o daban la vuelta, sin que algunos perros dejaran 
de ladrar asustados.

—Me voy con viento fresco —decía enton-
ces Aurelio Recuero, ya sin ganas de apurar la úl-
tima copa y sin que en la taberna se diluyera por 
completo el humo de su aureola, que en algunas 
ocasiones había creado confusión entre quienes le 
reían la gracia y apreciaban ese halo de una posi-
ble santidad, más propia de las personas buenas y 
cabales que de los espíritus puros rescatados de ul-
tratumba e imbuidos de igual inocencia que fal-
sedad.

La Broza del amanecer era la misma desde su 
fundación y su inexistencia, un residuo peninsular 
que en las estribaciones apenas simularía un gru-
mo cartográfico, lo que el devenir hubiera arrasado 
sin que ya nada pudiera vislumbrarse, a no ser que 
en esos amaneceres morados estuvieran los fantas-
mas cubriendo el turno que les correspondiese, lo 
que en el caso de Aurelio Recuero no era nada im-
probable, ya que le gustaba aparecer lo más posible 
y, en la ronda, echar el cuarto a espadas y volver a 
casa con la sensación del deber cumplido.
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8

—No hay modo de que te quedes donde tanto te 
gusta ir —solía reprocharle Belinda Suance, que 
estaba acostada y se daba la vuelta cuando el hom-
bre cerraba las contraventanas para que la luz mo-
rada del amanecer no delatase las carnes disueltas 
y el espíritu desmayado.

—No me entienden, no me acompañan. Unos 
se conturban, otros se aburren y los demás se ha-
cen de rogar.

—Son ya demasiadas las correrías, tenías que 
recogerte, aunque en casa tampoco haces mucha 
falta. Y otra cosa te digo —remató Belinda Suan-
ce cuando ya el sueño la recuperaba—. Lo mismo 
cuando salgas que cuando entres, tienes que cerrar 
la puerta. 

—No me acostumbré cuando vivíamos como 
una familia honrada, con hijos y obligaciones. 
Ahora no me lo pidas, no me queda ninguna mo-
tivación, tengo perdido el pleito de la existencia y 
el honor de haber sido alguien; ya ni entro ni salgo 
por la puerta, lo hago por las rendijas.




