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Los VIAJES FANTASMALES






Salia por las tardes, muy a dltima hora, cuando
todavia no habian encendido las farolas pero esta-
ban a punto de hacerlo.

En Broza la iluminacién callejera sigue sien-
do tenue, como si la costumbre del ahorro de los
tiempos precarios continuara viva, aunque la urbe
ya no ofrezca aquella imagen destefiida de lo que
fue una posguerra calamitosa y, sin haber llegado
a la bonanza de otras Ciudades de Sombra que ya
gastan en oropeles lo que podria ser un comedido
ahorro del erario publico, bien pudiera tener al-
gun detalle para que a los vecinos se les suaviza-
ra el gesto sombrio con una minima gratificacién.

Aurelio Recuero no echaba en falta esas pre-
cariedades de la urbe donde llevaba viviendo tan-
tos afios. La totalidad del tiempo compensaba
cualquier veleidad, y lo que pudiera recordar de un
pasado que no tenia limite era parecido a lo que
cada atardecer asumia en sus apariciones.

Cruzaba la primera esquina de la calle Cela-
da, el adoquinado que subsistia bajo la pisada de
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tantas generaciones y, con igual resistencia a las
ruedas de los carros y de los coches, al transporte
de las mercancias y al de los pasajeros que, por una
u otra necesidad, rodaban a las tareas diarias sin
que dicho adoquinado hubiese sufrido otras dra-
maticas alteraciones que las de las escaramuzas de
un amotinamiento o un episodio bélico.

No era Broza, en todo caso, una de las Ciu-
dades de Sombra mds castigadas por esos avatares.

Seguia resignada el decurso de las existencias
rutinarias e indolentes de sus vecinos, tradicional-
mente acogidos a una suerte de cansancio vital que
apenas se descompensaba con las estaciones, sin
que el invierno crudo los congelara o ardiesen en
el verano.

2

Lo que en Broza pudiera suceder, o hubiera sucedi-
do desde tiempos inmemoriales, lo sabia mejor que
nadie Aurelio Recuero, ya que, como él mismo con-
tesaba, no era posible asomar a la calle todas las tar-
des, ir y venir sin que la inquietud amortiguara la
curiosidad de ver y mirar lo que tantas veces su-
cede y, sin muchas complicaciones, perderse en las
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barras y mostradores de los establecimientos consa-
bidos, unos y otros sin solucién de continuidad, ya
que todos quedaban a su alcance, aunque hubiesen
cerrado y desaparecido o todavia no hubiesen abier-
to, seguin a la década que correspondieran.

Por las esquinas de Benarés y Valdivieso ha-
bia malezas y la Broza de aquella lejania era un
erial en los barrios posteriores y, lo que resulta to-
davia mds improbable, un campamento de guerre-
ros invasores o una charca de ranas o el humedal
de las aves migratorias, segin los siglos que co-
rriesen.

Los tiempos cruzados igual que las esquinas
resultaban el mismo voy y vengo de las fantasma-
gorias y las ocurrencias, sin que nadie tuviera nada
que opinar de lo que pudiera escucharse como una
voz de ultratumba o del temblor del espiritu que
palpitaba sin estorbos.

Era la misma voz que se iba con la corrien-
te de aire cuando alguien abria la puerta, o se que-
daba a media palabra cuando la cerraban de golpe.

Lo decia Aurelio Recuero en el Fanal, tres es-
quinas mds tarde y cuando a la calle Cardenal
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Penuria le roban la cuarta y ya no hay quinta
que valga.

—Auves de sutil pelaje, plumas multicolores,
picos de oro y garras de esmeralda. Si queréis ver
algunas de ellas venis conmigo y, antes de que le-
vanten vuelo, os las ensefio. Para otearlas hay que
hacer de los siglos un pan como unas hostias, no
son de hoy ni de mafiana, pero el tiempo no se
atiene a la pesquisa si la compaiiia es la necesa-
ria. Los humedales son como poco del cuaternario.

A la clientela del Fanal no la cogia de sor-
presa.

Los fulgores fantasmales de Aurelio Recue-
ro siempre tenian una peculiar incidencia en las
propuestas y las observaciones: queria quedar bien,
ensefiar cosas, demostrar lo que una vida ininte-
rrumpida vale para el conocimiento y la memoria
de las demds, cuando ni la decrepitud ni la extin-
cién tienen, aunque no suene muy bien, velas en
el entierro.

—Por Corco y Ampudia, al otro lado de los
cavernales y las miserias, donde ni siquiera pudiera
pensarse en una ciudad satélite o un empedrado de
casas baratas. Lo que de la antigiiedad puede mos-
trarse, cuando ya ni siquiera la misma tiene senti-
do. Solo los seres incorpéreos podemos ser guias
en estos viajes sin dejar de ser bienaventurados.
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4

Todo resultaba un juego de esquinas en la confi-
guracién de Aurelio Recuero, tanto en sus pensa-
mientos como en las orografias, especialmente en
las urbanas, con el mapa de Broza, y hasta sus ca-
llejeros, superpuesto en la indeterminacién de los
siglos que, con las fantasmagorias y las ocurren-
cias, se llenaba de contrastes y salpicaduras.

—El tiempo es el vecino de la eternidad, no
otra cosa menos mensurable —decia cuando el es-
piritu se le aflojaba y hasta la clientela del Fanal se
ponia nerviosa al verlo dubitativo.

—Vamos con la carta mis alta, si la baraja si-
gue en su sitio, aunque las copas, como siempre,
me las pone Labro en mi cuenta, a no ser que re-
cele de un espiritu puro.

—Recelo de las cantidades —venia a decir La-
bro, que habia traspasado el Fanal a un comerciante
de Armenta, pero con la condicién de quedarse
con la misma encomienda en el establecimiento,
lo que le permitia pagar deudas y seguir donde
estaba, con iguales clientes y renovadas ilusio-
nes.

—Lo que el Fanal fue antes, en la linea de los
antecedentes, tirando hacia atrds sin encaramarse
demasiado, nos llevaria a una cueva de Ali Bab4,
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al cubil de una fiera que ya no tiene descendencia,
pues se trata de una especie extinguida, o a la ca-
verna propiamente dicha, y no precisamente la de
Platén.

—Vuelas mucho, Recuero. El anteceden-
te mas lejano —informé Labro— es un bisabue-
lo escondido en las arpilleras cuando vinieron los
franceses y se llevaron el copén de la Colegiata. El
tiempo en que Broza tuvo la peor invasién.

—Voy a la prehistoria, vivi de prestado cuan-
do en la Edad del Bronce ni siquiera hacian ma-
chetes. Tuve una granja de mastodontes y prefié a
una corza. Las crias tenfan por entonces iguales
atribuciones fueran de la especie que fueran, y los
apareamientos eran casuales. Tuvieron que pasar
muchos milenios para que se impusieran la mora-
lidad y la ensenanza primaria. Ese bisabuelo es de
ayer mismo, yo casi hablo de la eternidad, si com-
paramos lo que el tiempo contiene.

A veces Aurelio Recuero daba miedo, otras apren-
sién y casi siempre molestia. En el Fanal ya esta-
ban hasta el gorro de su petulancia, contando sin
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previo aviso lo que no era posible, aunque la fatui-
dad de sus atribuciones fantasmales le permitiera
cualquier dislate.

—3Se le aguanta por lo que impone —decia
algtn cliente abotargado—. Mais por la causa que
por el efecto, si tenemos en cuenta que el alma la
malvendid.

Algunos dias hablaba mds que otros y era fre-
cuente que hiciera ofertas para demostrar sus po-
deres y posiciones: visitas al mds alld y al mds ac4,
circunvoluciones por la Broza remota o navegacio-
nes por el Nega, cuando el rio primigenio era un
torrente alborotado o el afluente de un mar menor
que mantenia la superficie sobre los campos que
acabarian aflorando en el ecosistema.

—DMares y desdichas, la placenta de la tierra,
el universo constrefido, lo que ni los yacimientos
arqueoldgicos vislumbran, con seres humanos to-
davia sin hacer, mds monos que personas y todavia
muy descerebrados.

—El viaje es gratis...? —queria saber alguno
de los que todavia en el Fanal lo tomaban a broma,
aunque la inquietud de su aparicién a todos resul-
taba ingrata.

—Viniendo conmigo sale lo comido por lo
servido. No hay tanto por ciento en las figuracio-
nes de la imaginacion, las quimeras se comparten,
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no se cobran, otra cosa es aceptar una copa, si la
invitacién se tercia. Cuando el tiempo ya no exis-
te, tampoco puede haber agencias de viaje.

La ronda no llegaba muy lejos.

Del Fanal a la Consumicién y al Retardo, en-
tre las esquinas del barrio sucesivo, ya donde Broza
no tenia solidez urbana, apenas las sirgas del Nega,
los senderos del ejido y los dltimos corrales.

Aurelio Recuero iba solo.

La compaifiia prometida jamds se decidia, na-
die se animaba aunque, para algunos, las turbu-
lencias del pasado, los siglos hechos aficos, los
milenios que amontonaban la mugre de las civili-
zaciones, la curiosidad casi llegaba a estar por en-
cima de la verosimilitud, y el propio encanto del
disparate resultaba muy emotivo.

—Hay que hacerse a la idea, y como ven-
go casi todos los dias se puede pensar la decisién
y evitar el arrojo, no hace falta darse prisa. No se
trata de la mera ilusion de los sentidos, aun-
que también se precise, ni de una vana figura-
cién de la inteligencia, que tampoco es manca.
Hay fundamento, y el que venga se resarce de la
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miseria humana que concita la realidad. No quie-
ro poneros la cabeza como un bombo, tampoco
existen riesgos mayores.

Le escuchaban sin demasiada atencién, pero
era la voz lo que mds subyugaba a los oyentes en lo
que llegaba a parecerse a una perorata informati-
va que, sin acabar de entender, no dejaba de inte-
resarles y conturbarles.

—A un espiritu no hay razén para temerlo
—decia Aurelio muy convencido— a no ser que
se ponga estupendo y se sature. Las fantasmago-
rias estdn en el orden de lo que llevo viviendo, sin
que un muerto se aparezca para asustar a los vi-
vos pusildnimes. La aparicién es la razén de mi
existencia y soy un aparecido al que le gusta ir por
Broza, por los sitios donde tomé las dltimas co-
pas, ahora ya las mismas y con igual costumbre,
las postreras, las de la eternidad y los inmortales.

7

Algo parecido podia escuchdrsele cuando ya ni en
la Consumicién ni en el Retardo quedaban pa-
rroquianos, y por el ejido y los dltimos corrales se
agriaba la brisa que subia del rio y despertaba a los
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pajaros que dormian en las choperas, no menos in-
quietos cuando los pasos fantasmales se acercaban
o daban la vuelta, sin que algunos perros dejaran
de ladrar asustados.

—Me voy con viento fresco —decia enton-
ces Aurelio Recuero, ya sin ganas de apurar la dl-
tima copa y sin que en la taberna se diluyera por
completo el humo de su aureola, que en algunas
ocasiones habia creado confusién entre quienes le
refan la gracia y apreciaban ese halo de una posi-
ble santidad, mds propia de las personas buenas y
cabales que de los espiritus puros rescatados de ul-
tratumba e imbuidos de igual inocencia que fal-
sedad.

La Broza del amanecer era la misma desde su
tundacién y su inexistencia, un residuo peninsular
que en las estribaciones apenas simularia un gru-
mo cartografico, lo que el devenir hubiera arrasado
sin que ya nada pudiera vislumbrarse, a no ser que
en esos amaneceres morados estuvieran los fantas-
mas cubriendo el turno que les correspondiese, lo
que en el caso de Aurelio Recuero no era nada im-
probable, ya que le gustaba aparecer lo més posible
y, en la ronda, echar el cuarto a espadas y volver a
casa con la sensacién del deber cumplido.
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—No hay modo de que te quedes donde tanto te
gusta ir —solia reprocharle Belinda Suance, que
estaba acostada y se daba la vuelta cuando el hom-
bre cerraba las contraventanas para que la luz mo-
rada del amanecer no delatase las carnes disueltas
y el espiritu desmayado.

—No me entienden, no me acompafian. Unos
se conturban, otros se aburren y los demds se ha-
cen de rogar.

—Son ya demasiadas las correrias, tenfas que
recogerte, aunque en casa tampoco haces mucha
falta. Y otra cosa te digo —rematé Belinda Suan-
ce cuando ya el suefio la recuperaba—. Lo mismo
cuando salgas que cuando entres, tienes que cerrar
la puerta.

—No me acostumbré cuando viviamos como
una familia honrada, con hijos y obligaciones.
Ahora no me lo pidas, no me queda ninguna mo-
tivacién, tengo perdido el pleito de la existencia y
el honor de haber sido alguien; ya ni entro ni salgo
por la puerta, lo hago por las rendijas.
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