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En el año 1799, el capitán Amasa Delano, de 
Duxbury (Massachusetts), al mando de un barco 
dedicado a la caza de focas y al comercio en general, 
echó anclas con un valioso cargamento en el puer-
to de Santa María, una isla pequeña, deshabitada y 
yerma, cerca del extremo meridional de la larga cos-
ta de Chile. Se había detenido allí para abastecer-
se de agua.

Al segundo día, poco después de amanecer, 
cuando el capitán estaba aún acostado en su catre, 
bajó su primer oficial para informarle de que unas 
velas desconocidas estaban entrando en la bahía. 
Entonces no había tantos barcos en aquellas aguas 
como ahora. Se levantó, se vistió y subió a cubierta.

Era una mañana típica de aquella costa. Todo 
estaba silencioso y en calma, todo era gris. El océa-
no, aunque ondulado por el mar de fondo, parecía 
fijo y pulido en la superficie como plomo fundido 
que se hubiera enfriado, tomando la forma del mol-
de. El cielo parecía una capa gris. Los vuelos de las 
inquietas aves grises, hermanados a los vuelos de 
los inquietos vapores grises con los que se fundían, 
descendían de manera intermitente hasta rozar las 
aguas, como descienden las golondrinas a los prados 



14

antes de la tormenta. Sombras presentes que antici-
paban sombras más profundas por venir.

Para sorpresa del capitán Delano, el barco des-
conocido, visto a través del catalejo, no mostraba sus 
colores, siendo esa la costumbre entre los navegan-
tes de paz de todas las naciones al entrar a cualquier 
puerto —aunque estuviera deshabitado— en el que 
pudiera encontrarse tan solo otro navío. Tratándose 
de un lugar sin pobladores ni legisladores, y tenien-
do en cuenta el tipo de historias que por entonces se 
asociaban a aquellos mares, la sorpresa del capitán 
Delano podría haber abierto una brecha de desaso-
siego de no haber sido él una persona de naturaleza 
singularmente confiada y afable, que no dejaba, sal-
vo con causa extraordinaria y repetida, y a veces ni 
siquiera, que la alarma prendiera en él ni que esta le 
llevara en modo alguno a imputar mala voluntad a 
un hombre. Teniendo presente de lo que es capaz la 
humanidad, que los sabios digan si ese rasgo entra-
ña, junto con un corazón benevolente, algo más que 
la rapidez y precisión comunes de la percepción in-
telectual.

Pero cualquier recelo que el barco hubiera po-
dido suscitar a primera vista se habría disipado casi, 
para cualquier navegante, al observar que, al entrar 
en el puerto, el barco se había acercado demasiado 
a tierra y un arrecife sumergido había empujado su 
proa hacia fuera. Aquello parecía demostrar que el 
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navío no solo era un extraño para ellos, sino también 
para la isla, por lo que no podía tratarse de un barco 
pirata que se encontrara en busca y captura en aquel 
océano. No con poco interés, el capitán Delano con-
tinuó observándolo: una tarea que no facilitaban los 
vapores que cubrían en parte el casco, atravesados 
desde su lejano camarote por una luz naciente que 
resultaba bastante equívoca. También el sol —parti-
do en dos sobre el horizonte a aquella hora y, según 
parecía, acompañando al barco desconocido que en-
traba al puerto—, cubierto por las mismas nubes ba-
jas y reptantes, recordaba no poco al ojo siniestro de 
una intrigante limeña que vigilara la plaza desde la 
tronera india de su saya y su manto.1 

Podría atribuirse a la ilusión de los vapores, 
pero, cuanto más observaba el barco, más singula-
res parecían sus maniobras. Al poco tiempo, pare-
cía difícil decidir si quería entrar o no, qué era lo que 
pretendía, o lo que intentaba hacer. El viento, que se 
había levantado ligeramente durante la noche, era 
ahora en extremo suave e imprevisible, lo que in-
crementaba aún más la aparente falta de propósito 
de sus movimientos. Adivinando, al fin, que podía 

1 La vestimenta llamada «saya y manto» era un atuendo habitual en-
tre las mujeres limeñas desde el siglo xvi hasta bien entrado el siglo xix, 
consistente en un mantón de seda que cubría su rostro dejando al des-
cubierto tan solo un ojo. [Esta nota y todas las que siguen son de la traductora].
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tratarse de un barco en apuros, el capitán Delano 
ordenó que arriaran el bote que usaban para cazar 
ballenas y, aun con la oposición cautelosa de su ofi-
cial primero, pidió que se prepararan para abordar 
la embarcación y, al menos, conducirla al puerto. La 
noche anterior, una partida de marineros había mar-
chado lejos, hasta unas rocas en medio del mar, fue-
ra del alcance de la vista, y un par de horas antes del 
alba había vuelto con una buena faena. Intuyendo 
que la extraña embarcación podía llevar tiempo a 
la deriva, el buen capitán puso varios cestos de pes-
cado, como regalo, en el bote, y empezó a remar. El 
barco seguía demasiado cerca del arrecife y parecía 
en peligro, por lo que arengó a sus hombres y se apre-
suraron cuanto pudieron para advertir a los que esta-
ban a bordo de su situación. Pero, antes de que el bote 
consiguiera acercarse, el viento, aunque ligero, cam-
bió y empujó la nave mar adentro, además de res-
quebrajar en parte los vapores que la rodeaban. 

Visto más de cerca, el barco, alzado sobre las 
crestas de las olas del color del plomo, con los jiro-
nes de niebla cubriéndolo de harapos, pareciera un 
monasterio reluciente después de una tormenta, en-
caramado a algún peñasco parduzco en medio de los 
Pirineos. Pero no fue su imaginación lo que por un 
momento hizo pensar al capitán Delano que estaba 
ante nada menos que un barco cargado de monjes. 
Sobre la borda adivinaba, en la distancia brumosa, 
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una multitud de capuchas oscuras; al mismo tiem-
po, por las portillas abiertas, se vislumbraban apenas 
de forma intermitente otras figuras oscuras en mo-
vimiento, como de monjes negros2 que deambularan 
por los claustros. 

Al reducirse la distancia, esa impresión se mo-
dificó, y quedó al descubierto la verdadera naturale-
za del barco: un mercante español de primera clase 
que transportaba esclavos negros, entre otras valio-
sas mercancías, de un puerto colonial a otro. Un bar-
co muy grande y de notable hechura en su época, 
uno de aquellos barcos que aún podían verse oca-
sionalmente por aquel entonces: galeones de Ma-
nila3 ya abandonados o fragatas retiradas de la Real 
Armada española, barcos que, como antiguos pala-
cios italianos, conservaban aún, bajo el declive de sus 
dueños, los signos de glorias pasadas.

A medida que el bote fue aproximándose más 
y más, la causa del peculiar aspecto blanquecino del 
buque se hizo patente en el abandono al que ha-
bía sido condenado. Las berlingas, las cuerdas y gran 
parte de la borda estaban cubiertas de polvo, como si 

2 Black Friars, que puede traducirse literalmente como «monjes 
negros», es el nombre que reciben diversas comunidades dominicas.

3 En el original se habla de «Acapulco treasure-ships» para hacer 
referencia a los llamados «galeones de Manila», utilizados desde el si-
glo xvi hasta el xviii para cambiar artículos procedentes de Asia por 
la plata de México, a través del puerto de Acapulco. 
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llevaran tiempo sin contacto con el raspador, la brea 
o el cepillo. La quilla se había abarcado, las cuader-
nas se habían vuelto hacia dentro, y la nave parecía 
haberse botado en el Valle de Ezequiel de los Hue-
sos Secos. 

Aun dedicándose a distintos negocios, la es-
tructura y el aparejo del barco no parecían haber 
experimentado cambios notables con respecto al pa-
trón original de los barcos de guerra de Froissart.4 
Sin embargo, no se veían cañones. 

Las cofas eran amplias, y rodeadas de lo que en 
su día habían sido mallas octogonales, ahora triste-
mente sin remedar. Colgaban de lo alto como tres 
gallineros ruinosos, en uno de los cuales se veía, po-
sado en el flechaste, un gaviotín, un ave extraña lla-
mada así quizás por su infantil inocencia que la 
convertía a menudo en presa fácil en el mar. Mal-
trecho y mohoso, el castillo de proa almenado re-
cordaba a una vieja torre, tomada por asalto mucho 
tiempo atrás y sumida luego en la decadencia. Ha-
cia la popa, dos galerías elevadas —las balaustradas 
cubiertas aquí y allá de algas secas como yesca— 
partían de la cámara principal desocupada, cuyas 
ventanas, a pesar del tiempo benigno, estaban her-
méticamente cerradas y selladas: aquellos balcones 

4 Jean Froissart (1337-1404) fue un importante cronista francés 
que describió con detalle la guerra de los Cien Años.
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deshabitados pendían sobre el mar como si se trata-
ra del Gran Canal de Venecia. Pero la principal re-
liquia de una grandeza marchita estaba en el amplio 
óvalo del escudo de popa, donde se habían tallado 
en intrincadas formas las armas de Castilla y León, 
rodeadas de grupos mitológicos o simbólicos, sobre 
los cuales destacaba en el centro un sátiro oscuro en-
mascarado, que tenía el pie sobre el cuello postrado 
de una figura encogida, enmascarada también. 

Que el barco tuviera un mascarón de proa o 
solo un espolón desnudo no estaba claro, ya que es-
taba aquella parte envuelta en lienzos, ya fuera para 
protegerla mientras se remozaba, o para esconder 
por pudor su decadencia. Pintada o trazada con tiza 
de manera burda, como si del arrebato de un mari-
nero se tratase, a lo largo de una especie de pedestal, 
bajo los lienzos se leía la frase en español «Seguid a 
vuestro jefe»;5 mientras que en los tablones deslus-
trados a su lado aparecía, en letras mayúsculas que 
un día fueron doradas, el nombre del barco, «SAN-
TO DOMINGO»,6 desleídas cada una de sus letras 

5 La frase aparece en español en el texto original, aunque con un 
pequeño error que se ha corregido.

6 El nombre del barco en el texto original es San Dominick. Pues-
to que el relato está inspirado en un suceso real ocurrido en un barco 
español de nombre Prueba, y dado que Melville demuestra en todo 
momento su excelente trabajo de documentación y su empeño por 
ceñirse con precisión a la realidad, en aras de evitar una posible 
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por los chorretones del óxido de los clavos de cobre; 
mientras, como algas dolientes, festones oscuros de 
viscosas hierbas marinas barrían de un lado a otro el 
nombre cada vez que el casco, como un coche fúne-
bre, oscilaba. 

Cuando al fin consiguieron enganchar el bote 
por la proa y acercarse a la pasarela central, la qui-
lla, aunque separada aún del casco del navío, pareció 
arañarse abruptamente como si se hubiera topado 
con un arrecife de coral sumergido. Resultó ser una 
montaña de percebes que se adherían a un lado del 
casco formando un muñón bajo el agua como un 
quiste: legado de vientos cambiantes y largos perio-
dos de calma transcurridos en algún lugar de aque-
llos mares. 

Trepando por el costado, el visitante se vio al 
instante rodeado de una multitud clamorosa de 
blancos y negros, estos últimos superando en nú-
mero a los primeros en mayor proporción de la que 
cabría esperar, tratándose de un barco negrero. Sin 
embargo, en un idioma único, y con una sola voz, 
hilaron todos un relato común de sufrimiento, en 
el que las negras, que también eran unas cuantas, 
superaban a todos en su dolorosa vehemencia. El 

pérdida de verosimilitud del relato, se ha preferido modificar el nom-
bre de San Dominick, que no parecería propio de un barco español, 
por el de Santo Domingo. 
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escorbuto, junto con la fiebre, se había llevado por 
delante a muchos, sobre todo a españoles. Al cruzar 
el cabo de Hornos se habían librado por los pelos 
del naufragio; luego, durante varios días, habían per-
manecido inermes, sin viento; sus provisiones eran 
escasas; apenas les quedaba agua; tenían los labios 
agrietados.

Mientras el capitán Delano se convertía en el 
blanco de todas las lenguas ansiosas, su propia an-
siosa mirada se detuvo en todos los rostros, y en gran 
parte de los objetos que lo rodeaban. 

Siempre, al abordar un barco grande y abarro-
tado en el mar, especialmente siendo extranjero, con 
una tripulación indefinida de lascares o filipinos, la 
impresión varía de manera peculiar de la que pro-
duce entrar en una casa extraña con gentes extra-
ñas en un país extraño. Tanto la casa como el barco 
—la primera con sus paredes y persianas, el segun-
do con sus bordas elevadas como murallas— ocultan 
a la vista su interior hasta el último momento, pero 
en el caso de un barco, hay algo más: el espectácu-
lo vivo que contiene, revelado de golpe y al comple-
to, posee, en contraste con el océano monótono que 
lo rodea, cierto efecto de encantamiento. El barco 
parece irreal, las ropas extrañas, los gestos y los ros-
tros se perciben como un cuadro borroso surgido de 
las profundidades que ha de recuperar sin tardanza 
lo que dio.
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Quizás hubo algo de aquella influencia que se 
ha intentado antes describir en la forma en que, en 
la mente del capitán Delano, cobró especial rele-
vancia cualquier cosa que, tras un detallado escru-
tinio, pudiera parecer inusual; especialmente las 
figuras remarcables de cuatro negros gimoteantes 
de avanzada edad, cuyas cabezas recordaban la copa 
negra de sauces doblados, que, en venerable contras-
te con el tumulto de abajo, se encontraban agacha-
dos, como esfinges, uno sobre la serviola a estribor, 
el otro a babor, y los otros dos cara a cara junto a las 
bordas opuestas sobre las mesas de guarnición de 
las cadenas del palo mayor. Todos tenían pedazos 
de viejas jarcias deshilachadas en las manos y, con 
estoica satisfacción, iban convirtiéndolos en estopa, 
de la que había una pequeña montaña junto a ellos. 
Acompañaban la tarea de un canto continuo, grave, 
monótono, bajando la voz y repitiendo los sonidos 
como gaiteros de pelo blanco tocando una marcha 
fúnebre. 

El alcázar sobresalía sobre una popa amplia y 
elevada, en cuyo extremo delantero, unos ocho pies 
por encima del resto de los hombres, al igual que 
los encargados de la estopa, se hallaban sentados en 
fila, separados por espacios regulares, otros seis ne-
gros, sentados con las piernas cruzadas, cada uno de 
ellos con un hacha oxidada en la mano que, con un 
trozo de ladrillo y un trapo, se ocupaban de frotar 
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como si fueran pinches de cocina; entre cada dos de 
ellos había una pequeña pila de hachas, con el filo 
roñoso vuelto hacia fuera, esperando una operación 
similar. En ocasiones, los cuatro encargados de la es-
topa se dirigían de manera breve a uno o varios de 
los miembros de la multitud que se hallaba abajo; en 
cambio, los seis afiladores ni hablaban a los demás, 
ni emitían un solo susurro entre ellos, sino que per-
manecían sentados, concentrados en su tarea, salvo 
cuando, a intervalos, con el peculiar gusto de los ne-
gros por unir el trabajo al pasatiempo, se giraban de 
lado y chocaban entre ellos las hachas, como si fue-
ran címbalos, con bárbara estridencia. Aquellos seis, 
a diferencia de la mayoría, tenían el aspecto tosco de 
africanos sencillos. 

Pero esa primera mirada alrededor, que obser-
vó aquellas diez figuras y otros grupos de hombres y 
mujeres menos llamativos, se detuvo solo un instan-
te en ellos mientras, impaciente en medio del baru-
llo de voces, se volvía en busca de quienquiera que 
pudiera estar al mando del barco.

Como si no le importara dejar que la naturaleza 
defendiera su caso ante su acusación de sufrimien-
to, o desesperado por contenerse aún, el capitán es-
pañol, un caballero de aspecto reservado y bastante 
joven a los ojos de un extraño, vestido con singu-
lar riqueza, pero con vestigios claros de noches de 
insomnio e inquietud, permaneció inane, apoyado 
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contra el palo mayor, posando por un instante una 
mirada sombría y desalentada sobre sus ajetreados 
hombres y luego una mirada triste sobre su visitan-
te. A su lado se erguía un negro de corta estatura, 
en cuyo rostro, rudo y callado, se mezclaban a veces, 
como en el de un perro pastor, la pena y el afecto por 
el español a partes iguales.

El norteamericano avanzó entre la multitud 
para acercarse al español, mostrándole su solidari-
dad y ofreciéndose a prestarle cualquier ayuda que 
estuviera en su mano. A lo cual el español respon-
dió solo con un reconocimiento grave y ceremonio-
so, oscurecida su formalidad nacional por el humor 
saturnino de una salud desmejorada.

Pero sin perder tiempo en meros formalismos, 
el capitán Delano, regresando a la pasarela, hizo 
subir la cesta de pescado; y como el viento seguía 
siendo suave, por lo que habrían de transcurrir aún 
algunas horas al menos antes de que pudiera llevar-
se el barco al fondeadero, mandó a sus hombres vol-
ver al barco y traer toda el agua que cupiera en el 
bote, con todo el pan blando que el ayudante pudie-
ra conservar aún, todas las calabazas que quedaran a 
bordo, una caja de azúcar y una docena de sus bote-
llas particulares de sidra.

A los pocos minutos de que se alejara el bote, 
para consternación de todos, el viento se detuvo por 
completo y, cambiando la marea, el barco empezó a 
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alejarse de nuevo, impotente, mar adentro. Confian-
do en que aquello no duraría mucho, el capitán De-
lano intentó, con su mejor intención, animar a los 
extraños, sintiéndose satisfecho de que, con perso-
nas en aquellas condiciones, pudiera, gracias a sus 
frecuentes viajes por aguas españolas, conversar con 
cierta fluidez en su lengua vernácula.

Al quedarse solo con ellos, no tardó en observar 
algunas cosas que tendieron a confirmar sus prime-
ras impresiones; pero la sorpresa se trocó en com-
pasión, tanto por los españoles como por los negros, 
reducidos por igual a causa de la escasez de agua y 
de provisiones: un sufrimiento prolongado parecía 
haber hecho aflorar las cualidades menos bondado-
sas de los negros, minando a la vez la autoridad del 
español. Sin embargo, dadas las circunstancias, pre-
cisamente aquella situación debía haberse anticipa-
do. En los ejércitos, las armadas, las ciudades o las 
familias, en la misma naturaleza, nada socava más 
el orden que la miseria. Aun así, el capitán Dela-
no no podía evitar pensar que, de haber sido Benito 
Cereno un hombre más enérgico, el desgobierno no 
hubiera llegado a aquel extremo. Pero la debilidad, 
tanto física como mental, del capitán español, fuera 
por su propia constitución o inducida por las penu-
rias, era demasiado evidente como para pasarla por 
alto. Era el tipo de hombre que dejaba que el aba-
timiento se instalase en él, como si durante mucho 
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tiempo el destino se hubiera burlado de sus esperan-
zas, y ahora que no había burla y se abría ante él la 
perspectiva de fondear en el puerto, con agua sufi-
ciente para su gente y otro capitán para aconsejarlo 
y ser su amigo, nada lo animaba de manera percep-
tible. Parecía mentalmente trastornado, o peor aún. 
Encerrado entre aquellas paredes de roble, enca-
denado a unos mandos apáticos, cuya incondicio-
nalidad le repelía, como un abad hipocondriaco, se 
desplazaba despacio, a veces deteniéndose de pronto 
y poniéndose otra vez en movimiento, o mirando fi-
jamente algo, mordiéndose el labio, mordiéndose las 
uñas, acalorándose, palideciendo, mesándose la bar-
ba, con otros síntomas de una mente ausente o ines-
table. Su espíritu apocado se alojaba, como se indicó 
antes, en un marco frágil. Era bastante alto, pero no 
parecía haber sido nunca robusto y ahora, con los 
nervios destrozados, era casi un esqueleto. Una ten-
dencia a alguna afección pulmonar parecía haberse 
confirmado recientemente. Su voz era la de alguien 
a quien le faltan pulmones, una voz ronca, como un 
cavernoso susurro. No era extraño que, en el estado 
en que se encontraba, su sirviente particular lo si-
guiera, aprensivo. A veces, el negro ofrecía su brazo a 
su señor, o le acercaba su pañuelo; prestaba aquellos 
y otros servicios similares con ese celo que transfor-
ma en algo filial o fraternal actos insignificantes en 
sí mismos; y se había ganado la reputación de ser el 
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mejor sirviente del mundo; uno también a quien su 
señor no puede tratar con superioridad, sino con fa-
miliar confianza, como si no fuera tanto un sirvien-
te como un devoto compañero.

Teniendo en cuenta la ruidosa indocilidad de 
los negros en general, así como lo que parecía la apa-
gada ineficiencia de los blancos, el capitán Delano 
no pudo sino sentir una humana satisfacción al ser 
testigo de la constante buena conducta de Babo. 

Pero la buena conducta de Babo, casi más que 
el mal comportamiento de los otros, pareció sacar 
a aquel don Benito medio lunático de su confusa 
languidez. No es que fuera aquella exactamente la 
impresión que le causó al visitante el español. El 
desasosiego de este solo se apreciaba, por el momen-
to, como un rasgo llamativo en medio de la aflicción 
general del barco. Aun así, el capitán Delano no se 
preocupó por lo que no pudo evitar tomarse como 
una antipática indiferencia hacia su persona. Los 
modales del español mostraban también una espe-
cie de desdén agrio y sombrío, que no parecía tra-
tar de ocultar. Pero el norteamericano, caritativo, lo 
atribuyó a los efectos extenuantes de la enfermedad, 
ya que, en situaciones anteriores, había observado 
que había naturalezas peculiares en las que un su-
frimiento físico prolongado parecía anular todo ins-
tinto social de gentileza; como si, forzados ellos al 
pan negro, estimaran justo que toda persona que se 


