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En el afio 1799, el capitin Amasa Delano, de
Duxbury (Massachusetts), al mando de un barco
dedicado a la caza de focas y al comercio en general,
eché anclas con un valioso cargamento en el puer-
to de Santa Maria, una isla pequefia, deshabitada y
yerma, cerca del extremo meridional de la larga cos-
ta de Chile. Se habia detenido alli para abastecer-
se de agua.

Al segundo dia, poco después de amanecer,
cuando el capitin estaba ain acostado en su catre,
bajé su primer oficial para informarle de que unas
velas desconocidas estaban entrando en la bahia.
Entonces no habia tantos barcos en aquellas aguas
como ahora. Se levantd, se vistié y subié a cubierta.

Era una mafiana tipica de aquella costa. Todo
estaba silencioso y en calma, todo era gris. El océa-
no, aunque ondulado por el mar de fondo, parecia
fijo y pulido en la superficie como plomo fundido
que se hubiera enfriado, tomando la forma del mol-
de. El cielo parecia una capa gris. Los vuelos de las
inquietas aves grises, hermanados a los vuelos de
los inquietos vapores grises con los que se fundian,
descendian de manera intermitente hasta rozar las
aguas, como descienden las golondrinas a los prados
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antes de la tormenta. Sombras presentes que antici-
paban sombras mds profundas por venir.

Para sorpresa del capitin Delano, el barco des-
conocido, visto a través del catalejo, no mostraba sus
colores, siendo esa la costumbre entre los navegan-
tes de paz de todas las naciones al entrar a cualquier
puerto —aunque estuviera deshabitado— en el que
pudiera encontrarse tan solo otro navio. Tratindose
de un lugar sin pobladores ni legisladores, y tenien-
do en cuenta el tipo de historias que por entonces se
asociaban a aquellos mares, la sorpresa del capitin
Delano podria haber abierto una brecha de desaso-
siego de no haber sido él una persona de naturaleza
singularmente confiada y afable, que no dejaba, sal-
vo con causa extraordinaria y repetida, y a veces ni
siquiera, que la alarma prendiera en él ni que esta le
llevara en modo alguno a imputar mala voluntad a
un hombre. Teniendo presente de lo que es capaz la
humanidad, que los sabios digan si ese rasgo entra-
fia, junto con un corazén benevolente, algo mds que
la rapidez y precisién comunes de la percepcién in-
telectual.

Pero cualquier recelo que el barco hubiera po-
dido suscitar a primera vista se habria disipado casi,
para cualquier navegante, al observar que, al entrar
en el puerto, el barco se habia acercado demasiado
a tierra y un arrecife sumergido habia empujado su
proa hacia fuera. Aquello parecia demostrar que el
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navio no solo era un extrafio para ellos, sino también
para la isla, por lo que no podia tratarse de un barco
pirata que se encontrara en busca y captura en aquel
océano. No con poco interés, el capitin Delano con-
tinué observandolo: una tarea que no facilitaban los
vapores que cubrian en parte el casco, atravesados
desde su lejano camarote por una luz naciente que
resultaba bastante equivoca. También el sol —parti-
do en dos sobre el horizonte a aquella hora y, segin
parecia, acompafando al barco desconocido que en-
traba al puerto—, cubierto por las mismas nubes ba-
jas y reptantes, recordaba no poco al ojo siniestro de
una intrigante limefna que vigilara la plaza desde la
tronera india de su saya y su manto.!

Podria atribuirse a la ilusién de los vapores,
pero, cuanto mds observaba el barco, mis singula-
res parecian sus maniobras. Al poco tiempo, pare-
cia dificil decidir si queria entrar o no, qué era lo que
pretendia, o lo que intentaba hacer. El viento, que se
habia levantado ligeramente durante la noche, era
ahora en extremo suave e imprevisible, lo que in-
crementaba ain mds la aparente falta de propésito
de sus movimientos. Adivinando, al fin, que podia

!Lavestimentallamada«sayaymanto»eraunatuendohabitualen-
trelasmujereslimenasdesdeelsigloxvihastabienentradoelsigloxix,
consistenteenunmanténdesedaquecubriasurostrodejandoaldes-
cubiertotansolounojo.[Estanotaytodaslasquesiguensondelatraductoral.
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tratarse de un barco en apuros, el capitin Delano
ordené que arriaran el bote que usaban para cazar
ballenas y, aun con la oposicién cautelosa de su ofi-
cial primero, pidi6 que se prepararan para abordar
la embarcacién y, al menos, conducirla al puerto. La
noche anterior, una partida de marineros habia mar-
chado lejos, hasta unas rocas en medio del mar, fue-
ra del alcance de la vista, y un par de horas antes del
alba habia vuelto con una buena faena. Intuyendo
que la extrafia embarcacién podia llevar tiempo a
la deriva, el buen capitin puso varios cestos de pes-
cado, como regalo, en el bote, y empezé a remar. El
barco seguia demasiado cerca del arrecife y parecia
en peligro, por lo que arengé a sus hombres y se apre-
suraron cuanto pudieron para advertir a los que esta-
ban a bordo de su situacién. Pero, antes de que el bote
consiguiera acercarse, el viento, aunque ligero, cam-
bié y empujé la nave mar adentro, ademds de res-
quebrajar en parte los vapores que la rodeaban.
Visto mds de cerca, el barco, alzado sobre las
crestas de las olas del color del plomo, con los jiro-
nes de niebla cubriéndolo de harapos, pareciera un
monasterio reluciente después de una tormenta, en-
caramado a algin pefiasco parduzco en medio de los
Pirineos. Pero no fue su imaginacién lo que por un
momento hizo pensar al capitin Delano que estaba
ante nada menos que un barco cargado de monjes.
Sobre la borda adivinaba, en la distancia brumosa,
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una multitud de capuchas oscuras; al mismo tiem-
po, por las portillas abiertas, se vislumbraban apenas
de forma intermitente otras figuras oscuras en mo-
vimiento, como de monjes negros® que deambularan
por los claustros.

Al reducirse la distancia, esa impresién se mo-
dificé, y quedé al descubierto la verdadera naturale-
za del barco: un mercante espafiol de primera clase
que transportaba esclavos negros, entre otras valio-
sas mercancias, de un puerto colonial a otro. Un bar-
co muy grande y de notable hechura en su época,
uno de aquellos barcos que ain podian verse oca-
sionalmente por aquel entonces: galeones de Ma-
nila’ ya abandonados o fragatas retiradas de la Real
Armada espafiola, barcos que, como antiguos pala-
cios italianos, conservaban atn, bajo el declive de sus
duefios, los signos de glorias pasadas.

A medida que el bote fue aproximindose mds
y mis, la causa del peculiar aspecto blanquecino del
buque se hizo patente en el abandono al que ha-
bia sido condenado. Las berlingas, las cuerdas y gran
parte de la borda estaban cubiertas de polvo, como si

2 Black Friars, que puede traducirse literalmente como «monjes
negros», es el nombre que reciben diversas comunidades dominicas.

* En el original se habla de «Acapuico treasure-ships» para hacer
referencia a los llamados «galeones de Manila», utilizados desde el si-
glo xv1 hasta el xviir para cambiar articulos procedentes de Asia por
la plata de México, a través del puerto de Acapulco.
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llevaran tiempo sin contacto con el raspador, la brea
o el cepillo. La quilla se habia abarcado, las cuader-
nas se habian vuelto hacia dentro, y la nave parecia
haberse botado en el Valle de Ezequiel de los Hue-
sos Secos.

Aun dedicindose a distintos negocios, la es-
tructura y el aparejo del barco no parecian haber
experimentado cambios notables con respecto al pa-
trén original de los barcos de guerra de Froissart.*
Sin embargo, no se veian cafiones.

Las cofas eran amplias, y rodeadas de lo que en
su dia habian sido mallas octogonales, ahora triste-
mente sin remedar. Colgaban de lo alto como tres
gallineros ruinosos, en uno de los cuales se veia, po-
sado en el flechaste, un gaviotin, un ave extrafia lla-
mada asi quizds por su infantil inocencia que la
convertia a menudo en presa ficil en el mar. Mal-
trecho y mohoso, el castillo de proa almenado re-
cordaba a una vieja torre, tomada por asalto mucho
tiempo atrds y sumida luego en la decadencia. Ha-
cia la popa, dos galerias elevadas —las balaustradas
cubiertas aqui y alld de algas secas como yesca—
partian de la cdmara principal desocupada, cuyas
ventanas, a pesar del tiempo benigno, estaban her-
méticamente cerradas y selladas: aquellos balcones

# Jean Froissart (1337-1404) fue un importante cronista francés
que describié con detalle la guerra de los Cien Afios.
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deshabitados pendian sobre el mar como si se trata-
ra del Gran Canal de Venecia. Pero la principal re-
liquia de una grandeza marchita estaba en el amplio
6valo del escudo de popa, donde se habian tallado
en intrincadas formas las armas de Castilla y Ledn,
rodeadas de grupos mitolégicos o simbdlicos, sobre
los cuales destacaba en el centro un sétiro oscuro en-
mascarado, que tenia el pie sobre el cuello postrado
de una figura encogida, enmascarada también.

Que el barco tuviera un mascarén de proa o
solo un espolén desnudo no estaba claro, ya que es-
taba aquella parte envuelta en lienzos, ya fuera para
protegerla mientras se remozaba, o para esconder
por pudor su decadencia. Pintada o trazada con tiza
de manera burda, como si del arrebato de un mari-
nero se tratase, a lo largo de una especie de pedestal,
bajo los lienzos se leia la frase en espafiol «Seguid a
vuestro jefe»;’ mientras que en los tablones deslus-
trados a su lado aparecia, en letras mayusculas que
un dia fueron doradas, el nombre del barco, «SAN-
TO DOMINGO»,° desleidas cada una de sus letras

5 La frase aparece en espafiol en el texto original, aunque con un
pequefio error que se ha corregido.

¢ El nombre del barco en el texto original es San Dominick. Pues-
to que el relato estd inspirado en un suceso real ocurrido en un barco
espafiol de nombre Prueba, y dado que Melville demuestra en todo
momento su excelente trabajo de documentacién y su empeifio por
cefiirse con precisién a la realidad, en aras de evitar una posible
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por los chorretones del éxido de los clavos de cobre;
mientras, como algas dolientes, festones oscuros de
viscosas hierbas marinas barrian de un lado a otro el
nombre cada vez que el casco, como un coche fine-
bre, oscilaba.

Cuando al fin consiguieron enganchar el bote
por la proa y acercarse a la pasarela central, la qui-
lla, aunque separada ain del casco del navio, parecié
arafarse abruptamente como si se hubiera topado
con un arrecife de coral sumergido. Resulté ser una
montana de percebes que se adherian a un lado del
casco formando un mufién bajo el agua como un
quiste: legado de vientos cambiantes y largos perio-
dos de calma transcurridos en algin lugar de aque-
llos mares.

Trepando por el costado, el visitante se vio al
instante rodeado de una multitud clamorosa de
blancos y negros, estos dltimos superando en nu-
mero a los primeros en mayor proporcién de la que
cabria esperar, tratindose de un barco negrero. Sin
embargo, en un idioma unico, y con una sola voz,
hilaron todos un relato comin de sufrimiento, en
el que las negras, que también eran unas cuantas,
superaban a todos en su dolorosa vehemencia. El

pérdida de verosimilitud del relato, se ha preferido modificar el nom-
bre de San Dominick, que no pareceria propio de un barco espaiiol,
por el de Santo Domingo.
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escorbuto, junto con la fiebre, se habia llevado por
delante a muchos, sobre todo a espafioles. Al cruzar
el cabo de Hornos se habian librado por los pelos
del naufragio; luego, durante varios dias, habian per-
manecido inermes, sin viento; sus provisiones eran
escasas; apenas les quedaba agua; tenian los labios
agrietados.

Mientras el capitin Delano se convertia en el
blanco de todas las lenguas ansiosas, su propia an-
siosa mirada se detuvo en todos los rostros, y en gran
parte de los objetos que lo rodeaban.

Siempre, al abordar un barco grande y abarro-
tado en el mar, especialmente siendo extranjero, con
una tripulacién indefinida de lascares o filipinos, la
impresién varia de manera peculiar de la que pro-
duce entrar en una casa extrafia con gentes extra-
fias en un pais extrafio. Tanto la casa como el barco
—Ila primera con sus paredes y persianas, el segun-
do con sus bordas elevadas como murallas— ocultan
a la vista su interior hasta el ultimo momento, pero
en el caso de un barco, hay algo mais: el especticu-
lo vivo que contiene, revelado de golpe y al comple-
to, posee, en contraste con el océano monétono que
lo rodea, cierto efecto de encantamiento. El barco
parece irreal, las ropas extrafias, los gestos y los ros-
tros se perciben como un cuadro borroso surgido de
las profundidades que ha de recuperar sin tardanza
lo que dio.
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Quizas hubo algo de aquella influencia que se
ha intentado antes describir en la forma en que, en
la mente del capitin Delano, cobré especial rele-
vancia cualquier cosa que, tras un detallado escru-
tinio, pudiera parecer inusual; especialmente las
figuras remarcables de cuatro negros gimoteantes
de avanzada edad, cuyas cabezas recordaban la copa
negra de sauces doblados, que, en venerable contras-
te con el tumulto de abajo, se encontraban agacha-
dos, como esfinges, uno sobre la serviola a estribor,
el otro a babor, y los otros dos cara a cara junto a las
bordas opuestas sobre las mesas de guarnicién de
las cadenas del palo mayor. Todos tenian pedazos
de viejas jarcias deshilachadas en las manos y, con
estoica satisfaccién, iban convirtiéndolos en estopa,
de la que habia una pequefia montafa junto a ellos.
Acompafiaban la tarea de un canto continuo, grave,
mondtono, bajando la voz y repitiendo los sonidos
como gaiteros de pelo blanco tocando una marcha
funebre.

El alcdzar sobresalia sobre una popa amplia y
elevada, en cuyo extremo delantero, unos ocho pies
por encima del resto de los hombres, al igual que
los encargados de la estopa, se hallaban sentados en
fila, separados por espacios regulares, otros seis ne-
gros, sentados con las piernas cruzadas, cada uno de
ellos con un hacha oxidada en la mano que, con un
trozo de ladrillo y un trapo, se ocupaban de frotar
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como si fueran pinches de cocina; entre cada dos de
ellos habia una pequefa pila de hachas, con el filo
rofioso vuelto hacia fuera, esperando una operacién
similar. En ocasiones, los cuatro encargados de la es-
topa se dirigian de manera breve a uno o varios de
los miembros de la multitud que se hallaba abajo; en
cambio, los seis afiladores ni hablaban a los demis,
ni emitian un solo susurro entre ellos, sino que per-
manecian sentados, concentrados en su tarea, salvo
cuando, a intervalos, con el peculiar gusto de los ne-
gros por unir el trabajo al pasatiempo, se giraban de
lado y chocaban entre ellos las hachas, como si fue-
ran cimbalos, con barbara estridencia. Aquellos seis,
a diferencia de la mayoria, tenian el aspecto tosco de
africanos sencillos.

Pero esa primera mirada alrededor, que obser-
v6 aquellas diez figuras y otros grupos de hombres y
mujeres menos llamativos, se detuvo solo un instan-
te en ellos mientras, impaciente en medio del baru-
llo de voces, se volvia en busca de quienquiera que
pudiera estar al mando del barco.

Como si no le importara dejar que la naturaleza
defendiera su caso ante su acusacién de sufrimien-
to, o desesperado por contenerse aun, el capitin es-
pafiol, un caballero de aspecto reservado y bastante
joven a los ojos de un extrafio, vestido con singu-
lar riqueza, pero con vestigios claros de noches de
insomnio e inquietud, permanecié inane, apoyado
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contra el palo mayor, posando por un instante una
mirada sombria y desalentada sobre sus ajetreados
hombres y luego una mirada triste sobre su visitan-
te. A su lado se erguia un negro de corta estatura,
en cuyo rostro, rudo y callado, se mezclaban a veces,
como en el de un perro pastor, la pena y el afecto por
el espafiol a partes iguales.

El norteamericano avanzé entre la multitud
para acercarse al espafiol, mostrindole su solidari-
dad y ofreciéndose a prestarle cualquier ayuda que
estuviera en su mano. A lo cual el espafiol respon-
di6 solo con un reconocimiento grave y ceremonio-
so, oscurecida su formalidad nacional por el humor
saturnino de una salud desmejorada.

Pero sin perder tiempo en meros formalismos,
el capitin Delano, regresando a la pasarela, hizo
subir la cesta de pescado; y como el viento seguia
siendo suave, por lo que habrian de transcurrir ain
algunas horas al menos antes de que pudiera llevar-
se el barco al fondeadero, mandé a sus hombres vol-
ver al barco y traer toda el agua que cupiera en el
bote, con todo el pan blando que el ayudante pudie-
ra conservar aun, todas las calabazas que quedaran a
bordo, una caja de aztcar y una docena de sus bote-
llas particulares de sidra.

A los pocos minutos de que se alejara el bote,
para consternacién de todos, el viento se detuvo por
completo y, cambiando la marea, el barco empezé a
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alejarse de nuevo, impotente, mar adentro. Confian-
do en que aquello no duraria mucho, el capitin De-
lano intentd, con su mejor intencién, animar a los
extrafios, sintiéndose satisfecho de que, con perso-
nas en aquellas condiciones, pudiera, gracias a sus
frecuentes viajes por aguas espafiolas, conversar con
cierta fluidez en su lengua verndcula.

Al quedarse solo con ellos, no tardé en observar
algunas cosas que tendieron a confirmar sus prime-
ras impresiones; pero la sorpresa se trocé en com-
pasién, tanto por los espafioles como por los negros,
reducidos por igual a causa de la escasez de agua y
de provisiones: un sufrimiento prolongado parecia
haber hecho aflorar las cualidades menos bondado-
sas de los negros, minando a la vez la autoridad del
espafiol. Sin embargo, dadas las circunstancias, pre-
cisamente aquella situacién debia haberse anticipa-
do. En los ejércitos, las armadas, las ciudades o las
familias, en la misma naturaleza, nada socava mds
el orden que la miseria. Aun asi, el capitin Dela-
no no podia evitar pensar que, de haber sido Benito
Cereno un hombre mds enérgico, el desgobierno no
hubiera llegado a aquel extremo. Pero la debilidad,
tanto fisica como mental, del capitin espafiol, fuera
por su propia constitucién o inducida por las penu-
rias, era demasiado evidente como para pasarla por
alto. Era el tipo de hombre que dejaba que el aba-
timiento se instalase en él, como si durante mucho
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tiempo el destino se hubiera burlado de sus esperan-
zas, y ahora que no habia burla y se abria ante él la
perspectiva de fondear en el puerto, con agua sufi-
ciente para su gente y otro capitin para aconsejarlo
y ser su amigo, nada lo animaba de manera percep-
tible. Parecia mentalmente trastornado, o peor atn.
Encerrado entre aquellas paredes de roble, enca-
denado a unos mandos apiticos, cuya incondicio-
nalidad le repelia, como un abad hipocondriaco, se
desplazaba despacio, a veces deteniéndose de pronto
y poniéndose otra vez en movimiento, o mirando fi-
jamente algo, mordiéndose el labio, mordiéndose las
unas, acalorindose, palideciendo, mesindose la bar-
ba, con otros sintomas de una mente ausente o ines-
table. Su espiritu apocado se alojaba, como se indicé
antes, en un marco frgil. Era bastante alto, pero no
parecia haber sido nunca robusto y ahora, con los
nervios destrozados, era casi un esqueleto. Una ten-
dencia a alguna afeccién pulmonar parecia haberse
confirmado recientemente. Su voz era la de alguien
a quien le faltan pulmones, una voz ronca, como un
cavernoso susurro. No era extrafio que, en el estado
en que se encontraba, su sirviente particular lo si-
guiera, aprensivo. A veces, el negro ofrecia su brazo a
su sefior, o le acercaba su panuelo; prestaba aquellos
y otros servicios similares con ese celo que transfor-
ma en algo filial o fraternal actos insignificantes en
si mismos; y se habia ganado la reputacién de ser el
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mejor sirviente del mundo; uno también a quien su
sefior no puede tratar con superioridad, sino con fa-
miliar confianza, como si no fuera tanto un sirvien-
te como un devoto compaiiero.

Teniendo en cuenta la ruidosa indocilidad de
los negros en general, asi como lo que parecia la apa-
gada ineficiencia de los blancos, el capitin Delano
no pudo sino sentir una humana satisfaccién al ser
testigo de la constante buena conducta de Babo.

Pero la buena conducta de Babo, casi mds que
el mal comportamiento de los otros, parecié sacar
a aquel don Benito medio lundtico de su confusa
languidez. No es que fuera aquella exactamente la
impresién que le causé al visitante el espaiol. El
desasosiego de este solo se apreciaba, por el momen-
to, como un rasgo llamativo en medio de la afliccién
general del barco. Aun asi, el capitin Delano no se
preocupé por lo que no pudo evitar tomarse como
una antipatica indiferencia hacia su persona. Los
modales del espafiol mostraban también una espe-
cie de desdén agrio y sombrio, que no parecia tra-
tar de ocultar. Pero el norteamericano, caritativo, lo
atribuy6 a los efectos extenuantes de la enfermedad,
ya que, en situaciones anteriores, habia observado
que habia naturalezas peculiares en las que un su-
frimiento fisico prolongado parecia anular todo ins-
tinto social de gentileza; como si, forzados ellos al
pan negro, estimaran justo que toda persona que se
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