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La visión más peligrosa del mundo es la de aquellos que 
no han visto el mundo. 

Alexander von Humboldt

Introducción
Animales por bandera

Lo invisible suele asociarse al misterio o la derrota, a lo feo 
o débil, a lo malo, rebelde o astuto, aunque al tratarse de 
animales también es posible pensar en lo salvaje; en anima-
les que eluden nuestra presencia más que nada para sobrevi-
vir, y, zafándose del tumulto de este siglo, todavía pertenecen 
al ámbito del silencio. Por eso, hablar de animales invisibles 
implica asomarse a una forma de pureza. 

En ocasiones, este tipo de animales puede intuirse muy 
cerca, en las ciudades también —si son pequeños—, pero sus 
espacios atañen sobre todo a las vastedades despobladas, de 
la estepa a los glaciares, pasando por la jungla o los desier-
tos. Lugares que a menudo asociamos a algún tipo de temor. 

Este libro, esta idea, empezó a cocerse en uno de esos 
lugares estigmatizados por quienes pretenden decidir qué 
vemos y qué no. Fue a pocos kilómetros de la frontera en-
tre Uganda y Sudán. Cuatro meses después de los atentados 
contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono, 
cuando Sudán se había incluido entre los países del denomi-
nado Eje del Mal. Una de esas etiquetas occidentales capa-
ces de volatilizar lugares reduciéndolos a un par de palabras, 
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que en el caso sudanés serían Hambre y Mal. De modo que 
podríamos decir que esta historia empieza en un país in-
visible, aunque por entonces fuera el más grande de África 
(luego, Sudán del Sur se independizó); el país por donde a 
principios de 2002 yo planeaba viajar siguiendo el cauce del 
Nilo en una expedición que iría desde el lago Victoria hasta 
la desembocadura, en Alejandría. 

Afortunadamente, a esas alturas ya tenía alguna expe-
riencia sobre la capacidad de los medios de comunicación para 
sentenciar a poblaciones enteras, a la vez que confiaba en la ca-
lidad de los individuos particulares, así que cumplí con el plan 
previsto y en enero de 2002 aterricé en Uganda. Es muy posi-
ble que el contexto resultara decisivo para que afinara el oído 
cuando alguien habló del picozapato, un animal muy descono-
cido y en peligro de extinción, difícil de ver pero muy presente 
en el imaginario de los nativos. Un pájaro que, aunque nadie lo 
viera, todos sabían que estaba, y no solo respetaban su ausen-
tismo, sino que era motivo de admiración. El enigma que re-
presentaba les hacía pensar, estimulaba su deseo de saber más, 
y escudriñaban la tierra, el pantano y el cielo con una curiosi-
dad distinta gracias a aquel ave al filo de la leyenda. 

Años más tarde, recorriendo la costa este australiana me 
di cuenta de que no sabía que la Gran Barrera de Coral era el 
organismo vivo más grande en la Tierra, el único visible des-
de el espacio exterior. Más de dos mil kilómetros de ignoran-
cia sobre uno de los tesoros naturales del planeta. 

Y cuando viajé a Pakistán siguiendo los pasos de un 
hombre que buscó a ese mito llamado yeti, comprendí has-
ta qué punto vale todavía la pena contar el mundo a partir 
de lo que casi nadie ve y, sin embargo, tanto nos determina.

Fue cuando surgió la idea de un proyecto de aparien-
cia tan extemporánea que a alguno le resultó hasta idiota, 
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basado en viajar para probablemente no ver. Bueno. El poeta 
ya dijo que se hace camino al andar, y lo que encuentras en el 
tránsito suele importar más que cualquier destino de ensue-
ño. El destino resulta de cómo y por dónde hayas caminado. 
En este libro, ningún animal aparece como objetivo, como 
destino. Su papel es siempre el de motor y su runrún me ha 
llevado a descubrir realidades insólitas, a vivencias que con-
sidero lecciones. 

Los animales invisibles se dividen en tres categorías que 
se explican más adelante, y todos proponen una aventura por 
los territorios donde se les intuye o se les ha visto —porque 
algunos aparecen de vez en cuando—, introduciendo tanto 
los paisajes donde habitan como a las personas que los cui-
dan, los cazan, los imaginan. Algunos han desaparecido o es-
tán a punto de hacerlo, por muy hermosos o útiles que fueran 
en algún momento. Y el peligro de su extinción invita a pre-
guntarse qué estamos dispuestos a perder, pero también qué 
asuntos, personas, animales, lugares deseamos visibilizar, si es 
que ese es el modo de defenderlos. 

Si aceptamos que lo visible forma parte del ruido y lo 
invisible se relaciona con el silencio, podríamos convenir en 
que nunca ha habido más ruido que ahora. Vemos cosas dis-
tintas sin parar, muchas nos llegan por vías artificiales y a 
espasmos, desligadas unas de otras o desmintiéndose mu-
tuamente, pero son cosas que en cualquier caso están ahí 
y, para millones de personas, eso significa que existen. Si 
quieres demostrar que algo existe, grábalo. Muéstralo. Ver es 
la nueva frontera entre lo que existe y lo que no. 

Al intentar discernir cuándo se desencadenó definiti-
vamente este jaleo, resulta casi fácil señalar el asentamiento 
de internet y la proliferación de canales televisivos y soportes 
tecnológicos con pantalla. El megaboom audiovisual coincidió, 
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precisamente, con los atentados del 11 de septiembre, satu-
rando el globo de banderas, aún más de las ya muchas que ha-
bía. 

En España, esta fiebre «visual» se ha reactivado en los 
últimos años, y patria ha vuelto a ser una palabra estruendo-
samente popular. Cuando escribo estas líneas, acaba de divul-
garse que el 84 por ciento de las razas autóctonas españolas 
está en peligro de extinción. Ochenta y cuatro. Así que, mien-
tras las banderas ondean por todas partes, se deja que los ani-
males del país, una de las marcas de identidad más naturales 
e indiscutibles que hay, se extingan. Miles de animales que 
pronto no se verán. 

A escala mundial, en los últimos cuarenta años la Tierra 
ha perdido el 60 por ciento de las poblaciones animales. Pero 
las reacciones son pocas. Será que el ruido de las imágenes 
presuntamente patrióticas oculta las noticias de esta aniquila-
ción. Si vendados por las banderas olvidamos nuestras natura-
lezas, no llegaremos muy lejos. 

En las páginas a continuación también se muestra al 
moa, el tigre blanco o la danta en realidades poco abordadas 
aunque llenas de posibilidades constatando, creo, que lo in-
visible abunda, vive —aunque a veces sea en forma de relato, 
pero sin duda vive— y está cargado de futuro. Afirmarse como 
nativo de un lugar gracias a un pájaro extinguido, que un car-
nívoro ayude a pacificar países, o que un tapir en peligro de 
extinción estimule a regenerar una comarca son opciones aún 
factibles, por muy raras que parezcan. Sus asombrosas histo-
rias reales son alicientes para seguir bicheando, como dicen los 
naturalistas, con la idea de ofrecer nuevos ejemplos de hasta 
dónde puede llevarnos, cambiarnos, el creer que, a fuerza de 
escrutar el polvo, las nubes o el mar en ese lugar donde jamás 
hay nada, aparecerá algo: la forma de un animal… 
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—¡Monooooooos! —gritaron Yolanda y John. No ha-
cía mucho que habíamos dejado atrás las cuarenta y dos 
especies de mariposas que revolotean por Murchison Falls, 
incluida la mariposa cola de golondrina. Algunas se ha-
bían estampado contra el parabrisas del matatu hasta for-
mar un colorido mosaico de cadáveres que completaban 
unas cuantas avispas y abejas mientras recordábamos las 
imágenes aún frescas de los hipopótamos observando des-
de el agua, del guardaparques masticando una hormiga. 

Hasta el lago Kyoga, los animales de Uganda se ha-
bían ido manifestando con relativa espectacularidad, más 
o menos constreñidos por unos núcleos urbanos que, sin 
ser grandes, persuadían a muchas bestias de emprender 
aventuras arriesgadas. Hasta entonces, me había impre-
sionado el tamaño de los marabúes que sobrevuelan Kam-
pala, y su inquietante concentración en las inmediaciones 
de mercados y vertederos; o el colibrí suspendido sobre el 
agua, quieto aunque aleteando a una velocidad asombrosa. 
Las noches de Jinja, iluminadas por candiles y hogueras, 
nos habían dejado la instantánea de un sereno que patru-
llaba armado con arco y flechas para defenderse de anima-
les que desde nuestra insensibilidad urbanita ni siquiera 
podíamos intuir. 

Éramos cuatro y viajábamos rumbo al norte de Áfri-
ca en una expedición que había impulsado yo. En el año 
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2002, ya hacía varios que usaba gafas y notaba cómo se es-
curría la juventud sin lograr esa presunta calma que, dicen, 
se obtiene con el paso de los años. Sudar, caminar, viajar 
fue desde muy pronto una forma de alcanzar algún sosie-
go a la vez que servía para reunir detalles sobre universos 
ajenos. Por eso, y porque había logrado hacer de la escri-
tura y el viaje un modo de vida, y porque el Nilo formaba 
parte de mis mitos de juventud, durante varios meses aho-
rré de manera concienzuda y algo insana —la comida de 
aquella época no fue muy saludable— hasta juntar el dine-
ro necesario para impulsar una expedición por el río des-
de las fuentes, en el lago Victoria, a la desembocadura, en 
Alejandría. 

Más de seis mil kilómetros por delante recomenda-
ban viajar acompañado, y encontré a un buen amigo que 
deseaba compartir una experiencia que nos permitiría no 
solo enfrentar un reto, sino vivir varios meses a un ritmo 
más acorde con el que se le supone a los seres vivos, en es-
pacios que admitían lanzar la mirada hacia horizontes sin 
obstáculos. 

Durante los días del Nilo, todo fue tan distinto que 
incluso el nombre de mi amigo cambió y, adoptando la 
abreviatura que le había endilgado un recepcionista afri-
cano incapaz de pronunciar su apellido, se convirtió en 
Míster Vil. 

En el tramo de Uganda y una parte de Sudán tam-
bién viajamos con John, un guía de ascendencia inglesa 
que vivía en Barcelona; y con Yolanda, amiga de John. 

Ni el budismo de Míster Vil ni la relativa experiencia 
que tenía John en Uganda les habían dotado de la intui-
ción necesaria para desenvolverse en aquel territorio aún 
bastante primitivo, de modo que al abandonar Kampala 
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todos andábamos entre fascinados y alerta ante el desplie-
gue natural. La noche que llegamos a Bujagali y camina-
mos rumbo a unas presuntas chozas por un sendero de 
tierra tan solo alumbrado por la luna y las estrellas, a todos 
nos pasmó el abigarrado rumor que se escuchaba por en-
cima de una imponente serenata batracia. Aquello podía 
ser el fragor de un colosal avispero. Mil antílopes al galo-
pe. Búfalos a la carrera. O lo que en realidad era: cataratas. 

Quizás a causa de la abrumadora naturaleza alre-
dedor, el bramido de las cataratas Owen disparó nuestra 
imaginación hacia ese reino animal que empezábamos a 
atisbar y, diría, anhelábamos desde el principio. A fin de 
cuentas, el deseo de ver animales, y de verlos en libertad, 
es común entre las personas que habitan ciudades. Los 
científicos lo asocian a una memoria genética empeña-
da en recordarnos que hubo un tiempo en el que nuestra 
especie también vivió así. Por eso, parece que contem-
plar bestias salvajes nos despierta una mezcla de nostal-
gia y envidia, además de un enquistado miedo hacia esas 
formas de vida que, por muy bellas que resulten, quedan 
fuera de nuestro control al formar parte de un universo ya 
demasiado ignoto. 

El mapa no indicaba grandes concentraciones urba-
nas en la ruta que llevaba desde las Owen hasta la fron-
tera sudanesa. En adelante, habría ciudades significativas 
como Pakwach o Arua, pero ambas quedaban muy lejos 
de la envergadura de Kampala. Y fue a partir del lago Kyo-
ga, adonde llegamos la mañana siguiente, cuando África 
empezó a expresarse con la exuberancia animal que cual-
quier mzungo (hombre blanco) espera de ella. 

—¡Monooooooos!
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No tan lejos del Kyoga, al sur del lago Alberto, habitan 
los ambas, a quienes el antropólogo E. H. Winter ha juz-
gado como el pueblo más agorafóbico del planeta. Los 
ambas se odian y se temen entre ellos porque creen que 
el mal habita en sus familias, sus propias familias. Padres 
y hermanos se hostigan y debilitan mutuamente, que-
dando a merced del enemigo. En la cumbre de su pa-
ranoia supersticiosa, algunos llegan a no abandonar la 
choza por temor a maleficios o a ser envenenados. Así 
son los ambas. Unos seres fascinantes en el peor sentido. 
Su angustia puede evocar a la de los chicos japoneses que 
se encierran en sus cuartos para no salir de allí durante 
meses o años; o a los conflictos domésticos que en otras 
latitudes provocan desde rupturas a huidas, y algún des-
enlace terrible también. 

Visitar a los ambas pudo ser una opción, aún más te-
niendo en cuenta que me hallaba en un período de agudas 
incertidumbres respecto al futuro, empezando por la fami-
lia. Tener hijos o no; vivir en mi ciudad o partir; seguir es-
cribiendo sobre viajes u orientarme hacia la novela o hacia 
a saber qué nueva forma o género literario… si es que de 
verdad deseaba escribir. El Nilo ofrecía seis mil kilómetros 
de tiempo para pensar la vida de otro modo, con sus mi-
llones de seres vivos dispuestos a mostrar alternativas. La 
de los ambas no me cautivó. Estaba ahíto de las compleji-
dades humanas y confié en que la inmensidad del territo-
rio y el natural curso del agua atemperarían el desasosiego 
que me había insuflado la ciudad. 

Por eso obvié a los ambas. Y por eso, a la altura del 
lago Kyoga, recelaba profundamente de John. Él, como 
los demás del grupo, buscaba en el Nilo un paréntesis para 
tomar un oxígeno menos civilizado mientras interpretaba 
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un papel que debía reforzar su autoestima: aquel invier-
no de 2002, John eligió ser un intrépido zapador capaz de 
cruzar el norte de Uganda pese a las ominosas adverten-
cias que habíamos ido recibiendo. El norte estaba vedado 
a la población civil desde que los guerrilleros del rebelde 
Kony protagonizaban escaramuzas contra los soldados del 
SPLA (Ejército Popular de Liberación de Sudán) coman-
dados por un John Garang muy bien visto en Uganda.

 John, nuestro John occidental, estaba convencido de 
que alcanzaríamos sin problemas las sabanas del sur de Su-
dán, y ante cualquier atisbo de adversidad pronunciaba una 
frase que en su cabeza poseía el valor de un sortilegio: 
«Nada es tan peligroso como te cuentan». 

Apuntalado en su condición de guía, supuso que aca-
taríamos la máxima sin protestar. Como si no hubiéra-
mos escuchado las recomendaciones de aquellos oficiales 
armados —«no vayáis más allá de Pakwach»— ni visto a 
los soldados forrados con cartucheras que vigilaban puen-
tes de hierro. 

En cualquier caso, «Nada es tan peligroso como te 
cuentan» era su conjuro multiusos, y también lo enunció 
cuando, superado el Kyoga, un control policial nos detuvo 
antes de acceder a la carretera de Masindi, el villorrio a las 
puertas de Murchison Falls, una de las grandes reservas de 
animales del mundo. 

—¿Van a la reserva en matatu? —preguntó el oficial 
al mando, porque en el reino de los camiones, los pickups 
y los cuatro por cuatro, aquella furgoneta que los nativos 
empleaban como taxi se antojaba un exotismo. 

El oficial y cinco soldados custodiaban una barricada 
compuesta por seis bidones y una cinta pinchallantas atra-
vesada en la carretera. 
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—Aguantará —dijo Kisembo golpeando el volante 
con las manos antes de enseñar la documentación. A po-
cos metros bajaban las aguas densas y lodosas del río Kafu, 
un afluente del Nilo. El militar consultó algo por radio. 

—Sigan. 
Kisembo arrancó, John enunció su sortilegio con una 

sonrisa radiante y todos cerramos las ventanas porque el 
asfalto desapareció enseguida y las ruedas comenzaron a 
levantar polvo. El calor se hizo aún más asfixiante mien-
tras avanzábamos entre palmeras jorobadas por los dáti-
les. Las cabañas eran rojas y los árboles, chatos. Apareció 
Masindi. En el pueblo vimos una hilera de personas con 
las manos esposadas a la espalda y grilletes en los tobillos. 
Les escoltaban una mujer y dos hombres de uniforme ar-
mados con escopetas, calcando escenas propias de la épo-
ca esclavista que tuvo un detractor capital en el explorador 
británico Samuel Baker. Baker dio el nombre anglosajón y 
proyectó internacionalmente a las vecinas cataratas Mur-
chison, y, estando en Gondokoro, bautizó a la región de 
Ecuatoria. Baker del Nilo, como ha quedado para la his-
toria, era un hombre de club victoriano concentrado sobre 
todo en disfrutar. Amaba el deporte y liberó a una esclava, 
Florence, para casarse y viajar con ella. 

Poco después llegamos a la oficina de la Uganda Wildlife 
Authority y ahora que vuelvo la vista atrás puedo decir que, 
de alguna forma, ahí empezó todo. En el escudo de esta ins-
titución aparecen dos elefantes soportando un trono en el 
que destaca la cabeza supercornuda de un kob. Las paredes 
estaban forradas de pósteres y carteles sobre el área prote-
gida donde íbamos a entrar. Había fotos de felinos. Paqui-
dermos. Gorilas. Entrenadores de caimanes. Interjecciones 
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del tipo «¡Conserve nuestros bosques!». Y la imagen de un 
pájaro que se repetía en numerosos pósteres y folletos. Lo 
reconocí por haber leído sobre él durante los preparativos 
del viaje. El diámetro del pico lo hacía tan inconfundible 
que al verlo resultaba sencillo recordar su nombre: pico-
zapato. Al que los árabes denominan Abou Markhub, que 
viene a significar «pico de babucha». Los científicos lo de-
signaron rey cabeza ballena (Balaeniceps rex). Un animal 
tocado por el misterio de la leyenda, presente en las his-
torias locales pero invisible a casi todos. Al preguntar a los 
rangers, dijeron que constaban avistamientos en el Congo, 
Uganda y el sur de Sudán. Incluso existían fotos más o me-
nos recientes —señalaron las de los carteles pegados en las 
paredes—, si bien no conocían a nadie que hubiera visto 
uno, a excepción de los contados ornitólogos o especialistas 
que muy de vez en cuando se aventuraban en los pantanos 
y marjales donde el picozapato solía habitar. 

—¿Cuántos quedan? —pregunté.
—Dicen que entre dos mil y cinco mil —respondió el 

más flaco de los tres hombres que pululaban por la cabaña. 
—No son pocos.
—Y, sin embargo, nadie los ve. Les gusta estar solos. 
—No estaría tan seguro de que haya tantos —dijo 

otro ranger deteniendo el bolígrafo con el que rellenaba 
un formulario sobre una mesa de madera—. Y si los hay, 
pronto quedarán menos. 

—¡Eh! —exclamó el flaco. 
El otro miró al que había gritado, agachó la cabeza y 

continuó escribiendo. 
El flaco retomó el tono cordial para indicarnos la 

mejor ruta sobre un mapa. Desaconsejó la carretera de 
Karuma, al este, sin especificar por qué, y recomendó que, 
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en el caso de salir del matatu, nos mantuviéramos siempre 
cerca del vehículo, «a no mucho más de tres metros. Por 
las bestias, ya saben». 

De nuevo en la carretera, pensé que por esa ruta no 
atravesaríamos la reserva de Karuma. No veríamos el bos-
que de Rabongo. Ni el de Pabidi. Ni la zona de Kiryan-
dongo. Al oeste nos perderíamos la reserva de Bugungu. 
Porque estábamos circulando junto al bosque de Budon-
go. La tangente más directa hasta el Nilo en aquel parque 
nacional de 3.860 kilómetros cuadrados que superaríamos 
dejando tantísimo por ver. ¿Al picozapato también? 

El matatu se acababa de combar más de quince gra-
dos cuando John y yo gritamos al alimón:

—¡Monoooooooos!
Habíamos bromeado con Yolanda sobre quién locali-

zaría antes algún animal emboscado en la fronda que nos 
emparedaba, y distinguir a los simios nos ilusionó. Los 
primates miraban con indolencia desde ramas situadas por 
encima de los quince metros. Las capas de vegetación te-
rrestre recibían una luz muy relativa, tendiendo alfombras 
de hojarasca. Las lianas serpenteaban por la tierra has-
ta enroscarse entre ellas en las cunetas, vaharadas de calor 
húmedo filtrándose por la rendija de la ventanilla que ha-
bía abierto Yolanda. 

—¡Ahí, ahí!
Un babuino trepaba por un tronco a dos metros. 

¿Cuál de las treinta especies? La Ankole. La naturaleza se 
manifestaba lujuriosa y por eso heterogénea. Había caoba. 
Mvule. Musizi. Palmeras. Climbers. Enredaderas. Hele-
chos. Cactus como obeliscos. Doseles de hojas superfo-
liaban el suelo al amparo de troncos que amortiguaban el 
viento. Raíces como esponjas evitaban inundaciones. 
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En ese momento, el bombeo vegetal estaba produ-
ciendo la evapotranspiración que horas después cuajaría en 
nubes leves. Las plantas digerían sus raciones de glucosa y 
oxígeno pertinentes. Alrededor medraban factorías silves-
tres de miel. Cera. Goma. Setas. Se reproducían los microor-
ganismos unicelulares. Los agentes infecciosos. Y las plantas 
curativas que los indígenas buscaban para combatir la mala-
ria. La disentería. La leucemia. La sífilis de las espiroquetas. 

A un lado de la carretera, tres hombres segaban la in-
mensidad con finas guadañas que despedían briznas de 
hierba. Pero, aparte de hombres y monos, no podíamos 
distinguir otros animales entre el verde, ni siquiera un pá-
jaro. Más de mil especies y, a la vista, a nuestra vista, nada 
que usara alas. Ni siquiera un loro gris, el perico, tan vul-
gar. Sabíamos que estaba y que no teme a los humanos. 
Pero nada. Ni siquiera un loro gris.

«Si los viajeros modernos quieren repetir las emocio-
nes que experimentaron los primeros peregrinos, tendrán 
que afinar sus muy descuidados sentidos del gusto y del 
olfato», había escrito la antropóloga Margaret Mead en 
la Papúa de 1925. Y añadió: «Las películas y el fonógrafo 
han eliminado los otros dos sentidos, y el tacto no parece 
tener demasiada importancia aquí». El escritor Lawren-
ce Osborne recogió casi cien años más tarde esa reflexión 
para sugerir que «quizá la gran diáspora del viaje occiden-
tal sea una búsqueda a ciegas para redescubrir los senti-
dos». Mead y Osborne retumban hoy como oráculos ante 
la imagen de cuatro occidentales urbanos asomados a la 
selva sin atisbar siquiera un loro gris. 

Durante el alto en las cascadas Murchison, el ranger Dennis 
dijo muchas cosas antes de zamparse una hormiga. 
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—Esto es lo mío. La jungla —había asegurado al 
principio. 

Era bizco. Su forma de mirar las cosas resultaba evi-
dentemente anormal. A la sombra de un arbusto alto que 
dominaba el caracoleante curso del Nilo habló de los hi-
popótamos y de los baboons (babuinos). De búfalos y de 
warthogs (facóqueros). Era un especialista en árboles y 
mamíferos. Pero sobre pájaros sabía aún más.

—Los pájaros son mi obsesión. ¿Me das un cigarro? 
—le dijo a Yolanda, que escuchaba fumando. Le tendió un 
Embassy. Dennis chupó la boquilla como si pensara en la 
queratina de las plumas timoneras en los pelícanos. O en 
Rousseau asegurando que el lenguaje humano provenía 
de los pájaros. Como si hubiera retrocedido 150 millones de 
años y asistiera a cómo un pajarillo picoteaba el interior de su 
cascarón primordial con su diente embrionario.

—La sabana tropical es un nicho ecológico —dijo—. 
O sea, que hay muchos pájaros. Pero no son fáciles de ver. 
Les gusta ocultarse en la fronda. Y, además, a menudo se 
mueven sin compañía. Estas especies carecen de instinto 
gregario. Les gusta la dispersión. 

De un matojo seco distante se elevó un pájaro que 
desconocíamos todos menos Dennis. Dio otra calada a su 
Embassy.

—Dicen que los pájaros aprendieron a volar a base de 
practicar la huida —dijo avanzando hasta un mirador a ras 
del río para contemplar la caída del agua en cascada. Ca-
minamos a tientas por el filo de las rocas tersas y húmedas 
hasta un risco asomado a las cataratas. Acomodado sobre 
las piedras, contó la historia del matrimonio hindú que 
acudió a contemplar semejante belleza desde arriba. Por 
lo visto, el hombre se inclinó demasiado, cayó al abismo. La 
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mujer no lo pudo digerir y saltó detrás. Era 1968. Un año 
después el hombre pisó la luna. 

—Es curioso —dijo John—. El hombre ha pisado la 
luna, la Antártida y viaja por las galaxias. Pero nunca na-
die ha pisado ahí. 

Las Murchison bramaban sobre nuestras cabezas y 
todos enfocamos al espumeante corazón de agua donde 
empezaba la caída. Dennis guardó el cigarro desmocha-
do en un bolsillo mientras yo pensaba que la asociación 
de John había sido preciosa, y por algún motivo su re-
cuerdo desencadenó otros al cruzar el bosque. Es común 
asegurar que ya no quedan lugares no pisados por el ser 
humano en la Tierra y que todo está lo bastante cuantifi-
cado, pero levantando polvo por las entrañas del Budon-
go emergía cristalina la existencia de un universo vivo 
que resulta imposible numerar porque permanece escon-
dido. 

Según el último censo, y pese a la apariencia de cono-
cimiento y control que insiste en transmitir el ser humano, 
la ciencia solo ha logrado clasificar el 10 por ciento de es-
pecies del planeta. Hay un descomunal universo todavía 
no contado. Y lugares aún lo bastante solitarios, inexplo-
rados, desconocidos como para sentir el pálpito del 90 por 
ciento latente. 

Hoy, penetrar en un lugar sin números es como acce-
der al interior de la equis, a la incógnita de la ecuación que 
da por resultado la Tierra. Esa equis está llena de anima-
les. De animalex. 

—Me gustaría ver un picozapato —dije sobre el runrún 
del motor, aunque la arboleda no fuera el hábitat de aquel 
ave sino un lugar más propicio para detectar a leopardos 
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secuestradores de bebés, cerdos selváticos o antílopes pig-
meos de no más de treinta y seis centímetros.

—¡Mira! —gritó Kisembo.
Cinco faisanes cruzaban corriendo frente al matatu. 

Uno emprendió un vuelo corto, el único del que era capaz. 
Al grupo lo seguía un cortejo de mariposas, muchas de las 
cuales se hicieron papilla contra el parabrisas. 

Al abandonar el bosque, la tierra de la pista empali-
deció tornándose siena, ocre y blanca. Abrimos un par de 
ventanas. La hierba alta de los márgenes osciló del ver-
de claro al pajizo adquiriendo un tono mediterráneo su-
blimado por el puñado de moscas que de algún modo 
irrumpió en el interior del vehículo, solo que aquellas 
eran…

—Tse-tse. 
Fue lo que dijo Kisembo. 
—¿Tse-tse? —respondió Yolanda espantando una a 

manotazos. Un par se escurrieron al exterior por las ven-
tanillas abiertas. 

—No te preocupes —respondió el conductor—, para 
coger la enfermedad del sueño te tienen que picar muchas 
veces. Una sola no basta. 

Yolanda gritó despavorida, riendo. Manoteó el aire 
con violencia ayudada por un Míster Vil contagiado de 
la risa nerviosa. John se sacudió un hombro sin alterarse 
mientras Kisembo conducía tranquilo. 

—¿Cómo reconocéis a una tse-tse? —preguntó Mís-
ter Vil apartando moscas con toda la calma que le permi-
tía su religión. 

—Es de lo primero que te enseñan en la escuela. Te 
ponen dibujos de moscas y te dicen cuál es cuál. Solo hay 
que aprender a evitarlas.




