


Gabi Martinez




Gabi Martinez

Dibujos de
Ester Garcia

Capitin Swing® | Nerdicalibros



© Gabriel Martinez Cendrero

Publicado de acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency
© De esta edicion: Capitan Swing Libros y Nordica Libros
© Del logotipo «Animales invisibles»: Guillem Guasch
www.nordicalibros.com

www.capitanswinglibros.com

Primera edicién: marzo de 2019

ISBN: 978-84-17651-21-3

Depédsito Legal: M-6836-2019

IBIC: FA

Impreso en Espana / Printed in Spain

Imprenta Cofas

(Mdstoles)

Maquetacion: Diego Moreno

Correccion ortotipografica: Victoria Parra y Ana Patréon

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion
publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por
la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Repro-
graficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algiin
fragmento de esta obra.



INDICE

INTRODUCCION ..ottt 13
4 PICOZAPATO e 19
Mgl GRAN BARRERA DE CORAL ..oovviiiiiiiicccicieeeeee 55

CATALEJOS c.veeutieiieeeieeeeeeeeseeeseeeteeeeesesseesssesseeseeseensenns 241



Para Jordi Serrallonga, siempre tu ojo en la selva



La vision mds peligrosa del mundo es la de aquellos que
no han visto el mundo.
ALEXANDER vON HuMBOLDT

Introduccién
ANIMALES POR BANDERA

Lo invisible suele asociarse al misterio o la derrota, a lo feo
o débil, a lo malo, rebelde o astuto, aunque al tratarse de
animales también es posible pensar en lo salvaje; en anima-
les que eluden nuestra presencia mds que nada para sobrevi-
vir, y, zafdndose del tumulto de este siglo, todavia pertenecen
al 4mbito del silencio. Por eso, hablar de animales invisibles
implica asomarse a una forma de pureza.

En ocasiones, este tipo de animales puede intuirse muy
cerca, en las ciudades también —si son pequefios—, pero sus
espacios atafien sobre todo a las vastedades despobladas, de
la estepa a los glaciares, pasando por la jungla o los desier-
tos. Lugares que a menudo asociamos a algin tipo de temor.

Este libro, esta idea, empezé a cocerse en uno de esos
lugares estigmatizados por quienes pretenden decidir qué
vemos y qué no. Fue a pocos kilémetros de la frontera en-
tre Uganda y Sudan. Cuatro meses después de los atentados
contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentdgono,
cuando Sudin se habia incluido entre los paises del denomi-
nado Eje del Mal. Una de esas etiquetas occidentales capa-
ces de volatilizar lugares reduciéndolos a un par de palabras,
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que en el caso sudanés serian Hambre y Mal. De modo que
podriamos decir que esta historia empieza en un pais in-
visible, aunque por entonces fuera el mds grande de Africa
(luego, Sudén del Sur se independizd); el pais por donde a
principios de 2002 yo planeaba viajar siguiendo el cauce del
Nilo en una expedicién que irfa desde el lago Victoria hasta
la desembocadura, en Alejandria.

Afortunadamente, a esas alturas ya tenia alguna expe-
riencia sobre la capacidad de los medios de comunicacién para
sentenciar a poblaciones enteras, a la vez que confiaba en la ca-
lidad de los individuos particulares, asi que cumpli con el plan
previsto y en enero de 2002 aterricé en Uganda. Es muy posi-
ble que el contexto resultara decisivo para que afinara el oido
cuando alguien hablé del picozapato, un animal muy descono-
cido y en peligro de extincidn, dificil de ver pero muy presente
en el imaginario de los nativos. Un pdjaro que, aunque nadie lo
viera, todos sabian que estaba, y no solo respetaban su ausen-
tismo, sino que era motivo de admiracién. El enigma que re-
presentaba les hacia pensar, estimulaba su deseo de saber mis,
y escudrifiaban la tierra, el pantano y el cielo con una curiosi-
dad distinta gracias a aquel ave al filo de la leyenda.

Afios mis tarde, recorriendo la costa este australiana me
di cuenta de que no sabia que la Gran Barrera de Coral era el
organismo vivo mds grande en la Tierra, el dnico visible des-
de el espacio exterior. Mds de dos mil kilémetros de ignoran-
cia sobre uno de los tesoros naturales del planeta.

Y cuando viajé a Pakistdn siguiendo los pasos de un
hombre que buscé a ese mito llamado yeti, comprendi has-
ta qué punto vale todavia la pena contar el mundo a partir
de lo que casi nadie ve y, sin embargo, tanto nos determina.

Fue cuando surgié la idea de un proyecto de aparien-
cia tan extempordnea que a alguno le result6 hasta idiota,
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basado en viajar para probablemente no ver. Bueno. El poeta
ya dijo que se hace camino al andar, y lo que encuentras en el
transito suele importar mas que cualquier destino de ensue-
fio. El destino resulta de cémo y por dénde hayas caminado.
En este libro, ningtin animal aparece como objetivo, como
destino. Su papel es siempre el de motor y su runrin me ha
llevado a descubrir realidades insélitas, a vivencias que con-
sidero lecciones.

Los animales invisibles se dividen en tres categorias que
se explican mds adelante, y todos proponen una aventura por
los territorios donde se les intuye o se les ha visto —porque
algunos aparecen de vez en cuando—, introduciendo tanto
los paisajes donde habitan como a las personas que los cui-
dan, los cazan, los imaginan. Algunos han desaparecido o es-
tin a punto de hacerlo, por muy hermosos o ttiles que fueran
en algtin momento. Y el peligro de su extincién invita a pre-
guntarse qué estamos dispuestos a perder, pero también qué
asuntos, personas, animales, lugares deseamos visibilizar, si es
que ese es el modo de defenderlos.

Si aceptamos que lo visible forma parte del ruido y lo
invisible se relaciona con el silencio, podriamos convenir en
que nunca ha habido mds ruido que ahora. Vemos cosas dis-
tintas sin parar, muchas nos llegan por vias artificiales y a
espasmos, desligadas unas de otras o desmintiéndose mu-
tuamente, pero son cosas que en cualquier caso estin ahi
y, para millones de personas, eso significa que existen. Si
quieres demostrar que algo existe, grabalo. Muéstralo. Ver es
la nueva frontera entre lo que existe y lo que no.

Al intentar discernir cuindo se desencadend definiti-
vamente este jaleo, resulta casi facil senalar el asentamiento
de internet y la proliferacién de canales televisivos y soportes
tecnoldgicos con pantalla. El megaboom audiovisual coincidid,
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precisamente, con los atentados del 11 de septiembre, satu-
rando el globo de banderas, atin mds de las ya muchas que ha-
bia.

En Espafa, esta fiebre «visual» se ha reactivado en los
ltimos afios, y patria ha vuelto a ser una palabra estruendo-
samente popular. Cuando escribo estas lineas, acaba de divul-
garse que el 84 por ciento de las razas autéctonas espafolas
estd en peligro de extincién. Ochenta y cuatro. Asi que, mien-
tras las banderas ondean por todas partes, se deja que los ani-
males del pais, una de las marcas de identidad mas naturales
e indiscutibles que hay, se extingan. Miles de animales que
pronto no se veran.

A escala mundial, en los tltimos cuarenta afios la Tierra
ha perdido el 60 por ciento de las poblaciones animales. Pero
las reacciones son pocas. Serd que el ruido de las imagenes
presuntamente patridticas oculta las noticias de esta aniquila-
cién. Sivendados por las banderas olvidamos nuestras natura-
lezas, no llegaremos muy lejos.

En las pdginas a continuacién también se muestra al
moa, el tigre blanco o la danta en realidades poco abordadas
aunque llenas de posibilidades constatando, creo, que lo in-
visible abunda, vive —aunque a veces sea en forma de relato,
pero sin duda vive— y esta cargado de futuro. Afirmarse como
nativo de un lugar gracias a un pijaro extinguido, que un car-
nivoro ayude a pacificar paises, o que un tapir en peligro de
extincién estimule a regenerar una comarca son opciones ain
factibles, por muy raras que parezcan. Sus asombrosas histo-
rias reales son alicientes para seguir icheando, como dicen los
naturalistas, con la idea de ofrecer nuevos ejemplos de hasta
dénde puede llevarnos, cambiarnos, el creer que, a fuerza de
escrutar el polvo, las nubes o el mar en ese lugar donde jamas
hay nada, aparecera algo: la forma de un animal...
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_]Monooooooos! —gritaron Yolanda y John. No ha-
cia mucho que habiamos dejado atris las cuarenta y dos
especies de mariposas que revolotean por Murchison Falls,
incluida la mariposa cola de golondrina. Algunas se ha-
bian estampado contra el parabrisas del mazatu hasta for-
mar un colorido mosaico de caddveres que completaban
unas cuantas avispas y abejas mientras recorddbamos las
imdagenes aun frescas de los hipopétamos observando des-
de el agua, del guardaparques masticando una hormiga.

Hasta el lago Kyoga, los animales de Uganda se ha-
bian ido manifestando con relativa espectacularidad, mas
o menos constreiidos por unos nicleos urbanos que, sin
ser grandes, persuadian a muchas bestias de emprender
aventuras arriesgadas. Hasta entonces, me habia impre-
sionado el tamano de los marabues que sobrevuelan Kam-
pala, y su inquietante concentracién en las inmediaciones
de mercados y vertederos; o el colibri suspendido sobre el
agua, quieto aunque aleteando a una velocidad asombrosa.
Las noches de Jinja, iluminadas por candiles y hogueras,
nos habian dejado la instantdnea de un sereno que patru-
llaba armado con arco y flechas para defenderse de anima-
les que desde nuestra insensibilidad urbanita ni siquiera
podiamos intuir.

Eramos cuatro y viajdbamos rumbo al norte de Afri-
ca en una expedicién que habia impulsado yo. En el ano
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2002, ya hacia varios que usaba gafas y notaba cémo se es-
curria la juventud sin lograr esa presunta calma que, dicen,
se obtiene con el paso de los afios. Sudar, caminar, viajar
fue desde muy pronto una forma de alcanzar algin sosie-
go a la vez que servia para reunir detalles sobre universos
ajenos. Por eso, y porque habia logrado hacer de la escri-
tura y el viaje un modo de vida, y porque el Nilo formaba
parte de mis mitos de juventud, durante varios meses aho-
rré de manera concienzuda y algo insana —la comida de
aquella época no fue muy saludable— hasta juntar el dine-
ro necesario para impulsar una expedicién por el rio des-
de las fuentes, en el lago Victoria, a la desembocadura, en
Alejandria.

Mis de seis mil kilémetros por delante recomenda-
ban viajar acompafiado, y encontré a un buen amigo que
deseaba compartir una experiencia que nos permitiria no
solo enfrentar un reto, sino vivir varios meses a un ritmo
mas acorde con el que se le supone a los seres vivos, en es-
pacios que admitian lanzar la mirada hacia horizontes sin
obstéculos.

Durante los dias del Nilo, todo fue tan distinto que
incluso el nombre de mi amigo cambié y, adoptando la
abreviatura que le habia endilgado un recepcionista afri-
cano incapaz de pronunciar su apellido, se convirtié en
Mister Vil.

En el tramo de Uganda y una parte de Suddn tam-
bién viajamos con John, un guia de ascendencia inglesa
que vivia en Barcelona; y con Yolanda, amiga de John.

Ni el budismo de Mister Vil ni la relativa experiencia
que tenia John en Uganda les habian dotado de la intui-
cién necesaria para desenvolverse en aquel territorio ain
bastante primitivo, de modo que al abandonar Kampala
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todos andidbamos entre fascinados y alerta ante el desplie-
gue natural. La noche que llegamos a Bujagali y camina-
mos rumbo a unas presuntas chozas por un sendero de
tierra tan solo alumbrado por la luna y las estrellas, a todos
nos pasmo el abigarrado rumor que se escuchaba por en-
cima de una imponente serenata batracia. Aquello podia
ser el fragor de un colosal avispero. Mil antilopes al galo-
pe. Bufalos a la carrera. O lo que en realidad era: cataratas.

Quizds a causa de la abrumadora naturaleza alre-
dedor, el bramido de las cataratas Owen dispar6 nuestra
imaginacién hacia ese reino animal que empezdbamos a
atisbar y, dirfa, anheldbamos desde el principio. A fin de
cuentas, el deseo de ver animales, y de verlos en libertad,
es comun entre las personas que habitan ciudades. Los
cientificos lo asocian a una memoria genética empefia-
da en recordarnos que hubo un tiempo en el que nuestra
especie también vivié asi. Por eso, parece que contem-
plar bestias salvajes nos despierta una mezcla de nostal-
gia y envidia, ademds de un enquistado miedo hacia esas
formas de vida que, por muy bellas que resulten, quedan
fuera de nuestro control al formar parte de un universo ya
demasiado ignoto.

El mapa no indicaba grandes concentraciones urba-
nas en la ruta que llevaba desde las Owen hasta la fron-
tera sudanesa. En adelante, habria ciudades significativas
como Pakwach o Arua, pero ambas quedaban muy lejos
de la envergadura de Kampala. Y fue a partir del lago Kyo-
ga, adonde llegamos la mafiana siguiente, cuando Africa
empezé a expresarse con la exuberancia animal que cual-
quier mzungo (hombre blanco) espera de ella.

—iMonooooooos!
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No tan lejos del Kyoga, al sur del lago Alberto, habitan
los ambas, a quienes el antropdlogo E. H. Winter ha juz-
gado como el pueblo mds agorafébico del planeta. Los
ambas se odian y se temen entre ellos porque creen que
el mal habita en sus familias, sus propias familias. Padres
y hermanos se hostigan y debilitan mutuamente, que-
dando a merced del enemigo. En la cumbre de su pa-
ranoia supersticiosa, algunos llegan a no abandonar la
choza por temor a maleficios o a ser envenenados. Asi
son los ambas. Unos seres fascinantes en el peor sentido.
Su angustia puede evocar a la de los chicos japoneses que
se encierran en sus cuartos para no salir de alli durante
meses o afios; o a los conflictos domésticos que en otras
latitudes provocan desde rupturas a huidas, y algtin des-
enlace terrible también.

Visitar a los ambas pudo ser una opcién, atin mis te-
niendo en cuenta que me hallaba en un periodo de agudas
incertidumbres respecto al futuro, empezando por la fami-
lia. Tener hijos o no; vivir en mi ciudad o partir; seguir es-
cribiendo sobre viajes u orientarme hacia la novela o hacia
a saber qué nueva forma o género literario... si es que de
verdad deseaba escribir. El Nilo ofrecia seis mil kilémetros
de tiempo para pensar la vida de otro modo, con sus mi-
llones de seres vivos dispuestos a mostrar alternativas. La
de los ambas no me cautivé. Estaba ahito de las compleji-
dades humanas y confié en que la inmensidad del territo-
rio y el natural curso del agua atemperarian el desasosiego
que me habia insuflado la ciudad.

Por eso obvié a los ambas. Y por eso, a la altura del
lago Kyoga, recelaba profundamente de John. EI, como
los demis del grupo, buscaba en el Nilo un paréntesis para
tomar un oxigeno menos civilizado mientras interpretaba
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un papel que debia reforzar su autoestima: aquel invier-
no de 2002, John eligi6 ser un intrépido zapador capaz de
cruzar el norte de Uganda pese a las ominosas adverten-
cias que habfamos ido recibiendo. El norte estaba vedado
a la poblacién civil desde que los guerrilleros del rebelde
Kony protagonizaban escaramuzas contra los soldados del
SPLA (Ejército Popular de Liberacién de Suddn) coman-
dados por un John Garang muy bien visto en Uganda.

John, nuestro John occidental, estaba convencido de
que alcanzariamos sin problemas las sabanas del sur de Su-
dan, y ante cualquier atisbo de adversidad pronunciaba una
frase que en su cabeza poseia el valor de un sortilegio:
«Nada es tan peligroso como te cuentan».

Apuntalado en su condicién de guia, supuso que aca-
tarfamos la maxima sin protestar. Como si no hubiéra-
mos escuchado las recomendaciones de aquellos oficiales
armados —«no vaydis mds alld de Pakwach»— ni visto a
los soldados forrados con cartucheras que vigilaban puen-
tes de hierro.

En cualquier caso, «<Nada es tan peligroso como te
cuentan» era su conjuro multiusos, y también lo enuncié
cuando, superado el Kyoga, un control policial nos detuvo
antes de acceder a la carretera de Masindi, el villorrio a las
puertas de Murchison Falls, una de las grandes reservas de
animales del mundo.

—:Van a la reserva en matatu? —pregunté el oficial
al mando, porque en el reino de los camiones, los pickups
y los cuatro por cuatro, aquella furgoneta que los nativos
empleaban como taxi se antojaba un exotismo.

El oficial y cinco soldados custodiaban una barricada
compuesta por seis bidones y una cinta pinchallantas atra-
vesada en la carretera.
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—Aguantard —dijo Kisembo golpeando el volante
con las manos antes de ensefiar la documentacién. A po-
cos metros bajaban las aguas densas y lodosas del rio Kafu,
un afluente del Nilo. El militar consulté algo por radio.

—Sigan.

Kisembo arrancé, John enuncié su sortilegio con una
sonrisa radiante y todos cerramos las ventanas porque el
asfalto desaparecié enseguida y las ruedas comenzaron a
levantar polvo. El calor se hizo ain mds asfixiante mien-
tras avanzdbamos entre palmeras jorobadas por los dati-
les. Las cabafas eran rojas y los drboles, chatos. Aparecié
Masindi. En el pueblo vimos una hilera de personas con
las manos esposadas a la espalda y grilletes en los tobillos.
Les escoltaban una mujer y dos hombres de uniforme ar-
mados con escopetas, calcando escenas propias de la épo-
ca esclavista que tuvo un detractor capital en el explorador
britinico Samuel Baker. Baker dio el nombre anglosajén y
proyecté internacionalmente a las vecinas cataratas Mur-
chison, y, estando en Gondokoro, bautizé a la regién de
Ecuatoria. Baker del Nilo, como ha quedado para la his-
toria, era un hombre de club victoriano concentrado sobre
todo en disfrutar. Amaba el deporte y liber6 a una esclava,
Florence, para casarse y viajar con ella.

Poco después llegamos a la oficina de la Uganda Wildlife
Authority y ahora que vuelvo la vista atrds puedo decir que,
de alguna forma, ahi empezé todo. En el escudo de esta ins-
titucién aparecen dos elefantes soportando un trono en el
que destaca la cabeza supercornuda de un kob. Las paredes
estaban forradas de pésteres y carteles sobre el drea prote-
gida donde ibamos a entrar. Habia fotos de felinos. Paqui-
dermos. Gorilas. Entrenadores de caimanes. Interjecciones
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del tipo «jConserve nuestros bosques!». Y la imagen de un
pdjaro que se repetia en numerosos posteres y folletos. Lo
reconoci por haber leido sobre €l durante los preparativos
del viaje. El didmetro del pico lo hacia tan inconfundible
que al verlo resultaba sencillo recordar su nombre: pico-
zapato. Al que los drabes denominan Abou Markhub, que
viene a significar «pico de babucha». Los cientificos lo de-
signaron rey cabeza ballena (Balaeniceps rex). Un animal
tocado por el misterio de la leyenda, presente en las his-
torias locales pero invisible a casi todos. Al preguntar a los
rangers, dijeron que constaban avistamientos en el Congo,
Uganda y el sur de Sudén. Incluso existian fotos mds o me-
nos recientes —sefalaron las de los carteles pegados en las
paredes—, si bien no conocian a nadie que hubiera visto
uno, a excepcién de los contados ornitélogos o especialistas
que muy de vez en cuando se aventuraban en los pantanos
y marjales donde el picozapato solia habitar.

—:Cudntos quedan? —pregunté.

—Dicen que entre dos mil y cinco mil —respondié el
mas flaco de los tres hombres que pululaban por la cabafa.

—No son pocos.

—Y, sin embargo, nadie los ve. Les gusta estar solos.

—No estaria tan seguro de que haya tantos —dijo
otro ranger deteniendo el boligrafo con el que rellenaba
un formulario sobre una mesa de madera—. Y si los hay,
pronto quedardn menos.

—;Eh! —exclamé el flaco.

El otro miré al que habia gritado, agaché la cabeza y
continué escribiendo.

El flaco retomé el tono cordial para indicarnos la
mejor ruta sobre un mapa. Desaconsej6 la carretera de
Karuma, al este, sin especificar por qué, y recomendé que,
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en el caso de salir del matatu, nos mantuviéramos siempre
cerca del vehiculo, «a no mucho mds de tres metros. Por
las bestias, ya saben».

De nuevo en la carretera, pensé que por esa ruta no
atravesariamos la reserva de Karuma. No veriamos el bos-
que de Rabongo. Ni el de Pabidi. Ni la zona de Kiryan-
dongo. Al oeste nos perderiamos la reserva de Bugungu.
Porque estdbamos circulando junto al bosque de Budon-
go. La tangente mds directa hasta el Nilo en aquel parque
nacional de 3.860 kilémetros cuadrados que superariamos
dejando tantisimo por ver. ;Al picozapato también?

El matatu se acababa de combar mas de quince gra-
dos cuando John y yo gritamos al alimén:

—iMonoo000000s!

Habiamos bromeado con Yolanda sobre quién locali-
zaria antes algin animal emboscado en la fronda que nos
emparedaba, y distinguir a los simios nos ilusioné. Los
primates miraban con indolencia desde ramas situadas por
encima de los quince metros. Las capas de vegetacion te-
rrestre recibian una luz muy relativa, tendiendo alfombras
de hojarasca. Las lianas serpenteaban por la tierra has-
ta enroscarse entre ellas en las cunetas, vaharadas de calor
himedo filtrindose por la rendija de la ventanilla que ha-
bia abierto Yolanda.

—iAhi, ahi!

Un babuino trepaba por un tronco a dos metros.
¢Cual de las treinta especies? La Ankole. La naturaleza se
manifestaba lujuriosa y por eso heterogénea. Habia caoba.
Moule. Musizi. Palmeras. Climbers. Enredaderas. Hele-
chos. Cactus como obeliscos. Doseles de hojas superfo-
liaban el suelo al amparo de troncos que amortiguaban el
viento. Raices como esponjas evitaban inundaciones.
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En ese momento, el bombeo vegetal estaba produ-
ciendo la evapotranspiracién que horas después cuajaria en
nubes leves. Las plantas digerfan sus raciones de glucosa y
oxigeno pertinentes. Alrededor medraban factorias silves-
tres de miel. Cera. Goma. Setas. Se reproducian los microor-
ganismos unicelulares. Los agentes infecciosos. Y las plantas
curativas que los indigenas buscaban para combatir la mala-
ria. La disenteria. La leucemia. La sifilis de las espiroquetas.

A un lado de la carretera, tres hombres segaban la in-
mensidad con finas guadafias que despedian briznas de
hierba. Pero, aparte de hombres y monos, no podiamos
distinguir otros animales entre el verde, ni siquiera un pa-
jaro. Mds de mil especies y, a la vista, a nuestra vista, nada
que usara alas. Ni siquiera un loro gris, el perico, tan vul-
gar. Sabiamos que estaba y que no teme a los humanos.
Pero nada. Ni siquiera un loro gris.

«Si los viajeros modernos quieren repetir las emocio-
nes que experimentaron los primeros peregrinos, tendran
que afinar sus muy descuidados sentidos del gusto y del
olfato», habia escrito la antropéloga Margaret Mead en
la Papda de 1925.7Y anadié: «Las peliculas y el fonégrafo
han eliminado los otros dos sentidos, y el tacto no parece
tener demasiada importancia aqui». El escritor Lawren-
ce Osborne recogié casi cien afios més tarde esa reflexién
para sugerir que «quizd la gran didspora del viaje occiden-
tal sea una busqueda a ciegas para redescubrir los senti-
dos». Mead y Osborne retumban hoy como oriculos ante
la imagen de cuatro occidentales urbanos asomados a la
selva sin atisbar siquiera un loro gris.

Durante el alto en las cascadas Murchison, el 7anger Dennis
dijo muchas cosas antes de zamparse una hormiga.
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—LEsto es lo mio. La jungla —habia asegurado al
principio.

Era bizco. Su forma de mirar las cosas resultaba evi-
dentemente anormal. A la sombra de un arbusto alto que
dominaba el caracoleante curso del Nilo hablé de los hi-
popétamos y de los baboons (babuinos). De bufalos y de
warthogs (facéqueros). Era un especialista en drboles y
mamiferos. Pero sobre pdjaros sabia atin mis.

—Los pédjaros son mi obsesién. {Me das un cigarro?
—Ile dijo a Yolanda, que escuchaba fumando. Le tendi6 un
Embassy. Dennis chupé la boquilla como si pensara en la
queratina de las plumas timoneras en los pelicanos. O en
Rousseau asegurando que el lenguaje humano provenia
de los pdjaros. Como si hubiera retrocedido 150 millones de
afios y asistiera a cémo un pajarillo picoteaba el interior de su
cascarén primordial con su diente embrionario.

—La sabana tropical es un nicho ecolégico —dijo—.
O sea, que hay muchos péjaros. Pero no son féciles de ver.
Les gusta ocultarse en la fronda. Y, ademads, a menudo se
mueven sin compania. Estas especies carecen de instinto
gregario. Les gusta la dispersién.

De un matojo seco distante se elevé un pédjaro que
desconociamos todos menos Dennis. Dio otra calada a su
Embassy.

—Dicen que los pdjaros aprendieron a volar a base de
practicar la huida —dijo avanzando hasta un mirador a ras
del rio para contemplar la caida del agua en cascada. Ca-
minamos a tientas por el filo de las rocas tersas y himedas
hasta un risco asomado a las cataratas. Acomodado sobre
las piedras, conté la historia del matrimonio hindd que
acudié a contemplar semejante belleza desde arriba. Por
lo visto, el hombre se incliné demasiado, cay6 al abismo. La
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mujer no lo pudo digerir y salté detras. Era 1968. Un afo
después el hombre pisé la luna.

—LEs curioso —djijo John—. El hombre ha pisado la
luna, la Antirtida y viaja por las galaxias. Pero nunca na-
die ha pisado ahi.

Las Murchison bramaban sobre nuestras cabezas y
todos enfocamos al espumeante corazén de agua donde
empezaba la caida. Dennis guardé el cigarro desmocha-
do en un bolsillo mientras yo pensaba que la asociacién
de John habia sido preciosa, y por algiin motivo su re-
cuerdo desencadend otros al cruzar el bosque. Es comin
asegurar que ya no quedan lugares no pisados por el ser
humano en la Tierra y que todo estd lo bastante cuantifi-
cado, pero levantando polvo por las entrafias del Budon-
go emergia cristalina la existencia de un universo vivo
que resulta imposible numerar porque permanece escon-
dido.

Segin el ultimo censo, y pese a la apariencia de cono-
cimiento y control que insiste en transmitir el ser humano,
la ciencia solo ha logrado clasificar el 10 por ciento de es-
pecies del planeta. Hay un descomunal universo todavia
no contado. Y lugares atin lo bastante solitarios, inexplo-
rados, desconocidos como para sentir el palpito del 90 por
ciento latente.

Hoy, penetrar en un lugar sin nimeros es como acce-
der al interior de la equis, a la incégnita de la ecuacién que
da por resultado la Tierra. Esa equis estd llena de anima-
les. De animalex.

—Me gustaria ver un picozapato —dije sobre el runrin

del motor, aunque la arboleda no fuera el habitat de aquel
ave sino un lugar mds propicio para detectar a leopardos
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secuestradores de bebés, cerdos selviticos o antilopes pig-
meos de no mis de treinta y seis centimetros.

—iMira! —grité Kisembo.

Cinco faisanes cruzaban corriendo frente al matatu.
Uno emprendié un vuelo corto, el tinico del que era capaz.
Al grupo lo seguia un cortejo de mariposas, muchas de las
cuales se hicieron papilla contra el parabrisas.

Al abandonar el bosque, la tierra de la pista empali-
deci6 torndndose siena, ocre y blanca. Abrimos un par de
ventanas. La hierba alta de los mérgenes oscilé del ver-
de claro al pajizo adquiriendo un tono mediterrineo su-
blimado por el pufiado de moscas que de algin modo
irrumpié en el interior del vehiculo, solo que aquellas
eran...

—Tse-tse.

Fue lo que dijo Kisembo.

—Tse-tse? —respondié Yolanda espantando una a
manotazos. Un par se escurrieron al exterior por las ven-
tanillas abiertas.

—No te preocupes —respondié el conductor—, para
coger la enfermedad del suefio te tienen que picar muchas
veces. Una sola no basta.

Yolanda grité despavorida, riendo. Manoteé el aire
con violencia ayudada por un Mister Vil contagiado de
la risa nerviosa. John se sacudié un hombro sin alterarse
mientras Kisembo conducia tranquilo.

—:Coémo reconocéis a una tse-tse? —pregunt6 Mis-
ter Vil apartando moscas con toda la calma que le permi-
tia su religion.

—LEs de lo primero que te ensefian en la escuela. Te
ponen dibujos de moscas y te dicen cudl es cudl. Solo hay
que aprender a evitarlas.
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