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Cambió el viento y nos vi con otros ojos

No deja de sorprender el boyante estado de salud de la li-
teratura contemporánea noruega. El hecho de que un pe-
queño país de apenas cinco millones de habitantes, situado 
allá en un remoto rincón de Europa cercano al polo nor-
te, pueda ofrecer tal cantidad y variedad de literatura de 
calidad supone un fenómeno muy particular, que eviden-
temente tiene sus razones de ser, tanto históricas como con-
temporáneas. Desde antiguo los escritores tienen un papel 
muy destacado en esta joven nación que en 2005 celebró 
su primer siglo de independencia. Durante todo el siglo 
xix, cuando el país pugnaba por encontrar una identidad 
nacional que pudiera cohesionar a un pueblo que anhelaba 
la autonomía, los escritores contribuyeron decididamen-
te a esa búsqueda y fueron a su vez reconocidos por ello. 
Desde entonces la tradición se ha mantenido y la literatu-
ra ha tenido y tiene un papel central en los debates sociales 
y políticos de Noruega. Las nuevas publicaciones constitu-
yen siempre un evento que está en boca de todo el mun-
do y del que se hace gala en los medios de comunicación, y 
los escritores son personajes especialmente queridos y res-
petados por sus compatriotas. Por otro lado, el que la so-
cialdemocracia noruega haya apoyado económicamente la 
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literatura, tanto con subvenciones a las ediciones como con 
becas para los autores más reconocidos o prometedores, ha 
permitido también que las editoriales apostaran por escri-
tores jóvenes que han tenido así la oportunidad de desarro-
llar sus talentos.

Pero lo que nos ocupa en esta ocasión es la literatura 
contemporánea escrita por las mujeres de este país, que está 
enraizada en una larga y rica tradición. En 1853, Camilla 
Collett escribió y publicó Las hijas del gobernador, que en 
muchos sentidos fundó la novela moderna en Noruega, y 
que denunciaba la situación de las hijas de las familias bur-
guesas que estaban obligadas a casarse para poder garantizar 
su sustento. Desde entonces, el país ha alumbrado a mu-
chas grandes escritoras —entre ellas la premio Nobel Sigrid 
Undset—, que con sus obras han contribuido a mejorar os-
tensiblemente la situación de la mujer en un país que ahora 
puede jactarse de ser una de las sociedades más igualitarias 
del mundo. Ahora bien, la buena literatura siempre tras-
ciende las luchas locales, temporales o de género, y las au-
toras noruegas nos han obsequiado también con obras que 
apuntan mucho más allá de la lucha feminista y constituyen 
verdaderas aportaciones literarias en sí mismas.

Esta antología que tenemos entre las manos nos presen-
ta a diez escritoras contemporáneas, de entre treinta y cinco 
y ochenta y cinco años, pertenecientes a generaciones y cre-
dos literarios muy diversos, pero en las que tal vez podamos 
también intuir algunos rasgos comunes. Como casi siem-
pre en la literatura, también en estos relatos el tema recu-
rrente son las relaciones humanas. Lo que tal vez resulte algo 
más sorprendente es que las relaciones sobre las que enfo-
can nuestras autoras no son principalmente las llamadas de 
amor romántico, las relaciones carnales entre hombre y mu-
jer, que solo protagonizan alguna de las historias, sino que es 
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mucho más frecuente la preocupación por las relaciones en-
tre padres e hijos, entre hermanos y familiares, que aparecen 
en muy diversas variedades: desde las tiernas relaciones en 
una familia cuya madre es religiosa y cuyo padre es comunis-
ta, en el entrañable «El buen corazón», hasta el inquietante 
personaje de la madre que arrastra a sus hijos a una excursión 
por un paisaje que se va oscureciendo mientras nosotros nos 
preguntamos qué pretende, en «El largo paseo», pasando por 
el difícil personaje de un padre duro e inflexible que quiere 
convertir a su hijo en un hombre fuerte y masculino, en «La 
columna», por la deliciosa relación entre «Las hermanas en 
el parque» o por la madre fría y pagada de sí misma en el re-
lato titulado cruelmente «Amor», en realidad el primer capí-
tulo de una novela que lleva el mismo título.

Ahora bien, el amor no filial, el «otro amor», también 
aparece, aunque tal vez de un modo algo preocupante. Las 
relaciones entre hombre y mujer son el absoluto protagonis-
ta del relato «Hambre intensa, náusea súbita», pertenecien-
te a la ópera prima de la autora titulada del mismo modo y 
donde todos los relatos tratan sobre los desencuentros en-
tre hombres y mujeres en su desesperada búsqueda del amor 
en un mundo donde nadie parece tener nada que dar. En 
el interesante relato de «Mirador con sol» nos encontramos 
a una mujer que viaja para reunirse con su hermana mien-
tras medita con nostalgia sobre su relación de pareja, escrito 
de un modo aparentemente distante que va dejando en ma-
nos del lector la reconstrucción y comprensión de una his-
toria desde una perspectiva diferente. Y en otros dos relatos, 
«El mar de la tranquilidad» y «El motivo», nos enfrentamos 
a unas protagonistas cuyas relaciones con los hombres que-
dan oscurecidas por las relaciones nunca resueltas con sus 
propios padres, un demente y un egoísta respectivamente, y 
se ven reducidas a meras relaciones entre extraños.
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Y en todos estos cuentos encontramos luces y som-
bras, otro de los rasgos característicos de la literatura no-
ruega de todos los tiempos. Por lo general, melancolía y 
realismo aparecen como dos caras de la misma moneda. 
Los personajes de estos relatos son hombres y mujeres de 
carne y hueso, con sus anhelos y sus traumas, sus ilusiones 
y sus decepciones, y una terca búsqueda de algo que pro-
porcione sentido. Si la vida no es un camino de rosas, tal 
vez el modo de enfrentarse a ello pase primero por no en-
gañarse en el diagnóstico. Las situaciones que presentan es-
tas autoras pertenecen a la vida cotidiana, que al final es la 
protagonista de los relatos, como lo es en la mayoría de 
la literatura noruega desde las sagas medievales hasta hoy. 
Ahora bien, la denuncia de ciertos modos de relacionarnos 
no deja de ser la apuesta decidida por encontrar otra mane-
ra de hacerlo, una manera que funde comunidad. De ello 
son fiel reflejo los tres relatos más luminosos de la antolo-
gía: el mencionado «Las hermanas en el parque», pero tam-
bién las tiernas relaciones de «El buen corazón» o el sereno 
sentido del humor de «Una petunia olvidada», el relato de 
la más veterana de las autoras que nos ocupan, la vieja fe-
minista Bjørg Vik, que describe una cálida relación entre 
personas maduras.

Al leer estos relatos de mujeres de edades muy distin-
tas, pero escritos todos ellos en los últimos treinta años, hay 
otro rasgo que salta a la vista. Hasta cierto punto, y con 
honrosas excepciones, nos quedamos con la sensación de 
que las escritoras más jóvenes tienen una visión más cruda 
de la realidad y de que describen relaciones más alienadas 
que sus compañeras mayores. Si esto se debe a su juventud 
—las más jóvenes están aún en la cuarentena— o si es un 
rasgo generacional que responde a una nueva actitud ante 
la vida, es una cuestión que aquí no podemos sino plantear, 
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pero que desde luego llama a la reflexión. En las escritoras 
más maduras encontramos un sentido del humor y una lo-
zanía que a veces echamos en falta en las más jóvenes. Solo 
el paso del tiempo nos revelará si esto responde a la evolu-
ción del mundo en que vivimos o al desarrollo personal de 
las autoras.

Por último, quisiéramos apuntar otra peculiaridad 
que caracteriza en general a la literatura noruega y en par-
ticular a los relatos de esta antología: la gran libertad for-
mal de las autoras y su decidido carácter experimental. El 
modo en que están escritos los relatos es muy variado. En-
tre relatos formalmente más clásicos, la más joven de las 
autoras, Trude Marstein, nos ofrece un cuento sin un solo 
punto y aparte, en el que incluso los diálogos están in-
cluidos en el cuerpo del texto y no se utilizan guiones. En 
esta edición se ha intentado respetar la variedad formal 
de las escritoras, poniendo énfasis en no homogeneizar lo 
que es heterogéneo, como tantas veces se hace en las tra-
ducciones. Las editoriales noruegas han aceptado e inclu-
so fomentado la búsqueda de nuevas formas de expresión 
de los literatos y eso mismo hemos querido hacer con la 
edición en castellano. Se apreciará que cada relato ha sido 
traducido por una persona distinta, lo cual pensamos que 
proporcionará una riqueza especial a la antología: diez es-
critoras y diez traductores, entre los cuales hay tanto lati-
noamericanos como españoles, cosa que se refleja también 
en el lenguaje final de los relatos, en los que se ha querido 
respetar las diferencias y la riqueza de esta lengua que ha-
blamos tantos pueblos distintos.

Por último hay que agradecer especialmente su labor a 
NORLA, la institución noruega sin cuyo apoyo esta publi-
cación hubiera sido imposible de llevar a cabo. Esperamos 
que la lectura les sea grata y que contribuya a acercarles al 
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modo de expresión de aquel lejano país. Aunque probable-
mente lo que haga grande a una literatura sea su capacidad 
para trascender lo local y hablar a los corazones de personas 
de muy diversos orígenes. A su juicio queda determinar si 
este es el caso de los relatos que nos ocupan.

Cristina Gómez-Baggethun 
Sevilla, octubre de 2008
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Unos pringados no paran de meter dinero en la gramola y 
ponen una música horrible. Ella tiene el vaso vacío, pero a 
él le quedan aún tres o cuatro centímetros. Por cada cerveza 
que han tomado ella ha tenido que esperarlo, y ha ido pa-
gando cada uno lo suyo. Ya no recuerda si han sido tres o 
cuatro botellas de medio litro. ¿Nos hemos bebido tres cer-
vezas o cuatro?, pregunta. Yo solo me he bebido tres, res-
ponde él, mientras tamborilea sobre la mesa con el dedo 
índice, lo hace casi al compás de la música, pero no del 
todo. Aunque tú ya tenías una cuando llegué, continúa, así 
que supongo que te habrás bebido cuatro. A pesar de que ya 
había conseguido digerir el comentario con el que él co-
menzó la conversación: ¿Vienes mucho por aquí?; ahora 
vuelve a molestarle. Al principio se lo tomó como una paro-
dia, pensó que estaba jugando con los tópicos, pero qué va, 
estaba completamente serio y aguardaba su respuesta, así 
que tuvo que responder que no, que no venía mucho. No le 
apetece otra cerveza, no se la puede permitir, pero le apete-
ce aún menos seguir charlando con aquel tipo: ya lo han ha-
blado todo y hace rato que la conversación es hueca, lo 
último que le ha dicho el chico es que le está gustando la 
música. Tiene que ser compasión, piensa ella, pero ni eso si-
quiera es capaz de sentir. Lo más fácil sería decir: ¿Nos to-
mamos otra cerveza? No solo sería más fácil que decir: ¿Nos 
vamos?, sino incluso más fácil que permanecer allí un solo se-
gundo más con el vaso de cerveza vacío. ¿Nos tomamos otra 
cerveza?, le pregunta con una entonación que demuestra el 
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interés suficiente; mientras lo dice lo mira, pero justo des-
pués aparta tranquilamente la mirada. No, la verdad es que 
estoy cansado, responde él sonriendo, no me entra más cer-
veza. Y luego se pone a hablar de un sobrino suyo, que a los 
cuatro años ya leía con fluidez y que ahora, con ocho cum-
plidos, se dedica a leer a Hamsun. Es un niño insoportable, 
dice. Ella se ríe, aunque no muy fuerte; sonríe de oreja a 
oreja y por dos veces expulsa aire por la nariz. Él no se ríe. 
No le cabe en la cabeza que el tipo no quiera tomarse otra 
cerveza y decide fregar los platos antes de acostarse. Él le 
propone que vayan al cine al día siguiente; tal vez, responde 
ella, le he prometido a mi padre hacerle una visita, ya te lla-
mo mañana. Cuando aparece el camarero y se lleva los vasos 
vacíos, ellos se levantan y salen afuera. El tipo se queda quie-
to con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. 
No es que sea muy tarde, dice. No, responde ella. ¿Te gusta 
escuchar música?, pregunta él. ¿Te apetece venirte un rato a 
casa a escuchar música? Ella vacila unos segundos, aunque 
en realidad no está pensando; luego lo mira, sonríe y res-
ponde que sí. Cuando empiezan a caminar ella le pregunta: 
¿Cogemos un taxi? No, vamos andando, es la respuesta, no 
queda muy lejos. Ella lleva unos zapatos nuevos que están 
empezando a hacerle ampollas, y él camina anormalmente 
deprisa. En un momento dado están a punto de atropellar-
lo porque cruza la calle sin mirar. A pesar de la alta veloci-
dad, el tipo no para de hablar durante todo el trayecto hasta 
su casa, primero sobre cuestiones sociales: sobre las ventajas 
e inconvenientes de la inmigración, sobre si la prostitución 
debería ser legal o no, sobre la calidad de las guarderías no-
ruegas comparadas con las suecas. Después habla sobre sí 
mismo, sobre sus experiencias laborales y sus planes de fu-
turo. Ella tiene más que suficiente con seguirle el paso y 
anda corta de aliento, así que se conforma con responder 
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que sí y que ya. Eres un poco tímida tú, le dice el chico son-
riente y con la cabeza vuelta hacia atrás. No, qué va, respon-
de ella. Quizá es que eres poco charlatana, insiste él. A ella 
le duelen los talones y tiene la sensación de tenerlos en car-
ne viva. Al alcanzar un portal, el tipo se detiene práctica-
mente en seco. Aquí vivo yo, dice, con la llave en la mano, 
y luego abre la puerta y entra delante. Cuando suben las es-
caleras ella va mirándole la espalda, no intercambian pala-
bra en los cinco pisos, su culo no está mal, pero el pantalón 
no le gusta tanto. No está segura de que realmente le apetez-
ca acostarse con él. Al llegar a la entrada ella se agacha para 
desatarse los zapatos. Me alegro de que te quites los zapatos 
antes de entrar, dice el tipo abriendo una puerta. Esto es el 
dormitorio, dice; ella tiene ganas de hacer pis. La cama es 
bastante estrecha. Sobre la mesilla hay una revista. Está todo 
un poco desordenado, dice el chico. Dos o tres prendas 
cuelgan del respaldo de una silla. Ella sigue de pie, con los 
brazos cruzados y la cabeza alzada, apoya el peso sobre una 
pierna y se da cuenta de que el jersey se le ha subido un 
poco dejándole la tripa al descubierto. Primero voy a tener 
que hacer pis, piensa. Las sábanas son floridas y de color 
pastel, el edredón está pulcramente doblado por la mitad. 
El chico sale de la habitación y ella lo sigue. Este es el salón, 
dice. Las paredes son de color rojo burdeos, hay macetas 
con plantas y las pantallas de las lámparas son de tipo acor-
deón, las reproducciones que cuelgan en las paredes son de 
Munch y Van Gogh. El anfitrión señala un aparato de mú-
sica y tres estantes con CD. Me gasto demasiado dinero en 
música, dice. Y ella piensa: Quiero un whisky, antes quiero 
un whisky. ¿Dónde está el servicio?, le pregunta. Él no se 
conforma con indicarle la puerta, va hasta allá y se la abre; 
extiende el brazo como si la estuviera invitando a entrar. So-
bre la repisa de la bañera hay unos botes de cristal con sales 
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de baño rosas y cápsulas de aceites aromáticos, son redondas 
y de color azul claro. Las toallas, también de color pastel, 
forman ordenadas pilas sobre el estante y están clasificadas 
por tamaños. Hace pis y se lava concienzudamente la entre-
pierna con papel higiénico humedecido. El suelo está impe-
cable, no ve ni un pelo ni una pelusa y tampoco descubre 
nada al arrodillarse para mirar debajo del banco. En el es-
tante bajo el espejo ve laca para el pelo y crema hidratante. 
Cuando vuelve al salón, el tipo ha puesto un CD, ella le 
pregunta qué está sonando, pero nunca ha oído hablar de 
esa música y le disgusta inmediatamente. En la pared cuelga 
un diploma, el papel gastado y descolorido es de un color 
verde menta con letras negras. Lee: mil novecientos setenta 
y nueve, aparece el nombre de él, tercer premio en una ca-
rrera sobre esquís. Gané a mi hermano, le dice el tipo, siem-
pre competíamos por todo. Él era mayor y siempre salía 
mejor parado que yo en todas las cosas. Le caía mejor a la 
gente, sacaba mejores notas en el colegio y, por lo general, 
se le daban mejor los deportes. Pero en aquella ocasión gané 
yo. Alza la mano en dirección al diploma. Ese día mi her-
mano estaba constipado y llegó el quinto, dice moviendo 
algo sobre la mesa del sofá. También tenía más suerte con 
las chicas, continúa. Yo le odiaba. Se acerca a ella, en la 
mano lleva un cuenco con una cucharilla, dentro hay algo 
reseco y de color marrón, tal vez sea pudin de chocolate. 
Cuando se murió, sentí que no le odiaba tanto, prosigue, 
pero tampoco me afectó demasiado que se muriera. Se diri-
ge a la cocina y, antes de volver, ella le oye dejar el cuenco 
sobre la encimera de acero. ¿Cuándo murió tu hermano?, le 
pregunta. En abril, responde él. Se acerca al sofá y empieza 
a ordenar sistemáticamente los almohadones: comienza por 
un extremo y va colocando uno a uno los cojines cuadrados; 
luego se va al baño. Ella duda si sentarse en el sofá, pero 
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decide esperar un poco y se queda de pie mirando los CD. 
El tipo vuelve tan rápido que a ella se le escapa un: ¿Ya has 
meado? Él pasa de largo y se coloca al otro lado de ella. Mi 
hermano tenía un gusto horroroso para la música, dice, 
pero nunca lo admitía. Yo toqué en un grupo durante algu-
nos años, pero ya lo he dejado. En el estante sobre los CD 
hay una fotografía enmarcada entre dos cristales, está apo-
yada contra un candelabro de latón. Tres niños escuálidos, 
con los rostros pálidos y los brazos y las piernas extrañamen-
te retorcidos, están tumbados boca arriba sobre una manta. 
El de en medio es mi hijo, dice. Tiene parálisis cerebral. 
Vive en Tromsø y hace ocho meses que no lo veo. Cuando 
nos veamos me reconocerá. Coloca dos vasos sobre la mesa 
del sofá. ¿Quieres cocacola?, pregunta. Ella responde que sí, 
que gracias, y se sienta en el sofá. Él trae de la cocina una bo-
tella de litro y medio de cocacola que está medio llena, luego 
se sienta en un sillón. Llena los vasos y le pasa uno a ella por 
encima de la mesa, alza el otro y, aunque no bebe, lo sostie-
ne en la mano mientras mira de frente. En una pared hay 
una puerta cerrada. ¿Qué hay ahí dentro?, pregunta ella se-
ñalando la puerta. Es el cuarto de mi hermana, es la respues-
ta, vivimos juntos. Ahora no está en casa. ¿Cuándo vuelve?, 
pregunta ella. No vuelve hasta mañana, responde él. Enton-
ces entiendo mejor lo de la laca y la crema hidratante en el 
cuarto de baño, dice ella sonriendo. A mí no me van los ro-
llos de una noche, le dice el tipo, me gusta más conocer a las 
chicas antes de acostarme con ellas. Ella lo mira, no dice 
nada. Si a ti no te importa, prosigue él, preferiría que no nos 
acostáramos. No la mira al decirlo. Por supuesto, responde 
ella, yo tampoco había pensado… Ya, replica él, pero por mí 
te puedes quedar a dormir. Ella asiente con la cabeza, le son-
ríe y pega un trago a la cocacola. Me gusta hablar contigo, 
continúa el tipo sonriendo, y además eres guapa. Se bebe 
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todo el vaso de un trago y lo deja sobre la mesa. Por el modo 
como inclina la barbilla contra el pecho y abre la boca, ella 
entiende que está eructando silenciosamente.




