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CAMBIO EL VIENTO Y NOS VI CON OTROS OJOS

No deja de sorprender el boyante estado de salud de la li-
teratura contempordnea noruega. El hecho de que un pe-
quefio pais de apenas cinco millones de habitantes, situado
alld en un remoto rincén de Europa cercano al polo nor-
te, pueda ofrecer tal cantidad y variedad de literatura de
calidad supone un fenémeno muy particular, que eviden-
temente tiene sus razones de ser, tanto histéricas como con-
tempordneas. Desde antiguo los escritores tienen un papel
muy destacado en esta joven nacién que en 2005 celebré
su primer siglo de independencia. Durante todo el siglo
x1x, cuando el pais pugnaba por encontrar una identidad
nacional que pudiera cohesionar a un pueblo que anhelaba
la autonomia, los escritores contribuyeron decididamen-
te a esa busqueda y fueron a su vez reconocidos por ello.
Desde entonces la tradicién se ha mantenido y la literatu-
ra ha tenido y tiene un papel central en los debates sociales
y politicos de Noruega. Las nuevas publicaciones constitu-
yen siempre un evento que estd en boca de todo el mun-
do y del que se hace gala en los medios de comunicacién, y
los escritores son personajes especialmente queridos y res-
petados por sus compatriotas. Por otro lado, el que la so-
cialdemocracia noruega haya apoyado econémicamente la
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literatura, tanto con subvenciones a las ediciones como con
becas para los autores mds reconocidos o prometedores, ha
permitido también que las editoriales apostaran por escri-
tores jévenes que han tenido asi la oportunidad de desarro-
llar sus talentos.

Pero lo que nos ocupa en esta ocasién es la literatura
contempordnea escrita por las mujeres de este pafs, que estd
enraizada en una larga y rica tradicién. En 1853, Camilla
Collett escribié y publicé Las hijas del gobernador, que en
muchos sentidos fundé la novela moderna en Noruega, y
que denunciaba la situacién de las hijas de las familias bur-
guesas que estaban obligadas a casarse para poder garantizar
su sustento. Desde entonces, el pais ha alumbrado a mu-
chas grandes escritoras —entre ellas la premio Nobel Sigrid
Undset—, que con sus obras han contribuido a mejorar os-
tensiblemente la situacién de la mujer en un pais que ahora
puede jactarse de ser una de las sociedades mds igualitarias
del mundo. Ahora bien, la buena literatura siempre tras-
ciende las luchas locales, temporales o de género, y las au-
toras noruegas nos han obsequiado también con obras que
apuntan mucho mds alld de la lucha feminista y constituyen
verdaderas aportaciones literarias en si mismas.

Esta antologfa que tenemos entre las manos nos presen-
ta a diez escritoras contempordneas, de entre treinta y cinco
y ochenta y cinco afnos, pertenecientes a generaciones y cre-
dos literarios muy diversos, pero en las que tal vez podamos
también intuir algunos rasgos comunes. Como casi siem-
pre en la literatura, también en estos relatos el tema recu-
rrente son las relaciones humanas. Lo que tal vez resulte algo
mds sorprendente es que las relaciones sobre las que enfo-
can nuestras autoras no son principalmente las llamadas de
amor romdntico, las relaciones carnales entre hombre y mu-
jer, que solo protagonizan alguna de las historias, sino que es
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mucho mis frecuente la preocupacién por las relaciones en-
tre padres e hijos, entre hermanos y familiares, que aparecen
en muy diversas variedades: desde las tiernas relaciones en
una familia cuya madre es religiosa y cuyo padre es comunis-
ta, en el entrafiable «El buen corazén», hasta el inquietante
personaje de la madre que arrastra a sus hijos a una excursién
por un paisaje que se va oscureciendo mientras nosotros nos
preguntamos qué pretende, en «El largo paseo», pasando por
el dificil personaje de un padre duro e inflexible que quiere
convertir a su hijo en un hombre fuerte y masculino, en «La
columnay, por la deliciosa relacién entre «Las hermanas en
el parque» o por la madre fria y pagada de si misma en el re-
lato titulado cruelmente «Amor», en realidad el primer capi-
tulo de una novela que lleva el mismo titulo.

Ahora bien, el amor no filial, el «otro amor», también
aparece, aunque tal vez de un modo algo preocupante. Las
relaciones entre hombre y mujer son el absoluto protagonis-
ta del relato «Hambre intensa, ndusea sibita», pertenecien-
te a la dpera prima de la autora titulada del mismo modo y
donde todos los relatos tratan sobre los desencuentros en-
tre hombres y mujeres en su desesperada busqueda del amor
en un mundo donde nadie parece tener nada que dar. En
el interesante relato de «Mirador con sol» nos encontramos
a una mujer que viaja para reunirse con su hermana mien-
tras medita con nostalgia sobre su relacién de pareja, escrito
de un modo aparentemente distante que va dejando en ma-
nos del lector la reconstruccién y comprensién de una his-
toria desde una perspectiva diferente. Y en otros dos relatos,
«El mar de la tranquilidad» y «El motivo», nos enfrentamos
a unas protagonistas cuyas relaciones con los hombres que-
dan oscurecidas por las relaciones nunca resueltas con sus
propios padres, un demente y un egoista respectivamente, y
se ven reducidas a meras relaciones entre extrafos.
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Y en todos estos cuentos encontramos luces y som-
bras, otro de los rasgos caracteristicos de la literatura no-
ruega de todos los tiempos. Por lo general, melancolia y
realismo aparecen como dos caras de la misma moneda.
Los personajes de estos relatos son hombres y mujeres de
carne y hueso, con sus anhelos y sus traumas, sus ilusiones
y sus decepciones, y una terca busqueda de algo que pro-
porcione sentido. Si la vida no es un camino de rosas, tal
vez el modo de enfrentarse a ello pase primero por no en-
gafiarse en el diagndstico. Las situaciones que presentan es-
tas autoras pertenecen a la vida cotidiana, que al final es la
protagonista de los relatos, como lo es en la mayorfa de
la literatura noruega desde las sagas medievales hasta hoy.
Ahora bien, la denuncia de ciertos modos de relacionarnos
no deja de ser la apuesta decidida por encontrar otra mane-
ra de hacerlo, una manera que funde comunidad. De ello
son fiel reflejo los tres relatos mds luminosos de la antolo-
gia: el mencionado «Las hermanas en el parque», pero tam-
bién las tiernas relaciones de «El buen corazén» o el sereno
sentido del humor de «Una petunia olvidada, el relato de
la mds veterana de las autoras que nos ocupan, la vieja fe-
minista Bjorg Vik, que describe una cdlida relacién entre
personas maduras.

Al leer estos relatos de mujeres de edades muy distin-
tas, pero escritos todos ellos en los tltimos treinta anos, hay
otro rasgo que salta a la vista. Hasta cierto punto, y con
honrosas excepciones, nos quedamos con la sensacién de
que las escritoras mds jévenes tienen una visién mds cruda
de la realidad y de que describen relaciones mds alienadas
que sus compafieras mayores. Si esto se debe a su juventud
—las mds jévenes estdn adn en la cuarentena— o si es un
rasgo generacional que responde a una nueva actitud ante
la vida, es una cuestién que aqui no podemos sino plantear,
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pero que desde luego llama a la reflexién. En las escritoras
mds maduras encontramos un sentido del humor y una lo-
zanfa que a veces echamos en falta en las mds jévenes. Solo
el paso del tiempo nos revelard si esto responde a la evolu-
cién del mundo en que vivimos o al desarrollo personal de
las autoras.

Por ultimo, quisiéramos apuntar otra peculiaridad
que caracteriza en general a la literatura noruega y en par-
ticular a los relatos de esta antologfa: la gran libertad for-
mal de las autoras y su decidido cardcter experimental. El
modo en que estdn escritos los relatos es muy variado. En-
tre relatos formalmente mds cldsicos, la mds joven de las
autoras, Trude Marstein, nos ofrece un cuento sin un solo
punto y aparte, en el que incluso los didlogos estdn in-
cluidos en el cuerpo del texto y no se utilizan guiones. En
esta edicién se ha intentado respetar la variedad formal
de las escritoras, poniendo énfasis en no homogeneizar lo
que es heterogéneo, como tantas veces se hace en las tra-
ducciones. Las editoriales noruegas han aceptado e inclu-
so fomentado la bisqueda de nuevas formas de expresién
de los literatos y eso mismo hemos querido hacer con la
edicién en castellano. Se apreciard que cada relato ha sido
traducido por una persona distinta, lo cual pensamos que
proporcionard una riqueza especial a la antologfa: diez es-
critoras y diez traductores, entre los cuales hay tanto lati-
noamericanos como espafioles, cosa que se refleja también
en el lenguaje final de los relatos, en los que se ha querido
respetar las diferencias y la riqueza de esta lengua que ha-
blamos tantos pueblos distintos.

Por dltimo hay que agradecer especialmente su labor a
NORLA, la institucién noruega sin cuyo apoyo esta publi-
cacién hubiera sido imposible de llevar a cabo. Esperamos
que la lectura les sea grata y que contribuya a acercarles al
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modo de expresién de aquel lejano pais. Aunque probable-
mente lo que haga grande a una literatura sea su capacidad
para trascender lo local y hablar a los corazones de personas
de muy diversos origenes. A su juicio queda determinar si
este es el caso de los relatos que nos ocupan.

CRISTINA GOMEZ-BAGGETHUN
Sevilla, octubre de 2008
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Uhos pringados no paran de meter dinero en la gramola y
ponen una musica horrible. Ella tiene el vaso vacio, pero a
él le quedan atin tres o cuatro centimetros. Por cada cerveza
que han tomado ella ha tenido que esperarlo, y ha ido pa-
gando cada uno lo suyo. Ya no recuerda si han sido tres o
cuatro botellas de medio litro. ;Nos hemos bebido tres cer-
vezas o cuatro?, pregunta. Yo solo me he bebido tres, res-
ponde él, mientras tamborilea sobre la mesa con el dedo
indice, lo hace casi al compds de la musica, pero no del
todo. Aunque tu ya tenfas una cuando llegué, continda, asi
que supongo que te habrds bebido cuatro. A pesar de que ya
habia conseguido digerir el comentario con el que él co-
menzé la conversacién: ;Vienes mucho por aqui?; ahora
vuelve a molestarle. Al principio se lo tomé como una paro-
dia, pensé que estaba jugando con los tépicos, pero qué va,
estaba completamente serio y aguardaba su respuesta, asi
que tuvo que responder que no, que no venfa mucho. No le
apetece otra cerveza, no se la puede permitir, pero le apete-
ce atin menos seguir charlando con aquel tipo: ya lo han ha-
blado todo y hace rato que la conversacién es hueca, lo
ultimo que le ha dicho el chico es que le estd gustando la
musica. Tiene que ser compasidn, piensa ella, pero ni eso si-
quiera es capaz de sentir. Lo mds fdcil serfa decir: ;Nos to-
mamos otra cerveza? No solo serfa mds fdcil que decir: ;Nos
vamos?, sino incluso mds fécil que permanecer allf un solo se-
gundo mds con el vaso de cerveza vacio. ;Nos tomamos otra
cerveza?, le pregunta con una entonacién que demuestra el
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interés suficiente; mientras lo dice lo mira, pero justo des-
pués aparta tranquilamente la mirada. No, la verdad es que
estoy cansado, responde él sonriendo, no me entra mds cer-
veza. Y luego se pone a hablar de un sobrino suyo, que a los
cuatro afos ya lefa con fluidez y que ahora, con ocho cum-
plidos, se dedica a leer a Hamsun. Es un nifio insoportable,
dice. Ella se rie, aunque no muy fuerte; sonrie de oreja a
oreja y por dos veces expulsa aire por la nariz. El no se rfe.
No le cabe en la cabeza que el tipo no quiera tomarse otra
cerveza y decide fregar los platos antes de acostarse. El le
propone que vayan al cine al dfa siguiente; tal vez, responde
ella, le he prometido a mi padre hacerle una visita, ya te lla-
mo mafana. Cuando aparece el camarero y se lleva los vasos
vacios, ellos se levantan y salen afuera. El tipo se queda quie-
to con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.
No es que sea muy tarde, dice. No, responde ella. ;Te gusta
escuchar musica?, pregunta él. éTe apetece venirte un rato a
casa a escuchar musica? Ella vacila unos segundos, aunque
en realidad no estd pensando; luego lo mira, sonrie y res-
ponde que si. Cuando empiezan a caminar ella le pregunta:
:Cogemos un taxi? No, vamos andando, es la respuesta, no
queda muy lejos. Ella lleva unos zapatos nuevos que estdn
empezando a hacerle ampollas, y él camina anormalmente
deprisa. En un momento dado estdn a punto de atropellar-
lo porque cruza la calle sin mirar. A pesar de la alta veloci-
dad, el tipo no para de hablar durante todo el trayecto hasta
su casa, primero sobre cuestiones sociales: sobre las ventajas
e inconvenientes de la inmigracién, sobre si la prostitucién
deberia ser legal o no, sobre la calidad de las guarderias no-
ruegas comparadas con las suecas. Después habla sobre si
mismo, sobre sus experiencias laborales y sus planes de fu-
turo. Ella tiene mds que suficiente con seguirle el paso y
anda corta de aliento, asi que se conforma con responder
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que si'y que ya. Eres un poco timida tu, le dice el chico son-
riente y con la cabeza vuelta hacia atrds. No, qué va, respon-
de ella. Quizd es que eres poco charlatana, insiste él. A ella
le duelen los talones y tiene la sensacién de tenerlos en car-
ne viva. Al alcanzar un portal, el tipo se detiene prdctica-
mente en seco. Aqui vivo yo, dice, con la llave en la mano,
y luego abre la puerta y entra delante. Cuando suben las es-
caleras ella va mirdndole la espalda, no intercambian pala-
bra en los cinco pisos, su culo no estd mal, pero el pantalén
no le gusta tanto. No estd segura de que realmente le apetez-
ca acostarse con él. Al llegar a la entrada ella se agacha para
desatarse los zapatos. Me alegro de que te quites los zapatos
antes de entrar, dice el tipo abriendo una puerta. Esto es el
dormitorio, dice; ella tiene ganas de hacer pis. La cama es
bastante estrecha. Sobre la mesilla hay una revista. Estd todo
un poco desordenado, dice el chico. Dos o tres prendas
cuelgan del respaldo de una silla. Ella sigue de pie, con los
brazos cruzados y la cabeza alzada, apoya el peso sobre una
pierna y se da cuenta de que el jersey se le ha subido un
poco dejdndole la tripa al descubierto. Primero voy a tener
que hacer pis, piensa. Las sibanas son floridas y de color
pastel, el edreddén estd pulcramente doblado por la mitad.
El chico sale de la habitacién y ella lo sigue. Este es el sal6n,
dice. Las paredes son de color rojo burdeos, hay macetas
con plantas y las pantallas de las limparas son de tipo acor-
dedn, las reproducciones que cuelgan en las paredes son de
Munch y Van Gogh. El anfitrién sefiala un aparato de mu-
sica y tres estantes con CD. Me gasto demasiado dinero en
musica, dice. Y ella piensa: Quiero un whisky, antes quiero
un whisky. ;Dénde estd el servicio?, le pregunta. El no se
conforma con indicarle la puerta, va hasta alld y se la abre;
extiende el brazo como si la estuviera invitando a entrar. So-
bre la repisa de la bafiera hay unos botes de cristal con sales
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de bafo rosas y cdpsulas de aceites aromdticos, son redondas
y de color azul claro. Las toallas, también de color pastel,
forman ordenadas pilas sobre el estante y estdn clasificadas
por tamafos. Hace pis y se lava concienzudamente la entre-
pierna con papel higiénico humedecido. El suelo estd impe-
cable, no ve ni un pelo ni una pelusa y tampoco descubre
nada al arrodillarse para mirar debajo del banco. En el es-
tante bajo el espejo ve laca para el pelo y crema hidratante.
Cuando vuelve al salén, el tipo ha puesto un CD, ella le
pregunta qué estd sonando, pero nunca ha oido hablar de
esa musica y le disgusta inmediatamente. En la pared cuelga
un diploma, el papel gastado y descolorido es de un color
verde menta con letras negras. Lee: mil novecientos setenta
y nueve, aparece el nombre de él, tercer premio en una ca-
rrera sobre esquis. Gané a mi hermano, le dice el tipo, siem-
pre competiamos por todo. El era mayor y siempre salfa
mejor parado que yo en todas las cosas. Le cafa mejor a la
gente, sacaba mejores notas en el colegio y, por lo general,
se le daban mejor los deportes. Pero en aquella ocasién gané
yo. Alza la mano en direccién al diploma. Ese dfa mi her-
mano estaba constipado y llegé el quinto, dice moviendo
algo sobre la mesa del sofd. También tenfa mds suerte con
las chicas, continda. Yo le odiaba. Se acerca a ella, en la
mano lleva un cuenco con una cucharilla, dentro hay algo
reseco y de color marrdn, tal vez sea pudin de chocolate.
Cuando se murid, senti que no le odiaba tanto, prosigue,
pero tampoco me afecté demasiado que se muriera. Se diri-
ge a la cocina y, antes de volver, ella le oye dejar el cuenco
sobre la encimera de acero. ;Cudndo murié tu hermano?, le
pregunta. En abril, responde él. Se acerca al sofd y empieza
a ordenar sistemdticamente los almohadones: comienza por
un extremo y va colocando uno a uno los cojines cuadrados;
luego se va al bano. Ella duda si sentarse en el sofd, pero

26



decide esperar un poco y se queda de pie mirando los CD.
El tipo vuelve tan rdpido que a ella se le escapa un: ;Ya has
meado? El pasa de largo y se coloca al otro lado de ella. Mi
hermano tenfa un gusto horroroso para la musica, dice,
pero nunca lo admitfa. Yo toqué en un grupo durante algu-
nos afos, pero ya lo he dejado. En el estante sobre los CD
hay una fotografia enmarcada entre dos cristales, estd apo-
yada contra un candelabro de latén. Tres nifios escudlidos,
con los rostros pdlidos y los brazos y las piernas extranamen-
te retorcidos, estdn tumbados boca arriba sobre una manta.
El de en medio es mi hijo, dice. Tiene pardlisis cerebral.
Vive en Tromse y hace ocho meses que no lo veo. Cuando
nos veamos me reconocerd. Coloca dos vasos sobre la mesa
del sofd. ;Quieres cocacola?, pregunta. Ella responde que s,
que gracias, y se sienta en el sofd. El trae de la cocina una bo-
tella de litro y medio de cocacola que estd medio llena, luego
se sienta en un sillén. Llena los vasos y le pasa uno a ella por
encima de la mesa, alza el otro y, aunque no bebe, lo sostie-
ne en la mano mientras mira de frente. En una pared hay
una puerta cerrada. ;Qué hay ahi dentro?, pregunta ella se-
fialando la puerta. Es el cuarto de mi hermana, es la respues-
ta, vivimos juntos. Ahora no estd en casa. ;Cudndo vuelve?,
pregunta ella. No vuelve hasta manana, responde él. Enton-
ces entiendo mejor lo de la laca y la crema hidratante en el
cuarto de bafo, dice ella sonriendo. A m{ no me van los ro-
llos de una noche, le dice el tipo, me gusta mds conocer a las
chicas antes de acostarme con ellas. Ella lo mira, no dice
nada. Si a ti no te importa, prosigue él, preferirfa que no nos
acostdramos. No la mira al decirlo. Por supuesto, responde
ella, yo tampoco habfa pensado... Ya, replica él, pero por mi
te puedes quedar a dormir. Ella asiente con la cabeza, le son-
rie y pega un trago a la cocacola. Me gusta hablar contigo,
continta el tipo sonriendo, y ademds eres guapa. Se bebe
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todo el vaso de un trago y lo deja sobre la mesa. Por el modo
como inclina la barbilla contra el pecho y abre la boca, ella
entiende que estd eructando silenciosamente.
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