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The woods are lovely dark and deep.
But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

ROBERT FrROST



NOVIEMBRE

Mi padre ha muerto.

Y ayer le quité la vida a un alce.

:Qué puedo decir?

Era 0 él 0 yo. Y yo estaba muerto de hambre. La
verdad es que me estoy quedando en los huesos. La vis-
pera bajé a Maridalen y robé algo de heno de una gran-
ja. Rajé un saco con el cuchillo y me llené la mochila de
heno. Después me eché a dormir un rato y, al amane-
cer, bajé a la cafada al este del campamento y coloqué el
heno a modo de cebo en un sitio que, desde hace tiempo,
pienso que es el lugar perfecto para una emboscada. Lue-
go tuve que esperar durante horas al borde de la cafiada.
Sé que hay alces por aqui. Los he visto. Incluso han lle-
gado a acercarse a mi campamento. Vagan por el monte
siguiendo sus propios impulsos, mds o menos racionales.
Los alces siempre estdn en camino. Parecen pensar que en
otros sitios siempre se estd mejor, y quizd tengan razdn.
En cualquier caso, al final aparecid uno, aunque una cria lo
segufa al trote y eso me desconcerté un poco. Habria pre-
ferido que viniera sin crfa, pero ah{ estaba ella y el aire so-

plaba en la direccién perfecta. Sujeté el cuchillo entre los
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dientes, no el pequeno, sino el grande, el de carnicero,
y esperé. Los alces se acercaban despacio por la cahada,
mordisqueando algin brezo y algtin brote de abedul. Al
final la madre se detuvo justo debajo de mi. {Joder! ;Qué
grande era! Los alces son grandes, es fécil olvidar lo gran-
des que son. Y, en ese momento, salté sobre su lomo. Na-
turalmente, habia repasado el procedimiento docenas de
veces en mi cabeza y contaba con que aquello no le gusta-
rfa nada, con que intentarfa escapar y, efectivamente, asi
fue. Pero antes de que alcanzara demasiada velocidad, lo-
gré asestarle una cuchillada en la cabeza. De un solo gol-
pe, el arma atravesé el crdneo del animal y penetrd su
cerebro, de donde quedé asomando como un extrafio
sombrero. Me bajé de un salto y repté como pude hasta
ponerme a salvo sobre una gran roca, mientras el alce vefa
pasar su vida por delante en un instante: las temporadas
de comida abundante durante los soleados y ociosos dias
del verano, el fugaz enamoramiento del macho en otofio
y la soledad posterior. El parto y la alegria de transmitir
los genes, pero también los ajetreados meses de invierno
de anos previos, ademds del desasosiego, ese elemento de
intranquilidad del cual, quién sabe, quizd le aliviara que
la liberaran. La hembra repasé todo aquello en cuestién
de segundos y, por fin, se desplomd.

Me quedé un rato mirdndola, a ella y a su cria, que
no habia huido, sino que permanecia junto a la madre
muerta, sin entender bien lo que habia pasado. Senti la
punzada de un sentimiento desagradable, a la vez que ex-

trafio. Aunque llevo un tiempo viviendo aqui afuera, es
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la primera vez que mato. Y acababa de matar un animal
enorme, quizd el mayor de Noruega y, en contra de mis
buenas intenciones, habia explotado la naturaleza de la
forma mds brutal. Seguramente le habia quitado mds de
lo que jamds serfa capaz de devolverle, al menos a cor-
to plazo, y eso no me gustaba nada. Tiene que haber un
equilibrio en las cosas. Pero el hambre es el hambre y
poco a poco le iré devolviendo algo, me dije al bajarme
de un salto de la roca. Luego espanté a la cria, extraje el
cuchillo del créneo de la madre muerta y le abri las tripas.
Las visceras se esparcieron por la tierra, y corté un trozo
de la entrana, que me comi crudo. Allf mismo. A lo indio.
Luego parti lo que pude en piezas manejables y me las lle-
vé de vuelta al campamento, donde cogf el hacha y regre-
sé para descuartizar el resto del alce. Al anochecer, habia
transportado todo el animal al campamento. Asé grandes
pedazos de carne en la hoguera y me sacié por primera vez
en varias semanas. Luego tendi el resto de la carne en un
primitivo horno de ahumar que he construido estos difas.
Luego me dormi.

Y hoy, al despertar, of a la cria fuera de la tienda. To-
davia la oigo y la verdad es que no me atrevo a levantarme.

Soy incapaz de mirarla a los ojos.

Pero tampoco puedo quedarme aqui tumbado. Necesi-
to leche, leche desnatada. Funciono mal sin leche. Me
pongo quisquilloso e irascible. Pero soy consciente de
que para conseguir leche tengo que bajar a la civiliza-

cién, por eso lo hago a reganadientes. Aun asi, la leche
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me resulta imprescindible. En ocasiones bajo hasta el es-
tadio de Ullevaal como un hombre normal. La verdad
es que antes lo hacfa muy a menudo, por no decir a dia-
rio, pero después de... Bueno... ;Cémo decirlo? Desde
que me mudé al bosque, porque eso es lo que ha ocurri-
do, eso es lo que hago, vivo en el bosque, voy cada vez
menos. En parte, porque no tengo dinero y, en parte,
porque no quiero ver gente. Cada dia siento mds recha-
zo hacia la gente. Pero necesito leche. Mi padre también
bebia leche, y ahora estd muerto.

Sigo oyendo a la cria fuera de la tienda, me estd
acusando de una manera activa y ruidosa. Intenta em-
paranoiarme para que salga, pero yo me escondo en el
saco de dormir y frunzo la cuerda para que solo que-
de un agujero entre el mundo y yo. De este modo, yo
no puedo salir y el mundo tampoco puede entrar, y asi
me quedo un buen rato, en silencio absoluto, como un
nifo que finge que no pasa nada. Pero la cria no desis-
te. Sigue ahi. Y al final me entran ganas de hacer pis.
iPor Dios! Solo es una cria, me digo. ;Por qué iba a te-
ner yo, un hombre hecho y derecho, cargo de concien-
cia por matar un alce? Asi es el ciclo de la naturaleza. La
cria tiene que aprenderlo y deberfa estar agradecida de
que haya sido yo, Doppler, quien se lo ha ensefado y no
un tipo sin escripulos que tal vez hubiera acabado tam-
bién con ella.

Salgo y meo en el mismo sitio de siempre, la piedra
plana a los pies de la tienda. Normalmente, se ven desde

alli toda la ciudad y el fiordo, aunque hoy hay niebla.
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Ignoro por completo a la crfa, hago como si no estuviera,
pero ella me observa atentamente mientras meo. Inten-
to darle la espalda, pero ha debido de ver un poco y aho-
ra quiere mds. Se desplaza y me mira desde otro dngulo.
Me vuelvo en otra direccién, pero la cria me sigue, como
si quisiera comprobar que realmente ha visto lo que ha
visto, como todo el mundo. Story of my life. De acuerdo,
cono, le digo y me vuelvo hacia ella con los pantalones
bajados y los brazos levantados. jMira!, exclamo. ;Te vale?
sHas visto lo que querias? ;Estds contenta?

Pero la insolente criaturita no parece contenta, me
clava la mirada. Y yo tampoco estoy dispuesto a aguan-
tarle todo a un alce, asi que arranco el hacha que tengo
clavada en un 4rbol a mi alcance y la lanzo con todas mis
fuerzas hacia la crfa, pero ella salta a un lado y se escabulle
entre los drboles.

La vida me ha ensefado que da mal resultado inten-
tar ocultar la verdad, asi que serd mejor que lo diga cuan-
to antes: tengo un miembro grande.

:Qué puedo decir?

Tengo un érgano sexual de tamafio sorprendente,
por no decir descomunal.

Dicho de otra manera, un pollén.

Siempre lo he tenido. Es grande. No hay palabra que
lo defina mejor. Es largo y pesado. Y grueso. Es decir,
grande.

En el colegio me llamaban Doppler, el de la Polla.

De eso, afortunadamente, hace afios y ya no pienso

mucho en ello, aunque en su momento me dolia. Al fin
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y al cabo, tenia otras cualidades en las que querfa que se
fijara la gente.

Doppler, el de la Polla.

A decir verdad, me molesta mucho que me lo recuer-
den. Llevaba tiempo sin pensar en ello. Puto alce. Como

vuelva, le parto la cabeza en dos.

Ayer no tomé ni gota de leche. Dediqué todo el dia a
espantar a la maldita crfa de alce. Al poco de ahuyen-
tarla hacia el bosque, volvié a aparecer, claro. Y para col-
mo, se qued$ horas merodeando alrededor de la tienda
de campana. Me recordé a los alumnos de secundaria del
instituto de Sogn, con ese edificio que parece disehado
para encajar en cualquier campo de concentracién. Estu-
ve afios pasando por delante en bicicleta. Ahora, si quiero
y no hay niebla, lo veo por los prismdticos. Los alumnos
suelen quedarse parados por las esquinas, pasando el rato
de manera algo incémoda y, a la vez, conmovedora, y fu-
man todo lo que pueden hasta que suena el timbre y tie-
nen que volver a clase. Si la cria de alce tuviera acceso al
tabaco, no se lo pensarfa dos veces. Estd sola en la vida
¥, poco a poco, se estd dando cuenta de que el mundo es
un lugar cruel, sin futuro ni sentido. Es una evidente se-
fial de inmadurez que la tome conmigo, por supuesto,
pero ;qué puedes esperar? Al fin y al cabo, no es mds que
una cria.

A pesar de todo, y por muy cria que fuera, acabé per-
diendo la paciencia. En silencio, me preparé parala cazay

salf de un salto de la tienda con el hacha levantada para el
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ataque, pero la crfa se me volvié a escapar. Me pasé horas
persiguiéndola por el monte. Estuvimos en Vettakollen,
en el lago de Sognsvann y llegamos casi a Ullevlseter. El
GPS indicaba que habifamos recorrido casi cincuenta ki-
l6metros a una velocidad media de més de doce kiléme-
tros por hora, y eso que atravesibamos bosque y terreno
accidentado. La caida de la noche me cogié fuera y lle-
gué a la tienda totalmente exhausto. Al cabo de un rati-
to, cuando la cria aparecié de nuevo, ya no me quedaban
fuerzas. Tiré la toalla. Esta noche hemos dormido jun-
tos en la tienda de campana. La cria ha contribuido con
una sorprendente cantidad de calor. La he usado de al-
mohada durante casi toda la noche y esta mafana, al des-
pertar, nos hemos mirado el uno al otro de una manera
muy {ntima y cercana, rara vez he experimentado algo asi
con otro ser humano. La verdad es que creo que no lo he
experimentado ni con mi mujer, ni siquiera al principio
de nuestra relacién. Ha sido casi excesivo. Lamento haber-
le matado a su madre y le he dicho que ya no necesita tener
miedo; a partir de ahora, podrd ir y venir como quiera.
Como era de esperar, la cria no dice nada. Se limita a
mirarme con ojos grandes y llenos de confianza.

Cudnto disfruto del hecho de que no hable.

Ayer nos pasamos el dfa entero charlando en la tienda.
Le di agua y le busqué algunas ramas de corteza jugosa,
mientras asaba para mi grandes piezas de carne en las as-
cuas de la hoguera. Le cepillé el pelaje con mi propio pei-

ne y, en un despliegue de pedagogia, le expliqué que si
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el hombre lleva miles de afios cazando alces no ha sido
por mera diversién, sino por supervivencia. Dejar que la
especie se propagara sin limitaciones habria tenido con-
secuencias catastréficas, le dije, sin tener muy claro qué
le estaba diciendo, aunque creo haber escuchado o lei-
do algo sobre el asunto en algun sitio, asi que se lo sol-
té y afiadi que, cuando hay superpoblacién de alces, se
propagan tanto las enfermedades fisicas como las men-
tales, lo que a la postre genera un ambiente muy desa-
gradable en el bosque. Imaginate, le dije a la cria, que
por cierto deberfa tener nombre, tengo que buscarle uno,
imaginate fila tras fila de alces pestilentes y mentalmente
enfermos peledndose por la comida, corriendo por todas
partes, mugiendo y saltdindose todas las reglas del bosque,
desdefando incluso los buenos modales que caracterizan
a un alce de bien. Nadie quiere eso. Asi que mis antepa-
sados cazaban alces y, por eso mismo, seguimos cazdn-
dolos a dia de hoy, le dije. Aunque ya no necesitamos ni
la carne ni la piel para sobrevivir, lo seguimos haciendo,
anadi a media voz. Nos gusta salir al bosque y disparar
a los alces. Tengo entendido que entre cazadores se en-
tablan buenas amistades y que hay mucho compaferis-
mo, la caza del alce se ha convertido en una costumbre, le
dije, lo hacemos por costumbre. Y para controlar el creci-
miento de la poblacién de alces, cosa que ya he mencio-
nado. Asi son las cosas. Aunque yo no maté a tu madre
por costumbre, yo lo hice por necesidad. Llevaba varios
dias sin comer y no habia vuelto a saciarme desde que ter-

ming la temporada de ardndanos. Sin embargo, lamento
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haberlo hecho con un cuchillo, le dije, fue innecesaria-
mente brutal. Pero el caso es que no tengo rifle y tampoco
sé disparar. Entiendo perfectamente que me lo reproches
y que, en tu relacién conmigo, te veas desgarrado en-
tre extremos emocionales, le dije. Estds en tu derecho.
T4 mismo debes valorar tus sentimientos y trazar los li-
mites donde consideres correcto. Ahora bien, quiero que
sepas que estoy dispuesto a apoyarte durante este perio-
do dificil, le dije, y ademds, afiad{ tras una breve pausa,
tu madre no habria tardado demasiado en cortar sus la-
zos contigo de forma igualmente brutal. Te habria apar-
tado de su lado y te habria dicho: ;Vete! Asi sois los alces,
parecéis muy buenos, pero luego tratdis a vuestros hijos a
patadas. Sois unas bestias. Tenéis hijos, les dais algo de le-
che y unos cuantos consejos y, luego, jzaca! Cuando me-
nos se lo esperan, jfuera! ;A buscarse la vida! Muy pronto,
tal vez la préxima semana, tu madre habria insistido en
que tu te fueras por un lado y ella por otro, y ese habria
sido un mal dia para ti, te lo aseguro, un dia que se queda
grabado para siempre en la memoria de la mayoria de los
alces, pero que ahora td te vas a ahorrar porque yo le he
quitado la vida a tu madre, de modo que, en vez de recor-
darla como una mentirosa, la recordards como una ma-
dre que siempre estuvo a tu lado cuando la necesitabas y
que, de pronto y sin sentido alguno, te fue arrebatada, le
dije mientras le pasaba el peine por el lomo.

Por cierto, yo también he perdido a alguien recien-
temente, continué. He perdido a mi padre. Apenas lo co-

noci, nunca entendi quién era y ahora se ha ido. En cierto
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sentido, estamos en el mismo barco. Tt has perdido a tu
madre y yo a mi padre. En vez de dirigir tu rabia hacia
mi, deberfas dirigirla hacia el senor Diisseldorf, que vive
ahi abajo, en la calle Planetveien. Le expliqué a la cria
que durante una buena temporada me surti de comida
en su sétano. Su difunta esposa logré poner en conserva
tantos frutos del bosque como para cubrir el consumo
de un hombre durante toda una vida y, ademds, dispo-
nfa de un congelador bien nutrido de panceta y otras car-
nes. Tras estudiar detenidamente el vecindario durante
semanas, llegué a la conclusién de que la casa de Diissel-
dorf era la de mds fdcil acceso, en parte gracias al propio
Diisseldorf, que es bastante descuidado y estd conside-
rablemente mermado en general, puesto que incluso le
da a la bebida. De modo que, mientras él construfa sus
ridiculas maquetas de guerra, siempre vehiculos de la
Segunda Guerra Mundial que reproducia a escala 1:20
o algo por el estilo, prestando una exagerada atencién
a los detalles y los colores, yo pasaba al jardin por la
verja que llevaba abierta la mayor parte del verano y
entraba en el sétano, donde me servia sin reparos de lo
que habia y me lo echaba todo al saco. Luego salia por
donde habia entrado y regresaba al bosque. Me pare-
cfa que tanto el sefior Diisseldorf como yo podfamos es-
tar contentos con el arreglo. A fin de cuentas, el hombre
tiene todo lo que necesita en este mundo: una casa gran-
de, una despensa surtida, suficiente dinero, a juzgar por
los extractos del banco que deja sobre el aparador jun-

to a la puerta del sétano, y para colmo, una aficién que
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sin duda llena y enriquece su vida. Es dificil imaginarse
qué mds podria desear un hombre como el sefor Diissel-
dorf, le dije a la cria. Casi llegué a convencerme de que,
si llamaba a su puerta y le preguntaba abiertamente si le
parecia bien que entrara de vez en cuando en su casa para
servirme de la abundancia de su sétano, me sonreirfa y
me dirfa que si, que por supuesto. Pero luego debié de
pensdrselo mejor porque un buen dia me encontré la ver-
ja del jardin cerrada y por todas partes habia pegatinas y
carteles que advertian de la presencia de alarmas y de cen-
trales, de crimen y de castigo.

Hay que ver hasta dénde hemos llegado. Las perso-
nas se atrincheran tras verjas y muros y tienen miedo las
unas de las otras.

De modo que me vi desprovisto de nuevo y como es
natural, al cabo de unos dfas, empecé a pasar hambre. El
hambre fue en aumento vy, al final, no me quedé mds re-
medio que tenderle una emboscada a tu madre y atrave-
sarle el crdneo con el cuchillo grande. Asf son las cosas.
Asi funciona el hambre, es lo que tiene, hace que todo
lo demds parezca irrelevante. Sencillamente, necesitamos
comer, le dije a la crfa. Tal vez conozcas la sensacién, o tal

vez no. Esperemos que no.

La necesidad de leche es ya acuciante, asi que cargo la
mochila con quince kilos de carne de alce y me dirijo ha-
cia el estadio de Ullevaal. La cria me sigue, pese a que le

explico muy severamente que no puede ser. Tienes que
y q q
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esperarme aqui, le digo. Esperar, repito con exagerada
claridad, como si hablara con un nifio de pocas luces.
Estoy barbudo y desalifiado, bastante voy a llamar ya la
atencién como para aparecer acompafiado de un alce.
Reldjate, le digo, no tardaré en volver. Pero no se relaja,
no quiere que me vaya. Pobrecito alce, le digo. Crees que
voy a abandonarte, pero no es asi, solo voy a la tienda a
conseguir leche y alguna otra cosa que necesitamos. Mis
palabras no parecen surtir efecto. La ansiedad por la se-
paracién brilla en sus ojos y el apego que demuestra ha-
cia mi me despierta cierta preocupacién. Crefa que los
alces eran mds independientes. Se estd uniendo a mi de
una manera que no me encuentro preparado para aguan-
tar y me pillo reprochando a la madre muerta que saca-
ra a la crfa a pasear en plena temporada de caza. ;Dénde
tendria la cabeza?

Me detengo, me quito la mochila y le hago unas ca-
rantofias. Intento cogerlo en brazos, pero pesa demasia-
do, asi que opto por frotarle la frente con los nudillos en
un gesto bromista y de compafierismo que en mi familia
llamamos «darle al coco». Después me tomo la molestia
de explicarle bien la situacién. Soy muy partidario de ex-
plicar las cosas. Siempre lo he hecho con mis propios hi-
jos porque creo que los nifios se dan cuenta cuando pasa
algo raro, cuando alguien les miente o intenta ocultarles
los hechos. Por eso le explico a la cria por gestos que voy
a ir adonde estdn los humanos y que ese es un lugar muy
peligroso para un pequefio alce, que allf hay coches y au-

tobuses, ruidos atronadores y muchas sehales confusas.
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Lo cierto es que eso es lo que caracteriza a los humanos
por encima de todo lo demds, le digo, su maestria en las
sefiales confusas, no hay quien los supere en este sentido.
Ni buscando mil afios encontrarfas sefiales mds confusas
que las que emiten los seres humanos.

Y cuando los alces se pierden y bajan a la civiliza-
cién, los humanos les pegan un tiro, le digo por gestos
y finjo ser un alce desorientado que recibe un disparo
y muere de forma espantosa. Por eso, concluyo, es me-
jor que me esperes aqui. Dentro de un par de horas esta-
ré de vuelta y quizd podamos hacer algo que nos agrade
a los dos.

Espero una sefal que indique que me ha entendido
y estd de acuerdo, pero no la recibo. A pesar de mi expli-
cacién y de mi buena voluntad, me sigue, de modo que

termino atdndolo a un drbol con una cuerda. Se acabé.

El encargado del supermercado ICA se muestra reticen-
te, le leo la mente como un libro abierto. Exuda dudas
por todos los poros de la piel. Ayuda a un pobre cazador-
recolector, le digo, pero me doy cuenta de que le resulta
todo muy extrano.

Nos encontramos en el almacén y el hombre intenta
aparentar calma, pero, a pesar de todos sus cursos de son-
risas y de las teorfas sobre la importancia del cliente, ema-
na incredulidad. Lo que le estoy pidiendo dista afios luz
de cualquier regla y normativa, claro. Le estoy ofreciendo
carne de alce a cambio de leche y alguna otra mercancia de

su abundante surtido, pero la oferta le produce rechazo.
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Soy consciente de que, para la mayoria de las per-
sonas, este tipo de economia estd obsoleto, le digo. Sin
embargo, ya estoy aqui y la carne es buena, y ademds el
trueque es una bonita forma de economia, insisto. Se trata
de hacer cosas los unos por los otros. Estoy convencido de
que esto va a volver, argumento. Ya verds como vuelve vy,
si accedes a mi propuesta, podrds presumir de haber sido
uno de los pioneros. Serds un creador de tendencias, por-
que es evidente que el trueque va a volver. Dentro de diez
anos, serd lo tnico que Valga. Estd mds claro que el agua,
le digo. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora. Es
imposible. Si miras cualquier periédico o revista, verds
que queda poca gente despabilada que atin dude que de-
bemos cambiar nuestro patrén de consumo si queremos
que esto siga funcionando mds alld de unas pocas décadas.
Veo que lo estds valorando, le digo. Te lo estds pensando.
Me doy cuenta de que todavia no has dicho que no.

El encargado tiene alrededor de treinta y cinco afos
y parece bastante contento consigo mismo. Seguro que
cuenta con una sélida formacién, en su campo, y debe
de estar encantado de contribuir al funcionamiento de la
tienda ICA del estadio de Ullevaal. Ademds, el local estd
recién renovado, es uno de los supermercados mds mo-
dernos del pafs. Mostradores de productos frescos hasta
donde te alcanza la vista, donde ofrecen jamones de Par-
ma, por miles de coronas, por cierto, quesos tan grandes
como casas y, seguramente, un ambiente de trabajo en-
cantador en el cual se cuidan los unos a los otros y se im-

plican en el trabajo. Se lo estd pensando. Tiene mucho
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que perder, pero ;qué probabilidad hay de que alguien
se entere? Ademds, le encanta la carne de alce. En cierto
modo, los alces no se discuten.

Mira a su alrededor como para asegurarse de que
ninguno de sus subordinados se encuentra lo bastante
cerca para quedarse con lo que va a decir. ;Qué necesi-
tas?, pregunta. Varias cosas, le digo, pero lo mds impor-
tante es llegar a un acuerdo sobre la leche. ;Un acuerdo
sobre la leche?, repite. Asiento con la cabeza. Yo, es decir,
mis érganos y mis células, en fin, mi cuerpo, necesitamos
mds de un litro de leche desnatada al dia, le digo. Por eso,
lo que quiero es que los lunes y los jueves, a la hora de
apertura de la tienda, dejes tres y cuatro cartones de le-
che, respectivamente, cerca del almacén, por ejemplo, en-
tre el contenedor de basura y la pared.

;Por qué leche desnatada?, pregunta.

Buen hombre, le digo, porque la leche desnatada
representa el mayor logro producido por la humanidad
hasta la fecha. Cualquier idiota ha podido siempre pro-
veerse de leche normal de vaca, le digo, pero dar el paso
a la leche desnatada requiere un regio pensamiento y una
sublime técnica de separacién que no se ha logrado depu-
rar hasta los tiempos modernos. La verdad es que me temo
que la humanidad nunca llegue mds alld. La leche desna-
tada permanecerd siempre en la cispide. Aunque también
nos proporciona un reto que superar.

La leche desnatada ennoblece al hombre.

;Cudntas semanas va a durar esto?, pregunta. Tan-

tas semanas como sean necesarias, le contesto. ¢Necesarias
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para qué?, pregunta. Eso ya se verd, le digo. Y ademds nece-
sito unas pilas y alguna otra cosilla de la tienda. ;De cudn-
ta carne estamos hablando?, pregunta. Hoy te doy lo que
traigo en la mochila, al contado, y si el trato dura mds alld
de las Navidades, te daré mds. De acuerdo, dice y me es-
trecha la mano. Esto ha estado bien. Es una victoria para
la cultura de la caza y recoleccién. Alce matado a cuchillo
a cambio de leche y otros productos de consumo. Esto es
revolucionario.

Tal vez el mundo, pese a todo, tenga salvacién.

Dentro del supermercado, me encuentro nada menos
que con mi mujer. A estas horas, suele estar en el trabajo,
pero es evidente que hoy no lo estd. Sus motivos tendrd.

Hola, le digo.

Vaya pinta que tienes, me responde.

No exagero si digo que a mi mujer le extrafia que me
haya ido a vivir al bosque. Da la impresién de no enten-
der gran cosa, pero tampoco se lo reprocho. La verdad es
que no estoy seguro de que yo mismo lo entienda. Aca-
bdbamos de enterrar a mi padre y mi madre, mis herma-
nas y yo habfamos arreglado todos los asuntos précticos
cuando, un dia, sali a dar un paseo en bicicleta. Era pri-
mavera y fue todo un placer volver a montar en bicicle-
ta por el bosque después de un largo invierno. Aunque
yo monto en bicicleta todo el afo, claro. Ida y vuelta al
trabajo. Soy ciclista. Ante todo, soy ciclista. No hay con-
diciones climatolégicas que me detengan. Durante el in-

vierno uso neumdticos con puas. Tengo casco, guantes de
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bicicleta, pantalones y chaquetas adecuados, ciclocompu-
tador, faros y luces. Cubro una distancia de cuatro mil
kilémetros al afio sobre las ruedas de mi bicicleta y no
tengo reparos a la hora de destrozar los limpiaparabrisas
de los coches que no saben comportarse como es debi-
do. Les golpeé el capé o la ventana lateral, les grito has-
ta desgafiitarme y no me achanto cuando los conductores
detienen el coche y tratan de cogerme. Discuto hasta sa-
carlos de sus casillas y me aferro a mis derechos de ciclista
como si me fuera en ello la vida. Me desplazo con rapi-
dez, mucho mds rdpido que los coches. Lo que mds dis-
fruto son los atascos de la mafana, cuando bajo por la
calle Sognsveien, por ejemplo, cruzo Adamstuen y sigo
por las calles Therese y Pilestredet. Siempre hay muchos
coches y, a menudo, varios tranvias. El tranvia corre por
medio de la calle Therese y, como casi siempre hay trdfi-
co en sentido contrario, los coches se ven obligados a pa-
rar, mientras que yo me subo a la acera de un pequefio
salto, esquivo con buen margen a la derecha a los pasaje-
ros del tranvia y, cuatro o cinco metros mds alld, regreso
a la calzada, con tiempo de sobra antes de que el tranvia
vuelva a arrancar. Justo alli, la acera es un poco mds alta
de lo normal, y tiene una leve inclinacién hacia arriba, de
modo que puedo coger impulso y luego aterrizar entre los
railes del tranvia con las dos ruedas al mismo tiempo. Es
una sensacién deliciosa, aunque intento no hacer un nd-
mero de ello. Los que me observan lo ven, y tal vez algu-
no se inspire y se compre una bicicleta. Solo pensarlo es

recompensa suficiente y el pensamiento me acompana el
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resto del dia, por ejemplo mientras me dirijo al siguien-
te obstdculo, que es la rotonda de Bislett, donde ostento
otra técnica depurada que disgusta a los conductores pro-
fesionales y quizd no sea del todo legal. Pero es que como
ciclista te ves obligado a operar fuera de la ley. Te ves for-
zado a vivir al margen de la sociedad, siempre en conflic-
to con el sistema de trdfico establecido, que cada dia se
concentra mds en el trdfico motorizado, incluso para la
gente sana. Los ciclistas estamos oprimidos, somos una
minoria silenciosa que constantemente pierde cotos de
cazay se nos fuerza a aceptar patrones que no encajan con
nosotros, no se nos permite hablar nuestra propia lengua
y nos obligan a pasar a la clandestinidad. Pero jojo! El sin-
sentido es tan evidente que la rabia y la agresividad se van
acumulando en los ciclistas y nadie deberfa sorprender-
se de que, un buen dfa, cuando los no ciclistas hayan en-
gordado tanto que apenas sean capaces de entrar y salir de
sus propios coches, contraataquemos con todos los me-
dios a nuestro alcance.

Soy ciclista. Soy marido, padre, hijo y trabajador.
Soy propietario de una casa y de muchas cosas mds.

Somos tantas cosas a la VEZ...

El caso es que me fui a dar una vuelta en bicicleta. Era pri-
mavera. Y me caf de forma bastante aparatosa. Ya se sabe
que por los caminos del bosque se alcanzan velocidades
considerables y que los mdrgenes son a menudo peque-
fios. Me habia desviado de una senda y estaba bajando

por un pequefo terraplén cubierto de brezos cuando la
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rueda delantera se me quedé atrapada entre dos rocas.
Sali volando por encima de la bicicleta y, al caer, me gol-
peé la cadera contra una raiz del suelo. Después la bici-
cleta me cayé encima y me dio un golpe en la frente. Me
quedé tirado. Al principio el dolor era insoportable. No
podia ni moverme. Me quedé paralizado, mirando unas
ramas que se mecfan levemente en la ligera brisa. Por pri-
mera vez en muchos afos, senti un silencio mds que no-
table. Al cabo de un rato, cuando los dolores empezaron
a remitir, experimenté una bendita placidez. Solo habia el
bosque. La habitual mezcla de todo tipo de sentimientos
y pensamientos compuestos, de planes y de deberes, ha-
bia desaparecido. De repente, no habia mds que bosque.
Y tampoco tenia en la cabeza ninguna enervante cancién
infantil. Normalmente, siempre tengo en mente las ban-
das sonoras de las peliculas que ven mi hijo y sus amigos
en video o en DVD, son melodias extremadamente pene-
trantes y estudiadas. Se me quedan grabadas en el sistema
nervioso central. En el momento de la caida, llevaban
meses reproduciéndose en mi mente y me habian estado
molestando todo el invierno, tanto en el trabajo como
en mi tiempo libre, e incluso durante el proceso de la
muerte de mi padre. Habi{a llegado a considerar la posibi-
lidad de buscar ayuda. Pingu, por ejemplo, la produccién
alemana sobre un pingiiino que tanto le gusta a mi hijo.
Baaa, baaa, bababa, baa, baa, bababa, baba, baba, baba,
baba, baba, baba, baaa, ba, ba, baa, {BAAAA! El sonique-
te me daba vueltas en la cabeza durante dias enteros, des-

de que abria los ojos por la mafiana hasta que me iba a la
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cama por la noche. Mientras me duchaba, mientras de-
sayunaba, mientras iba al trabajo en bicicleta, durante las
reuniones y cuando volvia a casa, cuando hacfa la com-
pra, cuando recogia a los nifios en la guarderfa, todo el
rato sonaba en mi cabeza. Pingu de la manana a la noche.
Otros dias era Bob, el constructor. ;Oh, no! Booob, ;se
podrd arreglar? jClaro que si! Bem, bem, bembembem!
iBEEEM! O los Zeletubbies. ;Qué horror! Esas, y perdén
por la expresién, horripilantes figuritas supuestamente
afables que por lo visto han desarrollado unos psicélo-
gos britdnicos para satisfacer los inescrutables impulsos
y la curiosidad de los nifilos mds pequefos. Funcionan
de puta madre si tienes dos afios, pero son una verdadera
anestesia para todos los demds. { Tinky Winky! ;Dipsy! ;La
La! ;Po! Teletubbies. Teletubbies. Dicen: Hola! Dan ga-
nas de pasarlos por la trituradora. Y luego estd Thomas, la
locomotora, que quizd no sea lo peor. Al menos las prime-
ras cincuenta o sesenta veces que lo oyes. Con su melodia
optimista: ta-ta-ta-ta-tata-taaaaaa, ta-ta-ta-taaa-ta, ta-ta-
ta-taaaa-ta, etcétera, acompafiada de paisajes formalistas
de trenes de juguete que recuerdan un poco a Inglaterra,
aunque todos los nifios saben que en realidad se trata de
la isla de Sodor, donde la locomotora Thomas circula ale-
gremente de un lado a otro acompanado de sus vagones
Annie y Clarabel y de sus colegas las locomotoras Percy,
Toby y James, o como se llamen, ademds del helicéptero
Harold, el autobus Bertie, la apisonadora Terrence y el re-
visor gordinflén, o el sefior Sombrero, como solemos lla-

marlo en casa, el que alaba intensamente a los trenes en
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cuanto hacen algo bien, cosa que hacen muy a menudo.
Por ejemplo puede decir: Eres una locomotora muy til,
Thomas. Aunque a veces cambia a un tono mds severo,
como aquella vez que las locomotoras grandes se pusie-
ron estupendas y se negaron a sacar sus propios vagones.
Esas cosas no estd dispuesto a aguantarlas.

Sin embargo, ahi tumbado entre los brezos, el sefior
Sombrero habia salido de mi mente y la cancién se habia
silenciado, igual que se habfan esfumado milagrosamen-
te todos los pensamientos en torno al cuarto de bafio. No
recordaba la dltima vez que no habia pensado en el cuar-
to de bafio. Pero, de pronto, no quedaba ni rastro de él en
mi cabeza. De repente, no estaba valorando si escoger los
azulejos italianos o los espanoles, si era mejor que tuvie-
ran la superficie mate o con brillo, ni si tirdbamos la casa
por la ventana y apostdbamos por un mosaico de vidrio,
una propuesta que mi mujer aplaudia clamorosamente.
Por no hablar de los colores. No pensaba en absoluto en
los colores. Ni en el azul ni en el verde ni en el blanco.
No era que me diera igual el color del techo o de los azu-
lejos, era que el pensamiento en sf mismo habia desapare-
cido. Me habia librado de aquel eterno girar de la rueca.
Ni siquiera tenfa en mente la griferfa, a pesar de que hay
setecientos tipos distintos de grifos, que pueden entre-
garte en un plazo de seis semanas si escoges el acabado
mate, y algo mds rdpido si te conformas con el modelo
estindar, aunque ;por qué conformarse con lo normal?
Y tampoco pensaba en la bafiera, que tuvimos que dis-

cutir el mismo dia en que Estados Unidos e Inglaterra
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intervinieron en Irak. Recuerdo lo mucho que me mo-
lesté darme cuenta de que también {bamos a tener que
opinar sobre la guerra. Me resulté muy molesto. Como
si no tuviéramos bastante con los problemas del bafo, de
pronto tenfamos también que escoger bando en la gue-
rra de Irak. Me disgust6 que pasaran cosas en el mundo
que convertian aquello que me estaba suponiendo tanto
esfuerzo mental en un hecho insignificante. No solo me
faltaba perspectiva, sino que tampoco queria tenerla. Du-
rante semanas, me fastidié el hecho de que fueran inca-
paces de esperar a que nosotros termindramos la obra del
bafio antes de empezar a bombardear. A la mierda con
ellos, me dije, porque, entre tanto, ;ibamos a decidirnos
por la bafiera de fabricacién polaca, que era considera-
blemente mds barata que la sueca, que también nos ha-
bia gustado bastante? ;O ibamos a mantener una postura
rigida y anteponer siempre la calidad al precio? A fin de
cuentas, cada bafiera tenfa sus pros y sus contras. No se
podia decir que la sueca fuera mejor en todo. Nos dibu-
jdbamos la posicién de la banera el uno al otro y elabo-
rdbamos listas con argumentos a favor o en contra de la
bafera sueca y de la polaca, mientras las bombas sobrevo-
laban el Eufrates, o tal vez fuera el Tigris, o ambos, en la
televisién cuyo sonido habfamos silenciado. Era un pro-
ceso tan agotador, tan devorador que, si por un momento
le restabas importancia, el proyecto entero podia derrum-
barse, y quizd incluso el matrimonio.

Y tampoco el inodoro formaba parte de mis pensa-

mientos cuando me vi tirado entre los brezos. No pensaba
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en si era mejor el modelo empotrado, que es lo que se lle-
va ahora, o si bastarfa un modelo mds cldsico, separado de
la pared. Incluso las conversaciones con el fontanero que-
daron a distancia aquella tarde en el bosque. En particu-
lar, aquella inquietante conversacién en la que el hombre
nos comunicé que el primer fontanero habia cometido
algdn error que impedfa que la mierda encontrara la sa-
lida a través del hormigén y que, dentro de pocos segun-
dos, iba a empezar a levantar otra vez todo el suelo para
instalar tuberfas nuevas.

Todo aquello habia desaparecido. De repente, habia
un montdn de cosas en las que no pensaba.

Lo que, sin embargo, si ocupaba mis pensamientos
mientras yacifa herido sobre el brezo, con el sol de prima-
vera calentdndome la cara, era que mi padre se hubiera
ido para siempre sin que yo hubiera llegado a conocerlo
de verdad, que de hecho no hubiera sentido nada espe-
cial cuando mi madre me conté que habfa muerto. Mu-
ri6 por la noche. De pronto. En silencio. Y ahi, tirado
entre los brezos, los hechos se me presentaron con todo
su peso y me resultaron dramdticos. Estds aqui y de re-
pente te vas, ocurre de un dia para otro. De pronto la
idea calé en mi con toda su crudeza y me di cuenta de
que la diferencia entre una situacién y la otra es tan abis-
mal que incluso el propio pensamiento tiene que renun-
ciar a entenderla. Puedes serlo todo y tenerlo todo y en
cuestién de segundos, puedes no ser ni tener nada, por-
que ya has sido y tenido por dltima vez. Es una disposi-

cién chocante. Una alternativa lo abarca todo y la otra

35



nada. La perplejidad que me causaron estos pensamien-
tos, combinada con el golpe en la cabeza, hizo que, por
un instante, me quedara dormido. Al despertar, pensé
en algo que me habia dicho pocos dias antes mi hija, de
dieciséis anos. Habfamos ido a un café después de ver en
el cine Colosseum E/ Sesior de los Anillos: Las dos torres.
Ella ya la habia visto once veces y habia llegado a la con-
clusién de que, a esas alturas, yo no podia seguir carac-
terizdndome por no haberla visto. O, al menos, que ella
no podia admitir que su padre no formara parte de algo que
ella consideraba un acontecimiento histérico. Mi hija ha-
bia hecho cola delante del cine durante un par de semanas
para no perderse el estreno. Ella, su novio, sus amigas y
los novios de sus amigas. Vestidos de elfos. Previamente,
habfamos mantenido una intensa ronda de negociacio-
nes con el colegio para que aprobaran que se ausenta-
ra tanto tiempo de clase en pleno curso escolar, pero mi
hija es una alumna ejemplar y el profesor de inglés la ha-
bia apoyado diciendo que no habia peligro. Ademds di-
cen que Tolkien es un autor excelente para despertar la
curiosidad de los jévenes, asi que por nosotros no habfa
problema, y tenfamos un saco de dormir bueno y todo
eso. En cualquier caso, hay una secuencia en la pelicula
en la que al malvadisimo Saruman —que, por cierto, es
clavadito al difunto lider de Hamds, el que tenia el pelo
y la barba blancos y siempre aparecia en silla de ruedas,
diciendo con voz de pito que, pase lo que pase, los pales-
tinos jamds se rendirdn—, le destruyen dramdticamente

las minas y la torre cuando ya lleva una buena temporada
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dedicado a la cria de orcos, unos malvados monstruos
parecidos a los #rolls, a los que ha ordenado destruir todo
lo que es bueno. Los que se interponen en su camino son
unos drboles a los que los hobbits han convencido para
entrar en accién. Entre otras cosas, los drboles destruyen
una presa y liberan un torrente de agua que causa gran-
des danos a Saruman. Al salir del cine, en un desliz, se
me ocurrié decir que seguro que Saruman se lo pensa-
ba dos veces antes de volver a construir una torre junto
a una presa. Mi hija lo dejé pasar, pero llegé a la cafete-
ria con la mirada desquiciada. Yo tenfa curiosidad por sa-
ber qué le pasaba, aunque no puedo decir que me oliera
lo que estaba a punto de decir. Encontraba tan inescru-
table a mi hija que, en todo momento, estaba preparado
para ofrla decir cualquier cosa. Las quinceaferas siempre
me han parecido muy enigmdticas, especialmente cuan-
do alcancé su misma edad. Y desde entonces la distancia
entre ellas y yo no ha dejado de aumentar, como es na-
tural. Ahora tengo a mi propia quinceafiera y, tal y como
vefa yo las cosas aquella noche hace casi seis meses, po-
dia esperarme cualquier cosa. Elige la idea mds irracio-
nal que puedas imaginarte y multiplicala por el nimero
mds alto que se te venga a la cabeza, y creo que estards
cerca de mi hija.

Entramos en la cafeterfa y nos sentamos. ;Qué te
pasa?, le pregunté finalmente.

Y me dijo que la habfa sobrecogido que, después
de ver semejante epopeya, mi primer comentario hubie-

ra podido ser tan cinico, le chocaba que no me hubiera
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conmovido en absoluto que acabdramos de formar par-
te de una historia increible.

Bueno, tanto como formar parte... le dije. Hemos
visto una pelicula de #ro/ls excepcionalmente costosa. Ha
sido emocionante y estoy encantado de haberla visto,
puesto que significa tanto para ti.

Entonces me dijo que aquello no podia aceptarlo y
que solo confirmaba que la distancia entre nosotros era
tan grande como ella se temfa o, si cabe, incluso mayor.

:Qué quieres que te diga?, le pregunté.

Hemos presenciado una historia sobre el bien y el
mal, me dijo mi hija. ;No sientes nada en tu corazén?

Si, por supuesto. Ya te he dicho que me ha parecido
emocionante. Entiendo que ese anillo es peligroso y que
mucha gente quiere conseguirlo, y ademds ese tipo estaba
muy bien hecho, ;c6mo se llamaba? ;El que era transpa-
rente y comfa pescado...?

Gollum, contesté.

iEsol, le dije. Estaba bien hecho. No sé cémo lo han
conseguido, pero es impresionante. Y las escenas de bata-
llas, poderosisimas, desde luego.

¢Sabes cudl es tu problema, papd?, me dijo.

Negué con la cabeza.

No te gustan las personas, dijo. No quieres a la gente.
Por eso no me gustas.

Y se levantd y se marchd.

Corté conmigo como si fuera su novio. En realidad

fue bastante impresionante. Por un momento, me sent{
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orgulloso de ella. Ahi va mi hija, me dije al perderla de
vista. Saldrd adelante, estoy seguro. Después pedi una cer-
veza y archivé lo sucedido en mi carpeta de comporta-
mientos irracionales, pensando que al cabo de un par de
dias volveria a ser la de siempre. Y asi fue, mds o menos.

Pero cuando, unos dias mds tarde, me vi tirado en-
tre los brezos, sintiendo el dolor en la cadera y el sol en la
cara, me di cuenta de que mi hija tenfa razdn.

A mi no me gustan las personas.

No me gusta lo que hacen. No me gusta lo que son.

No me gusta lo que dicen.

Mi hija habia puesto el dedo en la llaga. Habia formulado
con palabras algo cuyas consecuencias yo llevaba tiempo
intentando esquivar. Durante los tltimos afios, me habfa
ido distanciando de las personas a mi alrededor. No esta-
ba comprometido con el trabajo y tampoco lo estaba del
todo en casa. Mi mujer ya me lo habifa comentado varias
veces y se echaba la culpa a s{ misma, y yo le habia deja-
do hacerlo, a falta de una explicacién mejor. Es imposible
asumir que el error es tuyo, al menos mientras haya otros
dispuestos a cargar con la culpa. Casi constantemente me
encontraba en un estado en el que registraba que pasaban
cosas en el mundo y, sin embargo, no sentia que tuvieran
nada que ver conmigo. Y mi hija, vestida de elfo, lo vio
claro y corté por lo sano.

Esa tarde, me quedé un buen rato entre los brezos.
Vomité un par de veces y cuando, al cabo de un rato, me

entré hambre, intenté derribar una ardilla con la bomba
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de inflar las ruedas, aunque la verdad es que fallé. En ese
momento me llamé mi mujer al mévil y me pregunté
cudndo iba a volver. Me he caido de la bicicleta, le dije,
intentando ponerme de pie, cosa que mds o menos con-
segui. Ahora voy, le dije, mientras empezaba a cojear ha-
cia casa, apoyado en la bicicleta.

Tenfa rasgufios importantes, un moratén amarillo
tirando a rojo del tamafio de un filete empanado, por po-
ner un ejemplo, y probablemente una especie de conmo-
cién cerebral. Mi mujer me vendd las heridas y yo le dije
que la culpa era mia, no suya. Vale, contestd. ;Y qué es
lo que te pasa? Es pronto para decir algo al respecto, le
contesté, pero el caso es que he estado pensando un poco
en el bosque. Eso estd bien, me dijo.

Los dias siguientes me quedé en casa y no fui a tra-
bajar. El médico del trabajo me dio una baja y me acon-
sejé un par de semanas de reposo.

Mi hija segufa viendo una y otra vez E/ Sesior de los
Anillos y me habia dejado muy claro que no queria es-
cuchar mds sarcasmos al respecto, mientras que mi hijo
Gregus, Dios sabrd cémo consentf en llamarlo asi, seguia
viendo sus enervantes videos a todas horas, salvo cuando
estaba en la guarderfa. ;Benditas sean las guarderfas!

Un dfa, cuando la baja médica tocaba a su fin, em-
pecé a ojear una pila de fotos y papeles que me habia dado
mi madre y que habfan sido de mi padre. Habfa recibos,
apuntes y, curiosamente, una gran cantidad de fotos de re-
tretes. Cuando llamé a mi madre, me cont$ que, duran-

te sus ultimos afios de vida, mi padre habia fotografiado
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sistemdticamente todos los retretes que habia usado,
pero que nunca habifa explicado por qué. Los fotogra-
fiaba y se callaba. El resultado fueron cientos de fotos de
inodoros, ademds de fotos de los drboles, las rocas y de-
mds lugares donde a los hombres les da por mear cuando
estdn al aire libre. De repente tuve la sensacién de cono-
cerlo incluso menos de lo que crefa, aunque me gusta-
ron las fotos y también su idea de fotografiar retretes. Le
sentaba bien. Mi padre, el fotégrafo de retretes. A con-
secuencia de esto, o a consecuencia del estado de dnimo
que todo ello me produjo, o esperemos que al menos a
consecuencia de algo que tenga que ver con algo, llené la
mochila siguiendo un impulso que en aquel momento,
igual que ahora, me parecié casual, y me vine al bosque.
Dejé una nota sobre la mesa de la cocina en la que expli-
caba escuetamente que me iba de excursién al bosque y
que no sabfa cudnto tardaria en volver, pero que no me
esperaran para cenar. De esto hace ya casi medio afo vy,
desde entonces, no he visto a mi mujer mds que un pu-
fiado de veces. Ha venido a la tienda de campafia en un
par de ocasiones para tener relaciones sexuales e intentar
convencerme de que vuelva y, aunque en ambas ocasio-
nes le he prometido hacerlo, no he cumplido mi palabra.
Le digo que voy a ir, pero luego no voy. En cierto senti-
do, va pareciéndose a una mentira, pero qué mds da, es
mi vida y necesito pasar un tiempo en el bosque.

A mi mujer le preocupa lo que crea y piense la gen-
te, como dice ella. A mi eso ya me da igual. Nada me

importa menos que lo que piense la gente, que piensen
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lo que quieran. De todos modos, a mi no me gusta casi
nadie y raras veces me infunden respeto sus opiniones.
Nuestros supuestos amigos hace tiempo que no me inte-
resan, aunque vienen y van por casa, igual que nosotros
por las suyas, en un continuo trajin de cenas, nifios, fi-
nes de semana en cabafias y veraneos en casas alquiladas
en el extranjero. Yo siempre he participado en eso, claro,
de modo que, del modo mds repulsivo, me he convertido
en un componente natural de todo el asunto. Supongo
que al irme al bosque les habré dado motivos para pen-
sar lo suyo. Fijate, dirdn, precisamente Doppler, un hom-
bre con un buen trabajo, una familia preciosa, una casa
grande en plena remodelacién y, ademds, con buen gus-
to. ;Qué le digo a la gente cuando me pregunte?, me ha
repetido varias veces mi mujer en un tono desesperado.
Di lo que quieras, le digo. Di que me he obsesionado con
la fauna y la flora, di que me he vuelto loco, di lo que te
dé la gana.

Soy consciente de que mi comportamiento pone a
prueba a mi mujer. He intentado explicarle que mi pe-
quena escapada no tiene nada que ver con ella, pero me
doy cuenta de que le resulta dificil de creer. Al principio
sospechaba que tenfa una aventura con otra, pero ya no.
En cierto sentido, ha asumido la idea de que ahora vivo
en una tienda de campafia, aunque ella no entienda por
qué. En lo bueno y en lo malo, dijimos cuando nos casa-
mos. El problema es que una misma cosa puede ser bue-

na para uno y mala para el otro.
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Estoy embarazada, me suelta de pronto frente a la sec-
cién de sopas instantdneas del supermercado ICA mds
grande de Noruega.

iSanto cielo!, le digo. ;Otra vez? Apenas hemos man-
tenido relaciones sexuales desde que me mudé al bosque,
como digo, habrdn sido dos o tres veces a lo sumo. Me
ha visitado alguna vez por la noche, pero se ha marchado
después de un breve encuentro en el que apenas se ha to-
mado la molestia de quitarse el abrigo.

Salgo de cuentas en mayo, me dice. Si no has vuelto
a casa para entonces, olvidate de todo. Se acabé. ;En-
tiendes?

Escucho lo que dices, le respondo.

Estoy harta de estar sola con los nifos y de no con-
tar con tu sueldo, exclama.

Eso también lo entiendo, le digo. Pero no vivo en
el bosque por diversién. Vivo alli porque lo necesito y
es dificil que td lo entiendas porque nunca has sentido
la necesidad de vivir en el bosque. Tt siempre funcionas
bien, mientras que yo funciono mal, td te relacionas con
la gente con gusto y facilidad, mientras que yo lo hago a
disgusto y con dificultad.

Te estds volviendo igualito que tu padre, me dice y se
da media vuelta para marcharse.

Mayo, es lo dltimo que la oigo decir. Se detiene y lo

repite. Mayo.

iCudntas cosas de una sola vez! Bajar a la civilizacién y

tratar con los seres humanos equivale a meterse en lios.
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Se lo expliqué al alce, pero no estuve atento a mi propio
caso. Como es obvio, deberfa haberme asegurado de que
mi mujer no estuviera en la tienda antes de pasearme por
alli como un hombre cualquiera. Pero el dafio ya estd he-
cho, informacién delicada ha cambiado de manos y voy
a ser padre de nuevo. Qué horror. Eso implica otros tan-
tos afios de canciones infantiles compuestas con cinismo
de la manana a la noche, no sé si mi salud mental podrd
soportarlo. Ojald tuviera un érgano sexual mds pequeno,
uno que mi mujer no echara tanto de menos. Un érgano
chiquitito y sin fuerza del que ella pudiera prescindir en
su vida. Pero tendré que vivir con el miembro que me ha
tocado y nunca he visto ningdn anuncio ni me han llega-
do correos electrénicos ofreciendo reducciones de tama-
fio de este érgano en concreto, y un rasgo conciliador de
los nifios es que, pese a todo, traen consigo una dimen-
sién de encanto que en fugaces instantes tiene su aquel.
El nacimiento y la muerte, sin embargo, constituyen un
circulo repulsivo. Desaparece mi padre y aparece una vida
nueva. Alguien a quien no llegué a conocer a fondo es
sustituido por alguien a quien, probablemente, tampoco
llegue a conocer del todo.

Y si algo tengo claro es que no empiezo a parecerme a
mi padre. ;Cémo ha podido decir eso? Odio que me suel-
te ese tipo de frases, como si supiera cosas que yo ignoro,
como si llevara tiempo pensando en ello y, de repente,
decidiera compartir parte de su conocimiento conmigo,
pero solo un poco, solo la punta del iceberg, una mera in-

sinuacién para darme algo que rumiar y que yo mismo
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pueda completar la historia. Usa a menudo esta técnicay,
la préxima vez que me la encuentre, pienso decirle que se

la meta por el culo.

Mientras camino de regreso al bosque, se me ocurre que
la cria se llamard Bongo, por mi padre. Aunque mi padre
no se llamara asi, la cria se llamard Bongo por él. A ve-
ces conviene expandir la mente y aceptar este tipo de co-
nexiones.

En la mochila llevo leche, harina, huevos, aceite y
otros productos de primera necesidad, pero principal-
mente leche, claro, ademds de un juego de cartas empa-
rejadas, con fotos de animales, que he logrado trocar en
la librerfa. Me basté medio kilo escaso de carne. Los alces
son versdtiles y pueden usarse para muchas cosas. A pro-
p6sito de la leche, me paro en la linde del bosque y me
despido de las tltimas casas de los seres humanos, tomdn-
dome un litro de leche de un solo trago. Después doblo
el cartén meticulosamente y me lo guardo para encender
mds tarde la hoguera.

En realidad, vivo a pocos cientos de metros de la
linde del bosque, pero nadie pasa nunca por el campa-
mento. La gente sigue las sendas, que se entrecruzan por
todas partes, y las hay a cientos. Apenas puede decirse
que viva en el bosque y, sin embargo, vivo del todo en el
bosque porque nadie pasa nunca por alli. El terratenien-
te Lovenskiold, propietario del bosque, no sabe nada del
asunto. En Noruega puedes tener la tienda montada en

un mismo sitio durante un mdximo de tres dias y la
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mia lleva casi doscientos. A Lovenskiold no le gustarfa un
pelo. Y los votantes de derechas, que se pasean en bom-
bachos los domingos o en sus dias libres o simplemente
para sacar al perro, tampoco se percatan de mi presencia.
Absortos por sus pensamientos de derechas, pasan cons-
tantemente y a toda velocidad a solo cincuenta metros de
mi campamento, de camino a Vettakollen, donde con-
templan la ciudad desde las alturas y confirman que si-
guen viviendo en una de las mejores zonas de la ciudad, y
sin embargo no tienen la menor idea de que existo. Mien-
tras ellos piensan en colocar otro pufiado de dinero en un
fondo de bajo riesgo o en que ya va siendo hora de obli-
gar al vecino a podar un poco ese drbol que amenaza con
comerse parte de sus vistas sobre el fiordo, o que hace
sombra a sus jardines, yo estoy en mi tienda, pensando en
lo poco que me gusta esa gente, pero sin que ellos lo sepan,
cosa que s me gusta. Eso me aporta algo, por extrafio que
parezca. Creo que tiene que ver con el placer de esconder-
se. El viejo placer de no ser visto. Quedarte agazapado y
callado como un muerto, pensando que nadie te va a en-
contrar, resulta edificante.

Bongo casi se pone loco de alegria al verme y pa-
samos el resto del dia dentro de la tienda. Jugamos a las
cartas emparejadas y echamos un rato agradable, inclu-
so recupero en parte esa sensacion de estar con tu mejor
amigo que tenfa en el colegio. Sencillamente estar juntos,
sin hablar de nada en especial. Bongo es nefasto jugando
a las cartas emparejadas. Si quiere que siga jugando con

él, va a tener que despabilar. Elegf las cartas de animales
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precisamente para darle una posibilidad, pero mientras
que yo formo pareja tras pareja de zorros, castores, ardi-
llas y palomas torcaces, Bongo no empareja nada. Es ab-
solutamente incapaz de recordar dénde estdn las cartas.
Intento ayudarle senalando las cartas con el dedo y espe-
rando que me dé alguna senal en forma de un sonido o
un leve ademdn con la cabeza, pero es inttil. Ni un soni-
do. Ni un gesto. Mi querido Bongo, le digo. No se puede
decir que seas el mds listo de la clase, pero aun asf eres un

buen amigo. Y una almohada deliciosa.

Nunca volveré a ganar dinero, de eso estoy seguro, le digo
a Bongo mientras me regodeo con la victoria. El lleva la
derrota con mucha calma, hay que reconocérselo. No le
preocupa lo mds minimo su prestigio ni tiene infladas
imdgenes de si mismo. De importarme el dinero por en-
cima de todo, ha pasado a interesarme tan poco como es
posible en nuestra cultura. De estudiante, pensaba bdsi-
camente en el dinero y en cémo ganarlo, y consideraba
imbéciles a quienes estudiaban carreras no lucrativas, le
digo. Ahora, sin embargo, resulta que nada me preocupa
menos que la falta de dinero. El dinero es una banalidad,
un chiste del pato Donald. Un golpe en la cabeza basté
para desencadenar este cambio. Me interesaba el dinero y
disponia de mi tiempo y de mis facultades partiendo del
deseo de acumular tanto dinero como fuera posible. Pero
de pronto me caigo de la bicicleta, me doy un golpecito
en la cabeza y, en un abrir y cerrar de ojos, deja de inte-

resarme el dinero. Lamento confesar que tampoco es que
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me interesen demasiado otras cosas, pero tengo la espe-
ranza de que eso cambie algiin dfa. Y quiz4 retno las con-
diciones para que suceda. Tengo una tienda de campafia
en el bosque y grandes cantidades de tiempo y de carne, y
ademds tengo a Bongo, mi nuevo amigo. Tengo la sensa-
cién de que nos conocemos de toda la vida. Y mi mujer se
engafia si cree que en mayo voy a volver con ella, el nifio
nuevo y los demds seres humanos. No pienso hacerlo. Al
contrario, noto que mds bien tengo planes de no hacerlo.
Tendrd que venir a buscarme y llevarme a rastras. Y con

el embarazo tan avanzado no logrard hacerlo, ni de cona.

He hecho tantas cosas. ..

He sido tan aplicado...

Me he aplicado como un cabrén.

Era aplicado en la guarderfa. Era aplicado en pri-
maria.

Era aplicado en la escuela media. Era asquerosamen-
te aplicado en el bachillerato, no solamente en lo que se
refiere a las asignaturas, sino incluso en lo social. Estaba
bien preparado sin llegar a ser un empollén, pero tampo-
co me limitaba a estudiar estrictamente el temario; hasta
cierto punto, era rebelde y descarado, y en mi trato con
los profesores estiraba las reglas y, aun asi, les cafa mejor
que los demds. Con la distancia, me doy cuenta de que
para lograr todo esto tienes que ser asquerosamente apli-
cado. Estudié con aplicacién y me eché una novia su-
peraplicada con la que acabé casindome aplicadamente,

rodeado de amigos aplicados, en el momento en que me
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ofrecieron un trabajo lo bastante aplicado para poder per-
mitirme hacer un corte de manga a otros trabajos aplica-
dos. Mds adelante, tuvimos hijos con los que nos hemos
aplicado mucho y nos hicimos con una casa, que hemos re-
formado de la manera mds aplicada. Durante afios, me he
movido en esa realidad aplicada, en ella me he despertado
y me he dormido. He respirado la aplicacién hasta ir per-
diendo la vida. Asf ha sido, ahora lo veo. ;Ojald mis hijos
no sean tan aplicados como yo!

Mi hija muestra preocupantes sefiales de aplicacién
y pienso que ya era hora de que me mudara al bosque,
también por ella. Quizd mi estancia aqui, que ella inter-
preta como una incipiente locura, pueda generarle cierta
inseguridad y ayudarla a encontrar un rumbo algo menos
aplicado, a obtener menos logros y, en general, a colo-
car el listén un poco mds bajo. Salvo que ya sea demasia-
do tarde y lo aplicado se haya instalado en ella y la haya
llenado por completo. Me temo que puede ser el caso
porque lo aplicado es adictivo. Una vez alcanzado cierto
nivel de aplicacién, eres capaz de cualquier cosa con tal
de recibir refuerzo positivo de tu entorno. Es como una
espiral que se refuerza a s{ misma y nunca requiere un fi-
nal. Puedes ser aplicado como alumno, como estudiante
y, mds adelante, en la vida profesional, sindical y asocia-
tiva, puedes ser aplicado como pareja, amigo y cényuge,
aplicarte como padre y consumidor, en realidad no hay
nada en lo que sea imposible ser mds aplicado que los de-
mds, puedes aplicarte incluso en la forma de envejecer, de

enfermar y de morir, algo que sin duda habria hecho yo
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si no me hubiera caido de la bicicleta y golpeado la cabe-
za. Ya no me va a pasar. Moriré sin aplicarme y no pienso
tratar de lograr nada mds en lo que me quede de vida. No
pienso conseguir nada en absoluto. He logrado cosas por
tltima vez y he sido aplicado por dltima vez.

Afortunadamente, a mi hijo no le ha dado tiempo
a aplicarse adn y guardo ciertas esperanzas de que todavia
pueda salvarse. Mi ausencia puede salvarle, me repito a
menudo. Solo echarme de menos puede generarle cier-
ta inquietud, una nostalgia, un desequilibrio, me ima-
gino, y ese desequilibrio puede salvarlo de lo aplicado.
A mi mujer también le sentaria bien ser un poco menos
aplicada. Que yo me ausente tanto tiempo acabard ha-
ciéndole mella y seguramente empiece a cometer erro-
res. Es probable que el cansancio la vuelva irascible y
dificil en su trato con los nifios. Al dormir menos, qui-
z4 le falle ese excedente habitual de fuerzas que la hace
tan aplicada y firme en su trabajo, y eso, inevitablemen-
te, le producird mala conciencia. Hay pocas cosas que
mermen mds su aplicacién que la mala conciencia. Con
mi estancia en el bosque, estoy salvando a toda la fami-
lia. Ellos consideran una desventaja que yo esté aqui,
pero en realidad supone nuestra salvacién. Mi familia y
yo tendremos mucho que agradecerle al bosque si algtin
dia decido volver.

Aunque no veo nada que pudiera empujarme a vol-
ver. Aqui arriba, no me expongo a tratar con otros seres
humanos y ellos tampoco tienen que tratar conmigo. Los

demds estdn a salvo de mis sarcasmos y de mi odio, y yo
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de sus maneras aplicadas y sus estupideces. A mi me pa-
rece un buen acuerdo.

Ademds, me sirve de entrenamiento para soportar
la soledad. Me entreno en convivir con ella, tal como
hizo mi padre, quizd sin saberlo. Mi padre estaba abso-
lutamente solo. Durante gran parte de su vida tuvo a mi
madre, pero aun asf estaba solo. Durante los tltimos cua-
renta afios, nos tuvo a mis hermanos y a mi, pero eso
no le hacfa estar menos solo. No sé qué pensaba cuando
se levantaba por las mafianas, cuando se acostaba, cuan-
do salia a esquiar o cuando fotografiaba retretes. Nun-
ca lo he sabido. Y ya no existe. Podria argumentarse que
en realidad nunca existi6, puesto que solo existi6 en él
mismo. Quizd hubo algo o quizd no. Es como el gato de
Schrodinger. Metes a un gato en una caja en la que hay
un dtomo de alguna sustancia radioactiva que, en caso de
desintegrarse, dispara un mecanismo que libera un 4cido
mortal. Pero como no puedes ver el interior de la caja, no
sabes si ha ocurrido o no. Por eso, has de suponer, al mis-
mo tiempo, que el gato sigue vivo y que estd muerto. Mi
padre vivié en una caja como esa. Puede que pensara mu-
cho o que pensara poco. Quizd se lo pasara bien o quizd
no. Estaba totalmente vivo y totalmente muerto al mismo

tiempo. Ahora solo estd muerto.

Nacemos y morimos solos. Antes o después hay que asu-
mirlo. La soledad es fundamental para todo el entrama-
do. Es, como quien dice, la viga de carga. Puede que vivas

con otros, pero «con otros» significa por lo general «al
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lado de otros». Lo cual estd bien. Vives al lado de otros
y, en algiin momento de suerte, incluso junto a ellos. Te
sientas en el mismo coche, comes la misma comida y ce-
lebras la misma Navidad, pero eso no es lo mismo que ir
juntos en el coche, comer juntos o celebrar juntos la Na-
vidad. Son extremos opuestos. Dos planetas. Por cierto,
acaban de descubrir un cuerpo celeste que unos dicen
que es un planeta y otros que no. Creemos saber mucho,
pero en realidad no sabemos ni distinguir un planeta, y
menos ain quién es nuestro padre. O quién fue. Y t4, le
digo a Bongo, tii no tienes la mds remota idea de quién es
tu padre. Quizd él también viva en una caja, en una caja
en el bosque. Lo tinico que sabes con certeza es que es un
alce, le digo. Y probablemente un alce bastante grande,
puesto que logré aparearse con tu madre, que también te-
nfa un tamafo considerable, por no decir que era enor-
me. T también te hards grande, le digo, mientras lo saco
de la tienda para medirlo contra un pino. Procuro que
mantenga la cabeza erguida para colocarle un libro enci-
ma, luego hago una marca en el drbol al ras del libro y, al
lado, anoto la fecha con el cuchillo. Ahora veremos lo rd-

pido que creces, le digo.

Unos dias mds tarde, por la noche, cuando la hoguera
estd a punto de extinguirse, caigo en la cuenta de que
la comparacién entre el gato de Schrédinger y mi padre
era demasiado aplicada. De nuevo he intentado aplicar-
me. Incluso estando solo y habiendo decidido no ser apli-

cado, lo soy. Es una enfermedad.
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Otro dato bastante inquietante que me dio mi madre
sobre mi padre fue que, durante uno de sus muchos
viajes al sur, después de una velada en la que, si no me
equivoco, habfan comido y bebido bien, mi padre dijo
que, si él morfa primero, ella debfa procurar enterrarlo
con un huevo ritmico. Le explicé que tenia que meter-
le uno en el bolsillo de la chaqueta del traje y luego ase-
gurarse de que los de la funeraria le pusieran ese mismo
traje. Ella se lo tomé en serio, a pesar de que se encon-
traban en ese entorno tan surefio y animado. Segin mi
madre, esa fue la tinica vez en su vida que mi padre pro-
nuncid las palabras huevo ritmico. Cuando murid, deba-
timos entre nosotros si tomarnos el asunto en serio. Mi
hermana opinaba que no, pero al final decidimos hacer-
lo, asi que me fui a una tienda de instrumentos musica-
les y compré un huevo ritmico de color rojo. No era caro
y; al salir de la tienda, lo probé timidamente. La verdad es
que tenfa su efecto. En cierto modo, resultaba estimulan-
te. No me cost6 imaginarme que, acompanado de otros
instrumentos, pudiera contribuir a generar un ambien-
te sugestivo. Primero un ritmo bdsico, claro. Después
un bear més complejo, con sincopas mds atrevidas. Y
por fin el huevo ritmico, como un sublime condimen-
to. Cuando estd, no te das cuenta, pero cuando no estd,
sf notas su ausencia. Eso es el huevo ritmico vy, al mis-
mo tiempo, eso era mi padre. Sin embargo, que yo sepa,
nunca demostré aficién alguna por los ritmos ni los ins-
trumentos de percusién. Tal vez sea que aquella noche

en el sur estaba achispado y feliz, con la cabeza llena

53



de la musica surefia que sin duda los habia acompana-
do durante toda la velada, y que por un instante, como
ocurre a veces, se le pasé por la cabeza que su vida debia
contener mds ritmo, mds baile y mds musica, mds liber-
tad y menos cosas aburridas y cotidianas, algo que, en
un momento dado, puede ocurrirsele a cualquiera, no
hay nada malo en ello, supongo que a todo el mundo
le pasa. De pronto sientes que tu vida estd llena de algo
que no deberfa llenarla tanto, pero que te falta otra cosa que
ves que tienen los demis, por ejemplo, ritmo, alegrfa,
enjundia, nifios o cualquiera de las cosas que por lo ge-
neral se perciben como buenas y llenas de sentido. Mi
padre pudo tener uno de esos momentos cuando estu-
vo en el sur. O quizd fuera un simple ataque de ansiedad
ante lo que le esperaba en el m4s alld, unido a la idea de
que el huevo ritmico, de un modo u otro, pudiera asis-
tirle en el camino, mostrarle la senda por donde ir des-
pués de muerto, ayudarle a superar los obstdculos y los
retos que pudieran surgir por el camino. Estoy especu-
lando, claro, pero sé que lefa mucho y que, por lo ge-
neral, lo que lefa se lo guardaba para él. Lefa literatura
cldsica. Y por lo que tengo entendido, esos libros ha-
blan mucho de la muerte y tampoco estdn exentos de
los distintos mundos de los muertos, de lo que hace fal-
ta para llegar a ellos, etcétera. Pero no creo que haya
muchos huevos ritmicos en la literatura cldsica. Segu-
ro que no los hay en los viejos textos griegos y tampoco
deben de abundar en los escritos romanos. De dénde se

sacarfa eso mi padre seguird siendo un misterio, ni mds ni
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menos. Ahora ambos descansan bajo tierra, mi padre y
el huevo ritmico. Espero que con el tiempo se vayan ha-

ciendo amigos.

Antes de acostarnos, Bongo y yo meamos en el sitio ha-
bitual, contemplando la ciudad y el fiordo. Es una noche
fria y despejada y veo que hay luz en algunas de las venta-
nas del Instituto Meteorolégico. Supongo que esa gente
tendrd cosas que hacer tanto de dfa como de noche. Ten-
drdn que cercar el tiempo, investigarlo y desarrollar sus
modelos. Una tarea infinita. El tiempo no cesa y tampo-
co se toma descansos. Pero la nieve se estd haciendo es-
perar. El afio pasado llegé pronto y cuajé. Desde octubre
estaba todo nevado; sin embargo, este afio, no tiene pin-
ta de que vaya a nevar todavia. El sol y la alegria reinan
entre los seres humanos. Pero yo prefiero la nieve. Una
copiosa nevada es lo tnico que de verdad me gusta. No
hay nada que me disguste menos que una nevada. Pue-
do pasarme horas en la ventana viéndola caer. El silencio
de la caida de la nieve. Eso puede aprovecharse para algo.
Lo mejor es verla caer contra una fuente de luz, una fa-
rola, por ejemplo. O salir fuera y dejar que te caiga en-
cima. Eso es riqueza. Y es mds divertido que lo que td
mismo puedes hacer. Y ademds me gusta quitar nieve, no
me canso de hacerlo. También me gusta el hecho de que
a los demds no les guste la nieve, de que se irriten cuan-
do cae la primera nevada y de que, tras una vida entera
en Noruega, no hayan llegado a aceptar la nieve y se de-

jen provocar por ella. Por eso, cuando nieva, me regodeo
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un poco. Hay en ello un elemento de disfrute por el mal
ajeno. Pero ahora los cabrones del Instituto Meteoroldgi-
co me estdn quitando la nieve. Se ha vuelto inestable y ni
siquiera tengo la certeza de que vaya a volver nunca. Eso
supone una pesada carga para mi. Escogerfa la nieve fren-
te a casi cualquier cosa, y frente a la mayorfa de las per-
sonas. Quizd incluso frente a ti, Bongo, le digo mientras
nos sacudimos las tltimas gotas de pis. Pero es una cues-
tién hipotética, no hay que darle demasiada importancia,
le digo. No le des muchas vueltas. T4 también me gus-
tas, Bongo. Tienes buen cardcter. Aunque no seas preci-

samente la nieve.
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