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The woods are lovely dark and deep.
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

RobeRt FRost
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NoVIeMbRe

Mi padre ha muerto.
Y ayer le quité la vida a un alce.
¿Qué puedo decir?
Era o él o yo. Y yo estaba muerto de hambre. La 

verdad es que me estoy quedando en los huesos. La vís-
pera bajé a Maridalen y robé algo de heno de una gran-
ja. Rajé un saco con el cuchillo y me llené la mochila de 
heno. Después me eché a dormir un rato y, al amane-
cer, bajé a la cañada al este del campamento y coloqué el 
heno a modo de cebo en un sitio que, desde hace tiempo, 
pienso que es el lugar perfecto para una emboscada. Lue-
go tuve que esperar durante horas al borde de la cañada. 
Sé que hay alces por aquí. Los he visto. Incluso han lle-
gado a acercarse a mi campamento. Vagan por el monte 
siguiendo sus propios impulsos, más o menos racionales. 
Los alces siempre están en camino. Parecen pensar que en 
otros sitios siempre se está mejor, y quizá tengan razón. 
En cualquier caso, al final apareció uno, aunque una cría lo 
seguía al trote y eso me desconcertó un poco. Habría pre-
ferido que viniera sin cría, pero ahí estaba ella y el aire so-
plaba en la dirección perfecta. Sujeté el cuchillo entre los 
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dientes, no el pequeño, sino el grande, el de carnicero, 
y esperé. Los alces se acercaban despacio por la cañada, 
mordisqueando algún brezo y algún brote de abedul. Al 
final la madre se detuvo justo debajo de mí. ¡Joder! ¡Qué 
grande era! Los alces son grandes, es fácil olvidar lo gran-
des que son. Y, en ese momento, salté sobre su lomo. Na-
turalmente, había repasado el procedimiento docenas de 
veces en mi cabeza y contaba con que aquello no le gusta-
ría nada, con que intentaría escapar y, efectivamente, así 
fue. Pero antes de que alcanzara demasiada velocidad, lo-
gré asestarle una cuchillada en la cabeza. De un solo gol-
pe, el arma atravesó el cráneo del animal y penetró su 
cerebro, de donde quedó asomando como un extraño 
sombrero. Me bajé de un salto y repté como pude hasta 
ponerme a salvo sobre una gran roca, mientras el alce veía 
pasar su vida por delante en un instante: las temporadas 
de comida abundante durante los soleados y ociosos días 
del verano, el fugaz enamoramiento del macho en otoño 
y la soledad posterior. El parto y la alegría de transmitir 
los genes, pero también los ajetreados meses de invierno 
de años previos, además del desasosiego, ese elemento de 
intranquilidad del cual, quién sabe, quizá le aliviara que 
la liberaran. La hembra repasó todo aquello en cuestión 
de segundos y, por fin, se desplomó.

Me quedé un rato mirándola, a ella y a su cría, que 
no había huido, sino que permanecía junto a la madre 
muerta, sin entender bien lo que había pasado. Sentí la 
punzada de un sentimiento desagradable, a la vez que ex-
traño. Aunque llevo un tiempo viviendo aquí afuera, es 
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la primera vez que mato. Y acababa de matar un animal 
enorme, quizá el mayor de Noruega y, en contra de mis 
buenas intenciones, había explotado la naturaleza de la 
forma más brutal. Seguramente le había quitado más de 
lo que jamás sería capaz de devolverle, al menos a cor-
to plazo, y eso no me gustaba nada. Tiene que haber un 
equilibrio en las cosas. Pero el hambre es el hambre y 
poco a poco le iré devolviendo algo, me dije al bajarme 
de un salto de la roca. Luego espanté a la cría, extraje el 
cuchillo del cráneo de la madre muerta y le abrí las tripas. 
Las vísceras se esparcieron por la tierra, y corté un trozo 
de la entraña, que me comí crudo. Allí mismo. A lo indio. 
Luego partí lo que pude en piezas manejables y me las lle-
vé de vuelta al campamento, donde cogí el hacha y regre-
sé para descuartizar el resto del alce. Al anochecer, había 
transportado todo el animal al campamento. Asé grandes 
pedazos de carne en la hoguera y me sacié por primera vez 
en varias semanas. Luego tendí el resto de la carne en un 
primitivo horno de ahumar que he construido estos días. 
Luego me dormí.

Y hoy, al despertar, oí a la cría fuera de la tienda. To-
davía la oigo y la verdad es que no me atrevo a levantarme. 
Soy incapaz de mirarla a los ojos. 

Pero tampoco puedo quedarme aquí tumbado. Necesi-
to leche, leche desnatada. Funciono mal sin leche. Me 
pongo quisquilloso e irascible. Pero soy consciente de 
que para conseguir leche tengo que bajar a la civiliza-
ción, por eso lo hago a regañadientes. Aun así, la leche 



16

me resulta imprescindible. En ocasiones bajo hasta el es-
tadio de Ullevaal como un hombre normal. La verdad 
es que antes lo hacía muy a menudo, por no decir a dia-
rio, pero después de… Bueno… ¿Cómo decirlo? Desde 
que me mudé al bosque, porque eso es lo que ha ocurri-
do, eso es lo que hago, vivo en el bosque, voy cada vez 
menos. En parte, porque no tengo dinero y, en parte, 
porque no quiero ver gente. Cada día siento más recha-
zo hacia la gente. Pero necesito leche. Mi padre también 
bebía leche, y ahora está muerto.

Sigo oyendo a la cría fuera de la tienda, me está 
acusando de una manera activa y ruidosa. Intenta em-
paranoiarme para que salga, pero yo me escondo en el 
saco de dormir y frunzo la cuerda para que solo que-
de un agujero entre el mundo y yo. De este modo, yo 
no puedo salir y el mundo tampoco puede entrar, y así 
me quedo un buen rato, en silencio absoluto, como un 
niño que finge que no pasa nada. Pero la cría no desis-
te. Sigue ahí. Y al final me entran ganas de hacer pis. 
¡Por Dios! Solo es una cría, me digo. ¿Por qué iba a te-
ner yo, un hombre hecho y derecho, cargo de concien-
cia por matar un alce? Así es el ciclo de la naturaleza. La 
cría tiene que aprenderlo y debería estar agradecida de 
que haya sido yo, Doppler, quien se lo ha enseñado y no 
un tipo sin escrúpulos que tal vez hubiera acabado tam-
bién con ella.

Salgo y meo en el mismo sitio de siempre, la piedra 
plana a los pies de la tienda. Normalmente, se ven desde 
allí toda la ciudad y el fiordo, aunque hoy hay niebla. 
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Ignoro por completo a la cría, hago como si no estuviera, 
pero ella me observa atentamente mientras meo. Inten-
to darle la espalda, pero ha debido de ver un poco y aho-
ra quiere más. Se desplaza y me mira desde otro ángulo. 
Me vuelvo en otra dirección, pero la cría me sigue, como 
si quisiera comprobar que realmente ha visto lo que ha 
visto, como todo el mundo. Story of my life. De acuerdo, 
coño, le digo y me vuelvo hacia ella con los pantalones 
bajados y los brazos levantados. ¡Mira!, exclamo. ¿Te vale? 
¿Has visto lo que querías? ¿Estás contenta?

Pero la insolente criaturita no parece contenta, me 
clava la mirada. Y yo tampoco estoy dispuesto a aguan-
tarle todo a un alce, así que arranco el hacha que tengo 
clavada en un árbol a mi alcance y la lanzo con todas mis 
fuerzas hacia la cría, pero ella salta a un lado y se escabulle 
entre los árboles.

La vida me ha enseñado que da mal resultado inten-
tar ocultar la verdad, así que será mejor que lo diga cuan-
to antes: tengo un miembro grande. 

¿Qué puedo decir?
Tengo un órgano sexual de tamaño sorprendente, 

por no decir descomunal.
Dicho de otra manera, un pollón.
Siempre lo he tenido. Es grande. No hay palabra que 

lo defina mejor. Es largo y pesado. Y grueso. Es decir, 
grande.

En el colegio me llamaban Doppler, el de la Polla.
De eso, afortunadamente, hace años y ya no pienso 

mucho en ello, aunque en su momento me dolía. Al fin 
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y al cabo, tenía otras cualidades en las que quería que se 
fijara la gente. 

Doppler, el de la Polla.
A decir verdad, me molesta mucho que me lo recuer-

den. Llevaba tiempo sin pensar en ello. Puto alce. Como 
vuelva, le parto la cabeza en dos. 

Ayer no tomé ni gota de leche. Dediqué todo el día a 
espantar a la maldita cría de alce. Al poco de ahuyen-
tarla hacia el bosque, volvió a aparecer, claro. Y para col-
mo, se quedó horas merodeando alrededor de la tienda 
de campaña. Me recordó a los alumnos de secundaria del 
instituto de Sogn, con ese edificio que parece diseñado 
para encajar en cualquier campo de concentración. Estu-
ve años pasando por delante en bicicleta. Ahora, si quiero 
y no hay niebla, lo veo por los prismáticos. Los alumnos 
suelen quedarse parados por las esquinas, pasando el rato 
de manera algo incómoda y, a la vez, conmovedora, y fu-
man todo lo que pueden hasta que suena el timbre y tie-
nen que volver a clase. Si la cría de alce tuviera acceso al 
tabaco, no se lo pensaría dos veces. Está sola en la vida 
y, poco a poco, se está dando cuenta de que el mundo es 
un lugar cruel, sin futuro ni sentido. Es una evidente se-
ñal de inmadurez que la tome conmigo, por supuesto, 
pero ¿qué puedes esperar? Al fin y al cabo, no es más que 
una cría. 

A pesar de todo, y por muy cría que fuera, acabé per-
diendo la paciencia. En silencio, me preparé para la caza y 
salí de un salto de la tienda con el hacha levantada para el 
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ataque, pero la cría se me volvió a escapar. Me pasé horas 
persiguiéndola por el monte. Estuvimos en Vettakollen, 
en el lago de Sognsvann y llegamos casi a Ullevålseter. El 
GPS indicaba que habíamos recorrido casi cincuenta ki-
lómetros a una velocidad media de más de doce kilóme-
tros por hora, y eso que atravesábamos bosque y terreno 
accidentado. La caída de la noche me cogió fuera y lle-
gué a la tienda totalmente exhausto. Al cabo de un rati-
to, cuando la cría apareció de nuevo, ya no me quedaban 
fuerzas. Tiré la toalla. Esta noche hemos dormido jun-
tos en la tienda de campaña. La cría ha contribuido con 
una sorprendente cantidad de calor. La he usado de al-
mohada durante casi toda la noche y esta mañana, al des-
pertar, nos hemos mirado el uno al otro de una manera 
muy íntima y cercana, rara vez he experimentado algo así 
con otro ser humano. La verdad es que creo que no lo he 
experimentado ni con mi mujer, ni siquiera al principio 
de nuestra relación. Ha sido casi excesivo. Lamento haber-
le matado a su madre y le he dicho que ya no necesita tener 
miedo; a partir de ahora, podrá ir y venir como quiera.

Como era de esperar, la cría no dice nada. Se limita a 
mirarme con ojos grandes y llenos de confianza. 

Cuánto disfruto del hecho de que no hable. 

Ayer nos pasamos el día entero charlando en la tienda. 
Le di agua y le busqué algunas ramas de corteza jugosa, 
mientras asaba para mí grandes piezas de carne en las as-
cuas de la hoguera. Le cepillé el pelaje con mi propio pei-
ne y, en un despliegue de pedagogía, le expliqué que si 
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el hombre lleva miles de años cazando alces no ha sido 
por mera diversión, sino por supervivencia. Dejar que la 
especie se propagara sin limitaciones habría tenido con-
secuencias catastróficas, le dije, sin tener muy claro qué 
le estaba diciendo, aunque creo haber escuchado o leí-
do algo sobre el asunto en algún sitio, así que se lo sol-
té y añadí que, cuando hay superpoblación de alces, se 
propagan tanto las enfermedades físicas como las men-
tales, lo que a la postre genera un ambiente muy desa-
gradable en el bosque. Imagínate, le dije a la cría, que 
por cierto debería tener nombre, tengo que buscarle uno, 
imagínate fila tras fila de alces pestilentes y mentalmente 
enfermos peleándose por la comida, corriendo por todas 
partes, mugiendo y saltándose todas las reglas del bosque, 
desdeñando incluso los buenos modales que caracterizan 
a un alce de bien. Nadie quiere eso. Así que mis antepa-
sados cazaban alces y, por eso mismo, seguimos cazán-
dolos a día de hoy, le dije. Aunque ya no necesitamos ni 
la carne ni la piel para sobrevivir, lo seguimos haciendo, 
añadí a media voz. Nos gusta salir al bosque y disparar 
a los alces. Tengo entendido que entre cazadores se en-
tablan buenas amistades y que hay mucho compañeris-
mo, la caza del alce se ha convertido en una costumbre, le 
dije, lo hacemos por costumbre. Y para controlar el creci-
miento de la población de alces, cosa que ya he mencio-
nado. Así son las cosas. Aunque yo no maté a tu madre 
por costumbre, yo lo hice por necesidad. Llevaba varios 
días sin comer y no había vuelto a saciarme desde que ter-
minó la temporada de arándanos. Sin embargo, lamento 
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haberlo hecho con un cuchillo, le dije, fue innecesaria-
mente brutal. Pero el caso es que no tengo rifle y tampoco 
sé disparar. Entiendo perfectamente que me lo reproches 
y que, en tu relación conmigo, te veas desgarrado en-
tre extremos emocionales, le dije. Estás en tu derecho. 
Tú mismo debes valorar tus sentimientos y trazar los lí-
mites donde consideres correcto. Ahora bien, quiero que 
sepas que estoy dispuesto a apoyarte durante este perio-
do difícil, le dije, y además, añadí tras una breve pausa, 
tu madre no habría tardado demasiado en cortar sus la-
zos contigo de forma igualmente brutal. Te habría apar-
tado de su lado y te habría dicho: ¡Vete! Así sois los alces, 
parecéis muy buenos, pero luego tratáis a vuestros hijos a 
patadas. Sois unas bestias. Tenéis hijos, les dais algo de le-
che y unos cuantos consejos y, luego, ¡zaca! Cuando me-
nos se lo esperan, ¡fuera! ¡A buscarse la vida! Muy pronto, 
tal vez la próxima semana, tu madre habría insistido en 
que tú te fueras por un lado y ella por otro, y ese habría 
sido un mal día para ti, te lo aseguro, un día que se queda 
grabado para siempre en la memoria de la mayoría de los 
alces, pero que ahora tú te vas a ahorrar porque yo le he 
quitado la vida a tu madre, de modo que, en vez de recor-
darla como una mentirosa, la recordarás como una ma-
dre que siempre estuvo a tu lado cuando la necesitabas y 
que, de pronto y sin sentido alguno, te fue arrebatada, le 
dije mientras le pasaba el peine por el lomo.

Por cierto, yo también he perdido a alguien recien-
temente, continué. He perdido a mi padre. Apenas lo co-
nocí, nunca entendí quién era y ahora se ha ido. En cierto 
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sentido, estamos en el mismo barco. Tú has perdido a tu 
madre y yo a mi padre. En vez de dirigir tu rabia hacia 
mí, deberías dirigirla hacia el señor Düsseldorf, que vive 
ahí abajo, en la calle Planetveien. Le expliqué a la cría 
que durante una buena temporada me surtí de comida 
en su sótano. Su difunta esposa logró poner en conserva 
tantos frutos del bosque como para cubrir el consumo 
de un hombre durante toda una vida y, además, dispo-
nía de un congelador bien nutrido de panceta y otras car-
nes. Tras estudiar detenidamente el vecindario durante 
semanas, llegué a la conclusión de que la casa de Düssel-
dorf era la de más fácil acceso, en parte gracias al propio 
Düsseldorf, que es bastante descuidado y está conside-
rablemente mermado en general, puesto que incluso le 
da a la bebida. De modo que, mientras él construía sus 
ridículas maquetas de guerra, siempre vehículos de la 
Segunda Guerra Mundial que reproducía a escala 1:20 
o algo por el estilo, prestando una exagerada atención 
a los detalles y los colores, yo pasaba al jardín por la 
verja que llevaba abierta la mayor parte del verano y 
entraba en el sótano, donde me servía sin reparos de lo 
que había y me lo echaba todo al saco. Luego salía por 
donde había entrado y regresaba al bosque. Me pare-
cía que tanto el señor Düsseldorf como yo podíamos es-
tar contentos con el arreglo. A fin de cuentas, el hombre 
tiene todo lo que necesita en este mundo: una casa gran-
de, una despensa surtida, suficiente dinero, a juzgar por 
los extractos del banco que deja sobre el aparador jun-
to a la puerta del sótano, y para colmo, una afición que 
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sin duda llena y enriquece su vida. Es difícil imaginarse 
qué más podría desear un hombre como el señor Düssel-
dorf, le dije a la cría. Casi llegué a convencerme de que, 
si llamaba a su puerta y le preguntaba abiertamente si le 
parecía bien que entrara de vez en cuando en su casa para 
servirme de la abundancia de su sótano, me sonreiría y 
me diría que sí, que por supuesto. Pero luego debió de 
pensárselo mejor porque un buen día me encontré la ver-
ja del jardín cerrada y por todas partes había pegatinas y 
carteles que advertían de la presencia de alarmas y de cen-
trales, de crimen y de castigo.   

Hay que ver hasta dónde hemos llegado. Las perso-
nas se atrincheran tras verjas y muros y tienen miedo las 
unas de las otras. 

De modo que me vi desprovisto de nuevo y como es 
natural, al cabo de unos días, empecé a pasar hambre. El 
hambre fue en aumento y, al final, no me quedó más re-
medio que tenderle una emboscada a tu madre y atrave-
sarle el cráneo con el cuchillo grande. Así son las cosas. 
Así funciona el hambre, es lo que tiene, hace que todo 
lo demás parezca irrelevante. Sencillamente, necesitamos 
comer, le dije a la cría. Tal vez conozcas la sensación, o tal 
vez no. Esperemos que no.

La necesidad de leche es ya acuciante, así que cargo la 
mochila con quince kilos de carne de alce y me dirijo ha-
cia el estadio de Ullevaal. La cría me sigue, pese a que le 
explico muy severamente que no puede ser. Tienes que 
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esperarme aquí, le digo. Esperar, repito con exagerada 
claridad, como si hablara con un niño de pocas luces. 
Estoy barbudo y desaliñado, bastante voy a llamar ya la 
atención como para aparecer acompañado de un alce. 
Relájate, le digo, no tardaré en volver. Pero no se relaja, 
no quiere que me vaya. Pobrecito alce, le digo. Crees que 
voy a abandonarte, pero no es así, solo voy a la tienda a 
conseguir leche y alguna otra cosa que necesitamos. Mis 
palabras no parecen surtir efecto. La ansiedad por la se-
paración brilla en sus ojos y el apego que demuestra ha-
cia mí me despierta cierta preocupación. Creía que los 
alces eran más independientes. Se está uniendo a mí de 
una manera que no me encuentro preparado para aguan-
tar y me pillo reprochando a la madre muerta que saca-
ra a la cría a pasear en plena temporada de caza. ¿Dónde 
tendría la cabeza? 

Me detengo, me quito la mochila y le hago unas ca-
rantoñas. Intento cogerlo en brazos, pero pesa demasia-
do, así que opto por frotarle la frente con los nudillos en 
un gesto bromista y de compañerismo que en mi familia 
llamamos «darle al coco». Después me tomo la molestia 
de explicarle bien la situación. Soy muy partidario de ex-
plicar las cosas. Siempre lo he hecho con mis propios hi-
jos porque creo que los niños se dan cuenta cuando pasa 
algo raro, cuando alguien les miente o intenta ocultarles 
los hechos. Por eso le explico a la cría por gestos que voy 
a ir adonde están los humanos y que ese es un lugar muy 
peligroso para un pequeño alce, que allí hay coches y au-
tobuses, ruidos atronadores y muchas señales confusas. 



25

Lo cierto es que eso es lo que caracteriza a los humanos 
por encima de todo lo demás, le digo, su maestría en las 
señales confusas, no hay quien los supere en este sentido. 
Ni buscando mil años encontrarías señales más confusas 
que las que emiten los seres humanos. 

Y cuando los alces se pierden y bajan a la civiliza-
ción, los humanos les pegan un tiro, le digo por gestos 
y finjo ser un alce desorientado que recibe un disparo 
y muere de forma espantosa. Por eso, concluyo, es me-
jor que me esperes aquí. Dentro de un par de horas esta-
ré de vuelta y quizá podamos hacer algo que nos agrade 
a los dos.

Espero una señal que indique que me ha entendido 
y está de acuerdo, pero no la recibo. A pesar de mi expli-
cación y de mi buena voluntad, me sigue, de modo que 
termino atándolo a un árbol con una cuerda. Se acabó. 

 
El encargado del supermercado ICA se muestra reticen-
te, le leo la mente como un libro abierto. Exuda dudas 
por todos los poros de la piel. Ayuda a un pobre cazador-
recolector, le digo, pero me doy cuenta de que le resulta 
todo muy extraño. 

Nos encontramos en el almacén y el hombre intenta 
aparentar calma, pero, a pesar de todos sus cursos de son-
risas y de las teorías sobre la importancia del cliente, ema-
na incredulidad. Lo que le estoy pidiendo dista años luz 
de cualquier regla y normativa, claro. Le estoy ofreciendo 
carne de alce a cambio de leche y alguna otra mercancía de 
su abundante surtido, pero la oferta le produce rechazo.



26

Soy consciente de que, para la mayoría de las per-
sonas, este tipo de economía está obsoleto, le digo. Sin 
embargo, ya estoy aquí y la carne es buena, y además el 
trueque es una bonita forma de economía, insisto. Se trata 
de hacer cosas los unos por los otros. Estoy convencido de 
que esto va a volver, argumento. Ya verás como vuelve y, 
si accedes a mi propuesta, podrás presumir de haber sido 
uno de los pioneros. Serás un creador de tendencias, por-
que es evidente que el trueque va a volver. Dentro de diez 
años, será lo único que valga. Está más claro que el agua, 
le digo. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora. Es 
imposible. Si miras cualquier periódico o revista, verás 
que queda poca gente despabilada que aún dude que de-
bemos cambiar nuestro patrón de consumo si queremos 
que esto siga funcionando más allá de unas pocas décadas. 
Veo que lo estás valorando, le digo. Te lo estás pensando. 
Me doy cuenta de que todavía no has dicho que no. 

El encargado tiene alrededor de treinta y cinco años 
y parece bastante contento consigo mismo. Seguro que 
cuenta con una sólida formación, en su campo, y debe 
de estar encantado de contribuir al funcionamiento de la 
tienda ICA del estadio de Ullevaal. Además, el local está 
recién renovado, es uno de los supermercados más mo-
dernos del país. Mostradores de productos frescos hasta 
donde te alcanza la vista, donde ofrecen jamones de Par-
ma, por miles de coronas, por cierto, quesos tan grandes 
como casas y, seguramente, un ambiente de trabajo en-
cantador en el cual se cuidan los unos a los otros y se im-
plican en el trabajo. Se lo está pensando. Tiene mucho 
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que perder, pero ¿qué probabilidad hay de que alguien 
se entere? Además, le encanta la carne de alce. En cierto 
modo, los alces no se discuten. 

Mira a su alrededor como para asegurarse de que 
ninguno de sus subordinados se encuentra lo bastante 
cerca para quedarse con lo que va a decir. ¿Qué necesi-
tas?, pregunta. Varias cosas, le digo, pero lo más impor-
tante es llegar a un acuerdo sobre la leche. ¿Un acuerdo 
sobre la leche?, repite. Asiento con la cabeza. Yo, es decir, 
mis órganos y mis células, en fin, mi cuerpo, necesitamos 
más de un litro de leche desnatada al día, le digo. Por eso, 
lo que quiero es que los lunes y los jueves, a la hora de 
apertura de la tienda, dejes tres y cuatro cartones de le-
che, respectivamente, cerca del almacén, por ejemplo, en-
tre el contenedor de basura y la pared.

¿Por qué leche desnatada?, pregunta.
Buen hombre, le digo, porque la leche desnatada 

representa el mayor logro producido por la humanidad 
hasta la fecha. Cualquier idiota ha podido siempre pro-
veerse de leche normal de vaca, le digo, pero dar el paso 
a la leche desnatada requiere un regio pensamiento y una 
sublime técnica de separación que no se ha logrado depu-
rar hasta los tiempos modernos. La verdad es que me temo 
que la humanidad nunca llegue más allá. La leche desna-
tada permanecerá siempre en la cúspide. Aunque también 
nos proporciona un reto que superar.

La leche desnatada ennoblece al hombre.
¿Cuántas semanas va a durar esto?, pregunta. Tan-

tas semanas como sean necesarias, le contesto. ¿Necesarias 
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para qué?, pregunta. Eso ya se verá, le digo. Y además nece-
sito unas pilas y alguna otra cosilla de la tienda. ¿De cuán-
ta carne estamos hablando?, pregunta. Hoy te doy lo que 
traigo en la mochila, al contado, y si el trato dura más allá 
de las Navidades, te daré más. De acuerdo, dice y me es-
trecha la mano. Esto ha estado bien. Es una victoria para 
la cultura de la caza y recolección. Alce matado a cuchillo 
a cambio de leche y otros productos de consumo. Esto es 
revolucionario.

Tal vez el mundo, pese a todo, tenga salvación. 

Dentro del supermercado, me encuentro nada menos 
que con mi mujer. A estas horas, suele estar en el trabajo, 
pero es evidente que hoy no lo está. Sus motivos tendrá.

Hola, le digo.
Vaya pinta que tienes, me responde.
No exagero si digo que a mi mujer le extraña que me 

haya ido a vivir al bosque. Da la impresión de no enten-
der gran cosa, pero tampoco se lo reprocho. La verdad es 
que no estoy seguro de que yo mismo lo entienda. Aca-
bábamos de enterrar a mi padre y mi madre, mis herma-
nas y yo habíamos arreglado todos los asuntos prácticos 
cuando, un día, salí a dar un paseo en bicicleta. Era pri-
mavera y fue todo un placer volver a montar en bicicle-
ta por el bosque después de un largo invierno. Aunque 
yo monto en bicicleta todo el año, claro. Ida y vuelta al 
trabajo. Soy ciclista. Ante todo, soy ciclista. No hay con-
diciones climatológicas que me detengan. Durante el in-
vierno uso neumáticos con púas. Tengo casco, guantes de 
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bicicleta, pantalones y chaquetas adecuados, ciclocompu-
tador, faros y luces. Cubro una distancia de cuatro mil 
kilómetros al año sobre las ruedas de mi bicicleta y no 
tengo reparos a la hora de destrozar los limpiaparabrisas 
de los coches que no saben comportarse como es debi-
do. Les golpeó el capó o la ventana lateral, les grito has-
ta desgañitarme y no me achanto cuando los conductores 
detienen el coche y tratan de cogerme. Discuto hasta sa-
carlos de sus casillas y me aferro a mis derechos de ciclista 
como si me fuera en ello la vida. Me desplazo con rapi-
dez, mucho más rápido que los coches. Lo que más dis-
fruto son los atascos de la mañana, cuando bajo por la 
calle Sognsveien, por ejemplo, cruzo Adamstuen y sigo 
por las calles Therese y Pilestredet. Siempre hay muchos 
coches y, a menudo, varios tranvías. El tranvía corre por 
medio de la calle Therese y, como casi siempre hay tráfi-
co en sentido contrario, los coches se ven obligados a pa-
rar, mientras que yo me subo a la acera de un pequeño 
salto, esquivo con buen margen a la derecha a los pasaje-
ros del tranvía y, cuatro o cinco metros más allá, regreso 
a la calzada, con tiempo de sobra antes de que el tranvía 
vuelva a arrancar. Justo allí, la acera es un poco más alta 
de lo normal, y tiene una leve inclinación hacia arriba, de 
modo que puedo coger impulso y luego aterrizar entre los 
raíles del tranvía con las dos ruedas al mismo tiempo. Es 
una sensación deliciosa, aunque intento no hacer un nú-
mero de ello. Los que me observan lo ven, y tal vez algu-
no se inspire y se compre una bicicleta. Solo pensarlo es 
recompensa suficiente y el pensamiento me acompaña el 
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resto del día, por ejemplo mientras me dirijo al siguien-
te obstáculo, que es la rotonda de Bislett, donde ostento 
otra técnica depurada que disgusta a los conductores pro-
fesionales y quizá no sea del todo legal. Pero es que como 
ciclista te ves obligado a operar fuera de la ley. Te ves for-
zado a vivir al margen de la sociedad, siempre en conflic-
to con el sistema de tráfico establecido, que cada día se 
concentra más en el tráfico motorizado, incluso para la 
gente sana. Los ciclistas estamos oprimidos, somos una 
minoría silenciosa que constantemente pierde cotos de 
caza y se nos fuerza a aceptar patrones que no encajan con 
nosotros, no se nos permite hablar nuestra propia lengua 
y nos obligan a pasar a la clandestinidad. Pero ¡ojo! El sin-
sentido es tan evidente que la rabia y la agresividad se van 
acumulando en los ciclistas y nadie debería sorprender-
se de que, un buen día, cuando los no ciclistas hayan en-
gordado tanto que apenas sean capaces de entrar y salir de 
sus propios coches, contraataquemos con todos los me-
dios a nuestro alcance.

Soy ciclista. Soy marido, padre, hijo y trabajador. 
Soy propietario de una casa y de muchas cosas más. 

Somos tantas cosas a la vez…

El caso es que me fui a dar una vuelta en bicicleta. Era pri-
mavera. Y me caí de forma bastante aparatosa. Ya se sabe 
que por los caminos del bosque se alcanzan velocidades 
considerables y que los márgenes son a menudo peque-
ños. Me había desviado de una senda y estaba bajando 
por un pequeño terraplén cubierto de brezos cuando la 
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rueda delantera se me quedó atrapada entre dos rocas. 
Salí volando por encima de la bicicleta y, al caer, me gol-
peé la cadera contra una raíz del suelo. Después la bici-
cleta me cayó encima y me dio un golpe en la frente. Me 
quedé tirado. Al principio el dolor era insoportable. No 
podía ni moverme. Me quedé paralizado, mirando unas 
ramas que se mecían levemente en la ligera brisa. Por pri-
mera vez en muchos años, sentí un silencio más que no-
table. Al cabo de un rato, cuando los dolores empezaron 
a remitir, experimenté una bendita placidez. Solo había el 
bosque. La habitual mezcla de todo tipo de sentimientos 
y pensamientos compuestos, de planes y de deberes, ha-
bía desaparecido. De repente, no había más que bosque. 
Y tampoco tenía en la cabeza ninguna enervante canción 
infantil. Normalmente, siempre tengo en mente las ban-
das sonoras de las películas que ven mi hijo y sus amigos 
en vídeo o en DVD, son melodías extremadamente pene-
trantes y estudiadas. Se me quedan grabadas en el sistema 
nervioso central. En el momento de la caída, llevaban 
meses reproduciéndose en mi mente y me habían estado 
molestando todo el invierno, tanto en el trabajo como 
en mi tiempo libre, e incluso durante el proceso de la 
muerte de mi padre. Había llegado a considerar la posibi-
lidad de buscar ayuda. Pingu, por ejemplo, la producción 
alemana sobre un pingüino que tanto le gusta a mi hijo. 
Baaa, baaa, bababa, baa, baa, bababa, baba, baba, baba, 
baba, baba, baba, baaa, ba, ba, baa, ¡BAAAA! El sonique-
te me daba vueltas en la cabeza durante días enteros, des-
de que abría los ojos por la mañana hasta que me iba a la 
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cama por la noche. Mientras me duchaba, mientras de-
sayunaba, mientras iba al trabajo en bicicleta, durante las 
reuniones y cuando volvía a casa, cuando hacía la com-
pra, cuando recogía a los niños en la guardería, todo el 
rato sonaba en mi cabeza. Pingu de la mañana a la noche. 
Otros días era Bob, el constructor. ¡Oh, no! Booob, ¿se 
podrá arreglar? ¡Claro que sí! ¡Bem, bem, bembembem! 
¡BEEEM! O los Teletubbies. ¡Qué horror! Esas, y perdón 
por la expresión, horripilantes figuritas supuestamente 
afables que por lo visto han desarrollado unos psicólo-
gos británicos para satisfacer los inescrutables impulsos 
y la curiosidad de los niños más pequeños. Funcionan 
de puta madre si tienes dos años, pero son una verdadera 
anestesia para todos los demás. ¡Tinky Winky! ¡Dipsy! ¡La 
La! ¡Po! Teletubbies. Teletubbies. Dicen: ¡Hola! Dan ga-
nas de pasarlos por la trituradora. Y luego está Thomas, la 
locomotora, que quizá no sea lo peor. Al menos las prime-
ras cincuenta o sesenta veces que lo oyes. Con su melodía 
optimista: ta-ta-ta-ta-tata-taaaaaa, ta-ta-ta-taaa-ta, ta-ta-
ta-taaaa-ta, etcétera, acompañada de paisajes formalistas 
de trenes de juguete que recuerdan un poco a Inglaterra, 
aunque todos los niños saben que en realidad se trata de 
la isla de Sodor, donde la locomotora Thomas circula ale-
gremente de un lado a otro acompañado de sus vagones 
Annie y Clarabel y de sus colegas las locomotoras Percy, 
Toby y James, o como se llamen, además del helicóptero 
Harold, el autobús Bertie, la apisonadora Terrence y el re-
visor gordinflón, o el señor Sombrero, como solemos lla-
marlo en casa, el que alaba intensamente a los trenes en 
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cuanto hacen algo bien, cosa que hacen muy a menudo. 
Por ejemplo puede decir: Eres una locomotora muy útil, 
Thomas. Aunque a veces cambia a un tono más severo, 
como aquella vez que las locomotoras grandes se pusie-
ron estupendas y se negaron a sacar sus propios vagones. 
Esas cosas no está dispuesto a aguantarlas. 

Sin embargo, ahí tumbado entre los brezos, el señor 
Sombrero había salido de mi mente y la canción se había 
silenciado, igual que se habían esfumado milagrosamen-
te todos los pensamientos en torno al cuarto de baño. No 
recordaba la última vez que no había pensado en el cuar-
to de baño. Pero, de pronto, no quedaba ni rastro de él en 
mi cabeza. De repente, no estaba valorando si escoger los 
azulejos italianos o los españoles, si era mejor que tuvie-
ran la superficie mate o con brillo, ni si tirábamos la casa 
por la ventana y apostábamos por un mosaico de vidrio, 
una propuesta que mi mujer aplaudía clamorosamente. 
Por no hablar de los colores. No pensaba en absoluto en 
los colores. Ni en el azul ni en el verde ni en el blanco. 
No era que me diera igual el color del techo o de los azu-
lejos, era que el pensamiento en sí mismo había desapare-
cido. Me había librado de aquel eterno girar de la rueca. 
Ni siquiera tenía en mente la grifería, a pesar de que hay 
setecientos tipos distintos de grifos, que pueden entre-
garte en un plazo de seis semanas si escoges el acabado 
mate, y algo más rápido si te conformas con el modelo 
estándar, aunque ¿por qué conformarse con lo normal? 
Y tampoco pensaba en la bañera, que tuvimos que dis-
cutir el mismo día en que Estados Unidos e Inglaterra 
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intervinieron en Irak. Recuerdo lo mucho que me mo-
lestó darme cuenta de que también íbamos a tener que 
opinar sobre la guerra. Me resultó muy molesto. Como 
si no tuviéramos bastante con los problemas del baño, de 
pronto teníamos también que escoger bando en la gue-
rra de Irak. Me disgustó que pasaran cosas en el mundo 
que convertían aquello que me estaba suponiendo tanto 
esfuerzo mental en un hecho insignificante. No solo me 
faltaba perspectiva, sino que tampoco quería tenerla. Du-
rante semanas, me fastidió el hecho de que fueran inca-
paces de esperar a que nosotros termináramos la obra del 
baño antes de empezar a bombardear. A la mierda con 
ellos, me dije, porque, entre tanto, ¿íbamos a decidirnos 
por la bañera de fabricación polaca, que era considera-
blemente más barata que la sueca, que también nos ha-
bía gustado bastante? ¿O íbamos a mantener una postura 
rígida y anteponer siempre la calidad al precio? A fin de 
cuentas, cada bañera tenía sus pros y sus contras. No se 
podía decir que la sueca fuera mejor en todo. Nos dibu-
jábamos la posición de la bañera el uno al otro y elabo-
rábamos listas con argumentos a favor o en contra de la 
bañera sueca y de la polaca, mientras las bombas sobrevo-
laban el Éufrates, o tal vez fuera el Tigris, o ambos, en la 
televisión cuyo sonido habíamos silenciado. Era un pro-
ceso tan agotador, tan devorador que, si por un momento 
le restabas importancia, el proyecto entero podía derrum-
barse, y quizá incluso el matrimonio. 

Y tampoco el inodoro formaba parte de mis pensa-
mientos cuando me vi tirado entre los brezos. No pensaba 
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en si era mejor el modelo empotrado, que es lo que se lle-
va ahora, o si bastaría un modelo más clásico, separado de 
la pared. Incluso las conversaciones con el fontanero que-
daron a distancia aquella tarde en el bosque. En particu-
lar, aquella inquietante conversación en la que el hombre 
nos comunicó que el primer fontanero había cometido 
algún error que impedía que la mierda encontrara la sa-
lida a través del hormigón y que, dentro de pocos segun-
dos, iba a empezar a levantar otra vez todo el suelo para 
instalar tuberías nuevas. 

Todo aquello había desaparecido. De repente, había 
un montón de cosas en las que no pensaba. 

Lo que, sin embargo, sí ocupaba mis pensamientos 
mientras yacía herido sobre el brezo, con el sol de prima-
vera calentándome la cara, era que mi padre se hubiera 
ido para siempre sin que yo hubiera llegado a conocerlo 
de verdad, que de hecho no hubiera sentido nada espe-
cial cuando mi madre me contó que había muerto. Mu-
rió por la noche. De pronto. En silencio. Y ahí, tirado 
entre los brezos, los hechos se me presentaron con todo 
su peso y me resultaron dramáticos. Estás aquí y de re-
pente te vas, ocurre de un día para otro. De pronto la 
idea caló en mí con toda su crudeza y me di cuenta de 
que la diferencia entre una situación y la otra es tan abis-
mal que incluso el propio pensamiento tiene que renun-
ciar a entenderla. Puedes serlo todo y tenerlo todo y en 
cuestión de segundos, puedes no ser ni tener nada, por-
que ya has sido y tenido por última vez. Es una disposi-
ción chocante. Una alternativa lo abarca todo y la otra 
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nada. La perplejidad que me causaron estos pensamien-
tos, combinada con el golpe en la cabeza, hizo que, por 
un instante, me quedara dormido. Al despertar, pensé 
en algo que me había dicho pocos días antes mi hija, de 
dieciséis años. Habíamos ido a un café después de ver en 
el cine Colosseum El Señor de los Anillos: Las dos torres. 
Ella ya la había visto once veces y había llegado a la con-
clusión de que, a esas alturas, yo no podía seguir carac-
terizándome por no haberla visto. O, al menos, que ella 
no podía admitir que su padre no formara parte de algo que 
ella consideraba un acontecimiento histórico. Mi hija ha-
bía hecho cola delante del cine durante un par de semanas 
para no perderse el estreno. Ella, su novio, sus amigas y 
los novios de sus amigas. Vestidos de elfos. Previamente, 
habíamos mantenido una intensa ronda de negociacio-
nes con el colegio para que aprobaran que se ausenta-
ra tanto tiempo de clase en pleno curso escolar, pero mi 
hija es una alumna ejemplar y el profesor de inglés la ha-
bía apoyado diciendo que no había peligro. Además di-
cen que Tolkien es un autor excelente para despertar la 
curiosidad de los jóvenes, así que por nosotros no había 
problema, y teníamos un saco de dormir bueno y todo 
eso. En cualquier caso, hay una secuencia en la película 
en la que al malvadísimo Saruman —que, por cierto, es 
clavadito al difunto líder de Hamás, el que tenía el pelo 
y la barba blancos y siempre aparecía en silla de ruedas, 
diciendo con voz de pito que, pase lo que pase, los pales-
tinos jamás se rendirán—, le destruyen dramáticamente 
las minas y la torre cuando ya lleva una buena temporada 



37

dedicado a la cría de orcos, unos malvados monstruos 
parecidos a los trolls, a los que ha ordenado destruir todo 
lo que es bueno. Los que se interponen en su camino son 
unos árboles a los que los hobbits han convencido para 
entrar en acción. Entre otras cosas, los árboles destruyen 
una presa y liberan un torrente de agua que causa gran-
des daños a Saruman. Al salir del cine, en un desliz, se 
me ocurrió decir que seguro que Saruman se lo pensa-
ba dos veces antes de volver a construir una torre junto 
a una presa. Mi hija lo dejó pasar, pero llegó a la cafete-
ría con la mirada desquiciada. Yo tenía curiosidad por sa-
ber qué le pasaba, aunque no puedo decir que me oliera 
lo que estaba a punto de decir. Encontraba tan inescru-
table a mi hija que, en todo momento, estaba preparado 
para oírla decir cualquier cosa. Las quinceañeras siempre 
me han parecido muy enigmáticas, especialmente cuan-
do alcancé su misma edad. Y desde entonces la distancia 
entre ellas y yo no ha dejado de aumentar, como es na-
tural. Ahora tengo a mi propia quinceañera y, tal y como 
veía yo las cosas aquella noche hace casi seis meses, po-
día esperarme cualquier cosa. Elige la idea más irracio-
nal que puedas imaginarte y multiplícala por el número 
más alto que se te venga a la cabeza, y creo que estarás 
cerca de mi hija. 

Entramos en la cafetería y nos sentamos. ¿Qué te 
pasa?, le pregunté finalmente. 

Y me dijo que la había sobrecogido que, después 
de ver semejante epopeya, mi primer comentario hubie-
ra podido ser tan cínico, le chocaba que no me hubiera 
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conmovido en absoluto que acabáramos de formar par-
te de una historia increíble. 

Bueno, tanto como formar parte… le dije. Hemos 
visto una película de trolls excepcionalmente costosa. Ha 
sido emocionante y estoy encantado de haberla visto, 
puesto que significa tanto para ti.

Entonces me dijo que aquello no podía aceptarlo y 
que solo confirmaba que la distancia entre nosotros era 
tan grande como ella se temía o, si cabe, incluso mayor. 

¿Qué quieres que te diga?, le pregunté. 
Hemos presenciado una historia sobre el bien y el 

mal, me dijo mi hija. ¿No sientes nada en tu corazón?
Sí, por supuesto. Ya te he dicho que me ha parecido 

emocionante. Entiendo que ese anillo es peligroso y que 
mucha gente quiere conseguirlo, y además ese tipo estaba 
muy bien hecho, ¿cómo se llamaba? ¿El que era transpa-
rente y comía pescado…?

Gollum, contestó. 
¡Eso!, le dije. Estaba bien hecho. No sé cómo lo han 

conseguido, pero es impresionante. Y las escenas de bata-
llas, poderosísimas, desde luego.

¿Sabes cuál es tu problema, papá?, me dijo.
Negué con la cabeza.
No te gustan las personas, dijo. No quieres a la gente. 

Por eso no me gustas.
Y se levantó y se marchó.
Cortó conmigo como si fuera su novio. En realidad 

fue bastante impresionante. Por un momento, me sentí 
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orgulloso de ella. Ahí va mi hija, me dije al perderla de 
vista. Saldrá adelante, estoy seguro. Después pedí una cer-
veza y archivé lo sucedido en mi carpeta de comporta-
mientos irracionales, pensando que al cabo de un par de 
días volvería a ser la de siempre. Y así fue, más o menos. 

Pero cuando, unos días más tarde, me vi tirado en-
tre los brezos, sintiendo el dolor en la cadera y el sol en la 
cara, me di cuenta de que mi hija tenía razón.

A mí no me gustan las personas.
No me gusta lo que hacen. No me gusta lo que son. 

No me gusta lo que dicen. 

Mi hija había puesto el dedo en la llaga. Había formulado 
con palabras algo cuyas consecuencias yo llevaba tiempo 
intentando esquivar. Durante los últimos años, me había 
ido distanciando de las personas a mi alrededor. No esta-
ba comprometido con el trabajo y tampoco lo estaba del 
todo en casa. Mi mujer ya me lo había comentado varias 
veces y se echaba la culpa a sí misma, y yo le había deja-
do hacerlo, a falta de una explicación mejor. Es imposible 
asumir que el error es tuyo, al menos mientras haya otros 
dispuestos a cargar con la culpa. Casi constantemente me 
encontraba en un estado en el que registraba que pasaban 
cosas en el mundo y, sin embargo, no sentía que tuvieran 
nada que ver conmigo. Y mi hija, vestida de elfo, lo vio 
claro y cortó por lo sano.

Esa tarde, me quedé un buen rato entre los brezos. 
Vomité un par de veces y cuando, al cabo de un rato, me 
entró hambre, intenté derribar una ardilla con la bomba 



40

de inflar las ruedas, aunque la verdad es que fallé. En ese 
momento me llamó mi mujer al móvil y me preguntó 
cuándo iba a volver. Me he caído de la bicicleta, le dije, 
intentando ponerme de pie, cosa que más o menos con-
seguí. Ahora voy, le dije, mientras empezaba a cojear ha-
cia casa, apoyado en la bicicleta.

Tenía rasguños importantes, un moratón amarillo 
tirando a rojo del tamaño de un filete empanado, por po-
ner un ejemplo, y probablemente una especie de conmo-
ción cerebral. Mi mujer me vendó las heridas y yo le dije 
que la culpa era mía, no suya. Vale, contestó. ¿Y qué es 
lo que te pasa? Es pronto para decir algo al respecto, le 
contesté, pero el caso es que he estado pensando un poco 
en el bosque. Eso está bien, me dijo. 

Los días siguientes me quedé en casa y no fui a tra-
bajar. El médico del trabajo me dio una baja y me acon-
sejó un par de semanas de reposo. 

Mi hija seguía viendo una y otra vez El Señor de los 
Anillos y me había dejado muy claro que no quería es-
cuchar más sarcasmos al respecto, mientras que mi hijo 
Gregus, Dios sabrá cómo consentí en llamarlo así, seguía 
viendo sus enervantes vídeos a todas horas, salvo cuando 
estaba en la guardería. ¡Benditas sean las guarderías! 

Un día, cuando la baja médica tocaba a su fin, em-
pecé a ojear una pila de fotos y papeles que me había dado 
mi madre y que habían sido de mi padre. Había recibos, 
apuntes y, curiosamente, una gran cantidad de fotos de re-
tretes. Cuando llamé a mi madre, me contó que, duran-
te sus últimos años de vida, mi padre había fotografiado 
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sistemáticamente todos los retretes que había usado, 
pero que nunca había explicado por qué. Los fotogra-
fiaba y se callaba. El resultado fueron cientos de fotos de 
inodoros, además de fotos de los árboles, las rocas y de-
más lugares donde a los hombres les da por mear cuando 
están al aire libre. De repente tuve la sensación de cono-
cerlo incluso menos de lo que creía, aunque me gusta-
ron las fotos y también su idea de fotografiar retretes. Le 
sentaba bien. Mi padre, el fotógrafo de retretes. A con-
secuencia de esto, o a consecuencia del estado de ánimo 
que todo ello me produjo, o esperemos que al menos a 
consecuencia de algo que tenga que ver con algo, llené la 
mochila siguiendo un impulso que en aquel momento, 
igual que ahora, me pareció casual, y me vine al bosque. 
Dejé una nota sobre la mesa de la cocina en la que expli-
caba escuetamente que me iba de excursión al bosque y 
que no sabía cuánto tardaría en volver, pero que no me 
esperaran para cenar. De esto hace ya casi medio año y, 
desde entonces, no he visto a mi mujer más que un pu-
ñado de veces. Ha venido a la tienda de campaña en un 
par de ocasiones para tener relaciones sexuales e intentar 
convencerme de que vuelva y, aunque en ambas ocasio-
nes le he prometido hacerlo, no he cumplido mi palabra. 
Le digo que voy a ir, pero luego no voy. En cierto senti-
do, va pareciéndose a una mentira, pero qué más da, es 
mi vida y necesito pasar un tiempo en el bosque. 

A mi mujer le preocupa lo que crea y piense la gen-
te, como dice ella. A mí eso ya me da igual. Nada me 
importa menos que lo que piense la gente, que piensen 
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lo que quieran. De todos modos, a mí no me gusta casi 
nadie y raras veces me infunden respeto sus opiniones. 
Nuestros supuestos amigos hace tiempo que no me inte-
resan, aunque vienen y van por casa, igual que nosotros 
por las suyas, en un continuo trajín de cenas, niños, fi-
nes de semana en cabañas y veraneos en casas alquiladas 
en el extranjero. Yo siempre he participado en eso, claro, 
de modo que, del modo más repulsivo, me he convertido 
en un componente natural de todo el asunto. Supongo 
que al irme al bosque les habré dado motivos para pen-
sar lo suyo. Fíjate, dirán, precisamente Doppler, un hom-
bre con un buen trabajo, una familia preciosa, una casa 
grande en plena remodelación y, además, con buen gus-
to. ¿Qué le digo a la gente cuando me pregunte?, me ha 
repetido varias veces mi mujer en un tono desesperado. 
Di lo que quieras, le digo. Di que me he obsesionado con 
la fauna y la flora, di que me he vuelto loco, di lo que te 
dé la gana. 

Soy consciente de que mi comportamiento pone a 
prueba a mi mujer. He intentado explicarle que mi pe-
queña escapada no tiene nada que ver con ella, pero me 
doy cuenta de que le resulta difícil de creer. Al principio 
sospechaba que tenía una aventura con otra, pero ya no. 
En cierto sentido, ha asumido la idea de que ahora vivo 
en una tienda de campaña, aunque ella no entienda por 
qué. En lo bueno y en lo malo, dijimos cuando nos casa-
mos. El problema es que una misma cosa puede ser bue-
na para uno y mala para el otro. 
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Estoy embarazada, me suelta de pronto frente a la sec-
ción de sopas instantáneas del supermercado ICA más 
grande de Noruega. 

¡Santo cielo!, le digo. ¿Otra vez? Apenas hemos man-
tenido relaciones sexuales desde que me mudé al bosque, 
como digo, habrán sido dos o tres veces a lo sumo. Me 
ha visitado alguna vez por la noche, pero se ha marchado 
después de un breve encuentro en el que apenas se ha to-
mado la molestia de quitarse el abrigo. 

Salgo de cuentas en mayo, me dice. Si no has vuelto 
a casa para entonces, olvídate de todo. Se acabó. ¿En-
tiendes?

Escucho lo que dices, le respondo.
Estoy harta de estar sola con los niños y de no con-

tar con tu sueldo, exclama.
Eso también lo entiendo, le digo. Pero no vivo en 

el bosque por diversión. Vivo allí porque lo necesito y 
es difícil que tú lo entiendas porque nunca has sentido 
la necesidad de vivir en el bosque. Tú siempre funcionas 
bien, mientras que yo funciono mal, tú te relacionas con 
la gente con gusto y facilidad, mientras que yo lo hago a 
disgusto y con dificultad. 

Te estás volviendo igualito que tu padre, me dice y se 
da media vuelta para marcharse. 

Mayo, es lo último que la oigo decir. Se detiene y lo 
repite. Mayo.

¡Cuántas cosas de una sola vez! Bajar a la civilización y 
tratar con los seres humanos equivale a meterse en líos. 
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Se lo expliqué al alce, pero no estuve atento a mi propio 
caso. Como es obvio, debería haberme asegurado de que 
mi mujer no estuviera en la tienda antes de pasearme por 
allí como un hombre cualquiera. Pero el daño ya está he-
cho, información delicada ha cambiado de manos y voy 
a ser padre de nuevo. Qué horror. Eso implica otros tan-
tos años de canciones infantiles compuestas con cinismo 
de la mañana a la noche, no sé si mi salud mental podrá 
soportarlo. Ojalá tuviera un órgano sexual más pequeño, 
uno que mi mujer no echara tanto de menos. Un órgano 
chiquitito y sin fuerza del que ella pudiera prescindir en 
su vida. Pero tendré que vivir con el miembro que me ha 
tocado y nunca he visto ningún anuncio ni me han llega-
do correos electrónicos ofreciendo reducciones de tama-
ño de este órgano en concreto, y un rasgo conciliador de 
los niños es que, pese a todo, traen consigo una dimen-
sión de encanto que en fugaces instantes tiene su aquel. 
El nacimiento y la muerte, sin embargo, constituyen un 
círculo repulsivo. Desaparece mi padre y aparece una vida 
nueva. Alguien a quien no llegué a conocer a fondo es 
sustituido por alguien a quien, probablemente, tampoco 
llegue a conocer del todo.

Y si algo tengo claro es que no empiezo a parecerme a 
mi padre. ¿Cómo ha podido decir eso? Odio que me suel-
te ese tipo de frases, como si supiera cosas que yo ignoro, 
como si llevara tiempo pensando en ello y, de repente, 
decidiera compartir parte de su conocimiento conmigo, 
pero solo un poco, solo la punta del iceberg, una mera in-
sinuación para darme algo que rumiar y que yo mismo 
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pueda completar la historia. Usa a menudo esta técnica y, 
la próxima vez que me la encuentre, pienso decirle que se 
la meta por el culo.

Mientras camino de regreso al bosque, se me ocurre que 
la cría se llamará Bongo, por mi padre. Aunque mi padre 
no se llamara así, la cría se llamará Bongo por él. A ve-
ces conviene expandir la mente y aceptar este tipo de co-
nexiones.

En la mochila llevo leche, harina, huevos, aceite y 
otros productos de primera necesidad, pero principal-
mente leche, claro, además de un juego de cartas empa-
rejadas, con fotos de animales, que he logrado trocar en 
la librería. Me bastó medio kilo escaso de carne. Los alces 
son versátiles y pueden usarse para muchas cosas. A pro-
pósito de la leche, me paro en la linde del bosque y me 
despido de las últimas casas de los seres humanos, tomán-
dome un litro de leche de un solo trago. Después doblo 
el cartón meticulosamente y me lo guardo para encender 
más tarde la hoguera.

En realidad, vivo a pocos cientos de metros de la 
linde del bosque, pero nadie pasa nunca por el campa-
mento. La gente sigue las sendas, que se entrecruzan por 
todas partes, y las hay a cientos. Apenas puede decirse 
que viva en el bosque y, sin embargo, vivo del todo en el 
bosque porque nadie pasa nunca por allí. El terratenien-
te Løvenskiold, propietario del bosque, no sabe nada del 
asunto. En Noruega puedes tener la tienda montada en 
un mismo sitio durante un máximo de tres días y la 
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mía lleva casi doscientos. A Løvenskiold no le gustaría un 
pelo. Y los votantes de derechas, que se pasean en bom-
bachos los domingos o en sus días libres o simplemente 
para sacar al perro, tampoco se percatan de mi presencia. 
Absortos por sus pensamientos de derechas, pasan cons-
tantemente y a toda velocidad a solo cincuenta metros de 
mi campamento, de camino a Vettakollen, donde con-
templan la ciudad desde las alturas y confirman que si-
guen viviendo en una de las mejores zonas de la ciudad, y 
sin embargo no tienen la menor idea de que existo. Mien-
tras ellos piensan en colocar otro puñado de dinero en un 
fondo de bajo riesgo o en que ya va siendo hora de obli-
gar al vecino a podar un poco ese árbol que amenaza con 
comerse parte de sus vistas sobre el fiordo, o que hace 
sombra a sus jardines, yo estoy en mi tienda, pensando en 
lo poco que me gusta esa gente, pero sin que ellos lo sepan, 
cosa que sí me gusta. Eso me aporta algo, por extraño que 
parezca. Creo que tiene que ver con el placer de esconder-
se. El viejo placer de no ser visto. Quedarte agazapado y 
callado como un muerto, pensando que nadie te va a en-
contrar, resulta edificante. 

Bongo casi se pone loco de alegría al verme y pa-
samos el resto del día dentro de la tienda. Jugamos a las 
cartas emparejadas y echamos un rato agradable, inclu-
so recupero en parte esa sensación de estar con tu mejor 
amigo que tenía en el colegio. Sencillamente estar juntos, 
sin hablar de nada en especial. Bongo es nefasto jugando 
a las cartas emparejadas. Si quiere que siga jugando con 
él, va a tener que despabilar. Elegí las cartas de animales 
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precisamente para darle una posibilidad, pero mientras 
que yo formo pareja tras pareja de zorros, castores, ardi-
llas y palomas torcaces, Bongo no empareja nada. Es ab-
solutamente incapaz de recordar dónde están las cartas. 
Intento ayudarle señalando las cartas con el dedo y espe-
rando que me dé alguna señal en forma de un sonido o 
un leve ademán con la cabeza, pero es inútil. Ni un soni-
do. Ni un gesto. Mi querido Bongo, le digo. No se puede 
decir que seas el más listo de la clase, pero aun así eres un 
buen amigo. Y una almohada deliciosa. 

Nunca volveré a ganar dinero, de eso estoy seguro, le digo 
a Bongo mientras me regodeo con la victoria. Él lleva la 
derrota con mucha calma, hay que reconocérselo. No le 
preocupa lo más mínimo su prestigio ni tiene infladas 
imágenes de sí mismo. De importarme el dinero por en-
cima de todo, ha pasado a interesarme tan poco como es 
posible en nuestra cultura. De estudiante, pensaba bási-
camente en el dinero y en cómo ganarlo, y consideraba 
imbéciles a quienes estudiaban carreras no lucrativas, le 
digo. Ahora, sin embargo, resulta que nada me preocupa 
menos que la falta de dinero. El dinero es una banalidad, 
un chiste del pato Donald. Un golpe en la cabeza bastó 
para desencadenar este cambio. Me interesaba el dinero y 
disponía de mi tiempo y de mis facultades partiendo del 
deseo de acumular tanto dinero como fuera posible. Pero 
de pronto me caigo de la bicicleta, me doy un golpecito 
en la cabeza y, en un abrir y cerrar de ojos, deja de inte-
resarme el dinero. Lamento confesar que tampoco es que 



48

me interesen demasiado otras cosas, pero tengo la espe-
ranza de que eso cambie algún día. Y quizá reúno las con-
diciones para que suceda. Tengo una tienda de campaña 
en el bosque y grandes cantidades de tiempo y de carne, y 
además tengo a Bongo, mi nuevo amigo. Tengo la sensa-
ción de que nos conocemos de toda la vida. Y mi mujer se 
engaña si cree que en mayo voy a volver con ella, el niño 
nuevo y los demás seres humanos. No pienso hacerlo. Al 
contrario, noto que más bien tengo planes de no hacerlo. 
Tendrá que venir a buscarme y llevarme a rastras. Y con 
el embarazo tan avanzado no logrará hacerlo, ni de coña. 

He hecho tantas cosas…
He sido tan aplicado…
Me he aplicado como un cabrón.
Era aplicado en la guardería. Era aplicado en pri-

maria.
Era aplicado en la escuela media. Era asquerosamen-

te aplicado en el bachillerato, no solamente en lo que se 
refiere a las asignaturas, sino incluso en lo social. Estaba 
bien preparado sin llegar a ser un empollón, pero tampo-
co me limitaba a estudiar estrictamente el temario; hasta 
cierto punto, era rebelde y descarado, y en mi trato con 
los profesores estiraba las reglas y, aun así, les caía mejor 
que los demás. Con la distancia, me doy cuenta de que 
para lograr todo esto tienes que ser asquerosamente apli-
cado. Estudié con aplicación y me eché una novia su-
peraplicada con la que acabé casándome aplicadamente, 
rodeado de amigos aplicados, en el momento en que me 
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ofrecieron un trabajo lo bastante aplicado para poder per-
mitirme hacer un corte de manga a otros trabajos aplica-
dos. Más adelante, tuvimos hijos con los que nos hemos 
aplicado mucho y nos hicimos con una casa, que hemos re-
formado de la manera más aplicada. Durante años, me he 
movido en esa realidad aplicada, en ella me he despertado 
y me he dormido. He respirado la aplicación hasta ir per-
diendo la vida. Así ha sido, ahora lo veo. ¡Ojalá mis hijos 
no sean tan aplicados como yo! 

Mi hija muestra preocupantes señales de aplicación 
y pienso que ya era hora de que me mudara al bosque, 
también por ella. Quizá mi estancia aquí, que ella inter-
preta como una incipiente locura, pueda generarle cierta 
inseguridad y ayudarla a encontrar un rumbo algo menos 
aplicado, a obtener menos logros y, en general, a colo-
car el listón un poco más bajo. Salvo que ya sea demasia-
do tarde y lo aplicado se haya instalado en ella y la haya 
llenado por completo. Me temo que puede ser el caso 
porque lo aplicado es adictivo. Una vez alcanzado cierto 
nivel de aplicación, eres capaz de cualquier cosa con tal 
de recibir refuerzo positivo de tu entorno. Es como una 
espiral que se refuerza a sí misma y nunca requiere un fi-
nal. Puedes ser aplicado como alumno, como estudiante 
y, más adelante, en la vida profesional, sindical y asocia-
tiva, puedes ser aplicado como pareja, amigo y cónyuge, 
aplicarte como padre y consumidor, en realidad no hay 
nada en lo que sea imposible ser más aplicado que los de-
más, puedes aplicarte incluso en la forma de envejecer, de 
enfermar y de morir, algo que sin duda habría hecho yo 
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si no me hubiera caído de la bicicleta y golpeado la cabe-
za. Ya no me va a pasar. Moriré sin aplicarme y no pienso 
tratar de lograr nada más en lo que me quede de vida. No 
pienso conseguir nada en absoluto. He logrado cosas por 
última vez y he sido aplicado por última vez. 

Afortunadamente, a mi hijo no le ha dado tiempo 
a aplicarse aún y guardo ciertas esperanzas de que todavía 
pueda salvarse. Mi ausencia puede salvarle, me repito a 
menudo. Solo echarme de menos puede generarle cier-
ta inquietud, una nostalgia, un desequilibrio, me ima-
gino, y ese desequilibrio puede salvarlo de lo aplicado. 
A mi mujer también le sentaría bien ser un poco menos 
aplicada. Que yo me ausente tanto tiempo acabará ha-
ciéndole mella y seguramente empiece a cometer erro-
res. Es probable que el cansancio la vuelva irascible y 
difícil en su trato con los niños. Al dormir menos, qui-
zá le falle ese excedente habitual de fuerzas que la hace 
tan aplicada y firme en su trabajo, y eso, inevitablemen-
te, le producirá mala conciencia. Hay pocas cosas que 
mermen más su aplicación que la mala conciencia. Con 
mi estancia en el bosque, estoy salvando a toda la fami-
lia. Ellos consideran una desventaja que yo esté aquí, 
pero en realidad supone nuestra salvación. Mi familia y 
yo tendremos mucho que agradecerle al bosque si algún 
día decido volver. 

Aunque no veo nada que pudiera empujarme a vol-
ver. Aquí arriba, no me expongo a tratar con otros seres 
humanos y ellos tampoco tienen que tratar conmigo. Los 
demás están a salvo de mis sarcasmos y de mi odio, y yo 
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de sus maneras aplicadas y sus estupideces. A mí me pa-
rece un buen acuerdo.

Además, me sirve de entrenamiento para soportar 
la soledad. Me entreno en convivir con ella, tal como 
hizo mi padre, quizá sin saberlo. Mi padre estaba abso-
lutamente solo. Durante gran parte de su vida tuvo a mi 
madre, pero aun así estaba solo. Durante los últimos cua-
renta años, nos tuvo a mis hermanos y a mí, pero eso 
no le hacía estar menos solo. No sé qué pensaba cuando 
se levantaba por las mañanas, cuando se acostaba, cuan-
do salía a esquiar o cuando fotografiaba retretes. Nun-
ca lo he sabido. Y ya no existe. Podría argumentarse que 
en realidad nunca existió, puesto que solo existió en él 
mismo. Quizá hubo algo o quizá no. Es como el gato de 
Schrödinger. Metes a un gato en una caja en la que hay 
un átomo de alguna sustancia radioactiva que, en caso de 
desintegrarse, dispara un mecanismo que libera un ácido 
mortal. Pero como no puedes ver el interior de la caja, no 
sabes si ha ocurrido o no. Por eso, has de suponer, al mis-
mo tiempo, que el gato sigue vivo y que está muerto. Mi 
padre vivió en una caja como esa. Puede que pensara mu-
cho o que pensara poco. Quizá se lo pasara bien o quizá 
no. Estaba totalmente vivo y totalmente muerto al mismo 
tiempo. Ahora solo está muerto.

Nacemos y morimos solos. Antes o después hay que asu-
mirlo. La soledad es fundamental para todo el entrama-
do. Es, como quien dice, la viga de carga. Puede que vivas 
con otros, pero «con otros» significa por lo general «al 
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lado de otros». Lo cual está bien. Vives al lado de otros 
y, en algún momento de suerte, incluso junto a ellos. Te 
sientas en el mismo coche, comes la misma comida y ce-
lebras la misma Navidad, pero eso no es lo mismo que ir 
juntos en el coche, comer juntos o celebrar juntos la Na-
vidad. Son extremos opuestos. Dos planetas. Por cierto, 
acaban de descubrir un cuerpo celeste que unos dicen 
que es un planeta y otros que no. Creemos saber mucho, 
pero en realidad no sabemos ni distinguir un planeta, y 
menos aún quién es nuestro padre. O quién fue. Y tú, le 
digo a Bongo, tú no tienes la más remota idea de quién es 
tu padre. Quizá él también viva en una caja, en una caja 
en el bosque. Lo único que sabes con certeza es que es un 
alce, le digo. Y probablemente un alce bastante grande, 
puesto que logró aparearse con tu madre, que también te-
nía un tamaño considerable, por no decir que era enor-
me. Tú también te harás grande, le digo, mientras lo saco 
de la tienda para medirlo contra un pino. Procuro que 
mantenga la cabeza erguida para colocarle un libro enci-
ma, luego hago una marca en el árbol al ras del libro y, al 
lado, anoto la fecha con el cuchillo. Ahora veremos lo rá-
pido que creces, le digo. 

Unos días más tarde, por la noche, cuando la hoguera 
está a punto de extinguirse, caigo en la cuenta de que 
la comparación entre el gato de Schrödinger y mi padre 
era demasiado aplicada. De nuevo he intentado aplicar-
me. Incluso estando solo y habiendo decidido no ser apli-
cado, lo soy. Es una enfermedad. 
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Otro dato bastante inquietante que me dio mi madre 
sobre mi padre fue que, durante uno de sus muchos 
viajes al sur, después de una velada en la que, si no me 
equivoco, habían comido y bebido bien, mi padre dijo 
que, si él moría primero, ella debía procurar enterrarlo 
con un huevo rítmico. Le explicó que tenía que meter-
le uno en el bolsillo de la chaqueta del traje y luego ase-
gurarse de que los de la funeraria le pusieran ese mismo 
traje. Ella se lo tomó en serio, a pesar de que se encon-
traban en ese entorno tan sureño y animado. Según mi 
madre, esa fue la única vez en su vida que mi padre pro-
nunció las palabras huevo rítmico. Cuando murió, deba-
timos entre nosotros si tomarnos el asunto en serio. Mi 
hermana opinaba que no, pero al final decidimos hacer-
lo, así que me fui a una tienda de instrumentos musica-
les y compré un huevo rítmico de color rojo. No era caro 
y, al salir de la tienda, lo probé tímidamente. La verdad es 
que tenía su efecto. En cierto modo, resultaba estimulan-
te. No me costó imaginarme que, acompañado de otros 
instrumentos, pudiera contribuir a generar un ambien-
te sugestivo. Primero un ritmo básico, claro. Después 
un beat más complejo, con síncopas más atrevidas. Y 
por fin el huevo rítmico, como un sublime condimen-
to. Cuando está, no te das cuenta, pero cuando no está, 
sí notas su ausencia. Eso es el huevo rítmico y, al mis-
mo tiempo, eso era mi padre. Sin embargo, que yo sepa, 
nunca demostró afición alguna por los ritmos ni los ins-
trumentos de percusión. Tal vez sea que aquella noche 
en el sur estaba achispado y feliz, con la cabeza llena 
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de la música sureña que sin duda los había acompaña-
do durante toda la velada, y que por un instante, como 
ocurre a veces, se le pasó por la cabeza que su vida debía 
contener más ritmo, más baile y más música, más liber-
tad y menos cosas aburridas y cotidianas, algo que, en 
un momento dado, puede ocurrírsele a cualquiera, no 
hay nada malo en ello, supongo que a todo el mundo 
le pasa. De pronto sientes que tu vida está llena de algo 
que no debería llenarla tanto, pero que te falta otra cosa que 
ves que tienen los demás, por ejemplo, ritmo, alegría, 
enjundia, niños o cualquiera de las cosas que por lo ge-
neral se perciben como buenas y llenas de sentido. Mi 
padre pudo tener uno de esos momentos cuando estu-
vo en el sur. O quizá fuera un simple ataque de ansiedad 
ante lo que le esperaba en el más allá, unido a la idea de 
que el huevo rítmico, de un modo u otro, pudiera asis-
tirle en el camino, mostrarle la senda por donde ir des-
pués de muerto, ayudarle a superar los obstáculos y los 
retos que pudieran surgir por el camino. Estoy especu-
lando, claro, pero sé que leía mucho y que, por lo ge-
neral, lo que leía se lo guardaba para él. Leía literatura 
clásica. Y por lo que tengo entendido, esos libros ha-
blan mucho de la muerte y tampoco están exentos de 
los distintos mundos de los muertos, de lo que hace fal-
ta para llegar a ellos, etcétera. Pero no creo que haya 
muchos huevos rítmicos en la literatura clásica. Segu-
ro que no los hay en los viejos textos griegos y tampoco 
deben de abundar en los escritos romanos. De dónde se 
sacaría eso mi padre seguirá siendo un misterio, ni más ni 
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menos. Ahora ambos descansan bajo tierra, mi padre y 
el huevo rítmico. Espero que con el tiempo se vayan ha-
ciendo amigos.

Antes de acostarnos, Bongo y yo meamos en el sitio ha-
bitual, contemplando la ciudad y el fiordo. Es una noche 
fría y despejada y veo que hay luz en algunas de las venta-
nas del Instituto Meteorológico. Supongo que esa gente 
tendrá cosas que hacer tanto de día como de noche. Ten-
drán que cercar el tiempo, investigarlo y desarrollar sus 
modelos. Una tarea infinita. El tiempo no cesa y tampo-
co se toma descansos. Pero la nieve se está haciendo es-
perar. El año pasado llegó pronto y cuajó. Desde octubre 
estaba todo nevado; sin embargo, este año, no tiene pin-
ta de que vaya a nevar todavía. El sol y la alegría reinan 
entre los seres humanos. Pero yo prefiero la nieve. Una 
copiosa nevada es lo único que de verdad me gusta. No 
hay nada que me disguste menos que una nevada. Pue-
do pasarme horas en la ventana viéndola caer. El silencio 
de la caída de la nieve. Eso puede aprovecharse para algo. 
Lo mejor es verla caer contra una fuente de luz, una fa-
rola, por ejemplo. O salir fuera y dejar que te caiga en-
cima. Eso es riqueza. Y es más divertido que lo que tú 
mismo puedes hacer. Y además me gusta quitar nieve, no 
me canso de hacerlo. También me gusta el hecho de que 
a los demás no les guste la nieve, de que se irriten cuan-
do cae la primera nevada y de que, tras una vida entera 
en Noruega, no hayan llegado a aceptar la nieve y se de-
jen provocar por ella. Por eso, cuando nieva, me regodeo 
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un poco. Hay en ello un elemento de disfrute por el mal 
ajeno. Pero ahora los cabrones del Instituto Meteorológi-
co me están quitando la nieve. Se ha vuelto inestable y ni 
siquiera tengo la certeza de que vaya a volver nunca. Eso 
supone una pesada carga para mí. Escogería la nieve fren-
te a casi cualquier cosa, y frente a la mayoría de las per-
sonas. Quizá incluso frente a ti, Bongo, le digo mientras 
nos sacudimos las últimas gotas de pis. Pero es una cues-
tión hipotética, no hay que darle demasiada importancia, 
le digo. No le des muchas vueltas. Tú también me gus-
tas, Bongo. Tienes buen carácter. Aunque no seas preci-
samente la nieve. 

 




