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PRIMERA PARTE



Cluando yo era muy joven y sentia dentro ese ansia de estar
en otro sitio, las personas mayores me aseguraban que al ha-
cerme mayor se me curarfa este prurito. Cuando los afos me
calificaron de mayor, el remedio prescrito fue la edad madu-
ra. En la edad madura estaba ya seguro de que con unos anos
mds se aliviarfa mi fiebre y ahora, con cincuenta y ocho, de
que tal vez la senilidad lo consiguiese. Nada ha funcionado.
Cuatro dsperos pitidos de la sirena de un barco atin me eri-
zan el pelo de la nuca y ponen mis pies en movimiento. El
sonido de un reactor, un motor calentdndose, hasta el toc-
toc en el pavimento de unos cascos herrados producen el
viejo estremecimiento, la boca seca y la mirada perdida, las
palmas ardientes y una agitacién del estémago bajo la caja
tordcica. En otras palabras, no mejoro; en otras palabras mds,
el que ha sido vagabundo alguna vez, lo serd siempre. Me
temo que la enfermedad es incurable. Expongo esto no para
instruir a otros, sino para informarme yo.

Cuando el virus del desasosiego empieza a tomar pose-
sién de un hombre rebelde, y el camino que lleva lejos de aqui
parece ancho y recto y grato, la victima debe hallar primero en
s{ misma una razén buena y suficiente para ponerse en mar-
cha. Esto no le es dificil al vagabundo experto. Tiene incorpo-
rado un huerto de razones donde elegir. Luego debe planear
su viaje en el tiempo y en el espacio, elegir una direccién y
un destino. Y debe por dltimo abordar los detalles pricticos.
Cémo ir, qué llevar, cudnto tiempo estar. Esta parte del pro-
ceso es invariable e indefectible. La expongo sélo para que los
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recién llegados al vagabundeo no se crean, como adolescentes
con un pecado recién urdido, que lo inventaron ellos.
Después de trazar el plan, disponer el equipo e iniciar un
viaje, interviene y se hace cargo un nuevo factor. Cada via-
je, safari o exploracién es una entidad, diferente de todos los
demds viajes. Tiene personalidad, temperamento, individuali-
dad, cardcter tnico. Un viaje es una persona en sf; no hay dos
iguales. Y los planes, las salvaguardas, el control y la coercién
son todos infructuosos. Descubrimos tras afios de lucha que
no hacemos un viaje: nos hace él a nosotros. Gufas, progra-
mas, reservas, cosas obligadas e inevitables, se hunden y nau-
fragan en la personalidad del viaje. Sélo cuando el vagabundo
de pura cepa reconoce esto puede relajarse y asumirlo. Sélo
entonces se disipan las frustraciones. En esto un viaje es como
el matrimonio. La forma segura de equivocarse es pensar que
lo controlas. Me siento mejor ahora, después de decir esto,
aunque sélo los que lo han experimentado lo entenderdn.

16



M plan era claro, conciso y razonable, creo yo. He viajado
por diversas partes del mundo durante muchos afios. En Esta-
dos Unidos vivo en Nueva York, o me voy a Chicago o a San
Francisco. Pero Nueva York no es mds los Estados Unidos de
lo que Parfs es Francia o Londres es Inglaterra. Asi que descu-
bri que no conocfa mi propio pais. Yo, un escritor estadouni-
dense, que escribia sobre Estados Unidos, estaba trabajando de
memoria, y la memoria es, en el mejor de los casos, un depdsi-
to defectuoso y deformado. No habia oido el habla del pais, ni
olido la hierba ni los 4rboles ni las alcantarillas, ni visto sus ce-
rros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz. Sabia de los
cambios s6lo por los libros y los periédicos. Pero, aparte de eso,
llevaba veinticinco afios sin sentir el pais. En resumen, estaba
escribiendo sobre algo de lo que no sabia, y eso en un presunto
escritor me parece un crimen. Mis recuerdos estaban deforma-
dos por los veinticinco ahos transcurridos.

Habia viajado una vez en una vieja furgoneta de una pa-
naderfa, un cacharro de dos puertas con un colchdn en el sue-
lo. Paraba donde paraba la gente o se reunia, ofa y miraba y
sentfa, y me formé as{ una imagen de mi pafs cuya fidelidad
s6lo estaba distorsionada por mis propias limitaciones.

Asi que decidf salir a mirar otra vez, a intentar redescu-
brir este pais gigante. S6lo asi podria explicar, al escribir, las
pequenas verdades diagnésticas que son los fundamentos de la
verdad mayor. En los veinticinco afos que habfan transcurri-
do, mi nombre se habfa hecho razonablemente bien conocido.
Y mi experiencia me habia dicho que la gente cambia cuando
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ha oido hablar de ti, favorablemente o no; se convierten, por
timidez o por las otras cualidades que inspira la publicidad,
en algo que no son en circunstancias ordinarias. Siendo asi
las cosas, el viaje me obligaba a dejar en casa mi nombre y mi
identidad. Tenia que ser ojos y oidos peripatéticos, una espe-
cie de placa de gelatina en movimiento. No podria firmar en
registros de hoteles, ver a gente conocida, entrevistar a otros,
ni siquiera hacer preguntas inquisitivas. Por otra parte, dos o
mds personas perturban el complejo ecoldgico de un drea. Te-
nia que ir solo y tenfa que ser reservado, una especie de tortuga
despreocupada con la casa a cuestas.

Teniendo en cuenta todo esto, escribi a la oficina cen-
tral de una gran empresa que fabrica camiones. Expliqué lo
que me proponia y mis necesidades. Querfa una furgoneta
de tres cuartos de tonelada, capaz de ir a cualquier parte so-
portando condiciones posiblemente rigurosas, y en esa fur-
goneta querfa una casita incorporada como el camarote de
un barco pequefo. Un remolque resulta engorroso para ma-
niobrar en pistas de montafia, es imposible y a menudo ilegal
aparcar con él y estd sujeto a diversas limitaciones. A su de-
bido tiempo, llegaron especificaciones detalladas de un vehi-
culo resistente, rdpido y cémodo, con un anexo incorporado
(una casita con cama doble, cocina de cuatro fuegos, estufa,
nevera y luces, todo ello de butano, un retrete quimico, es-
pacio de armario, espacio de almacenaje, ventanas con mos-
quiteros para los insectos), exactamente lo que yo querfa. Me
la entregaron en el verano en la casita que tengo para pescar
en Sag Harbor, al extremo de Long Island. Aunque no que-
ria ponerme en marcha antes del Dia del Trabajo, cuando
la nacién vuelve a asentarse en la vida normal, queria acos-
tumbrarme a mi concha de tortuga, equiparla y aprender a
manejarla. Llegé en agosto, una cosa bella, potente y sin em-
bargo 4gil. Era casi tan fdcil de manejar como un turismo
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normal. Y como el viaje que habia planeado habia provoca-
do algunos comentarios satiricos entre mis amigos, le llamé
Rocinante, que era, como recordaréis, el nombre del caballo
de don Quijote.

Como no hice ningun secreto de mi proyecto, surgieron
una serie de discusiones entre mis amigos y asesores. (Cuan-
do se proyecta un viaje surgen enjambres de ellos). Se me dijo
que como mi fotografia estaba todo lo difundida que mi edi-
tor habia sido capaz de conseguir, me resultaria imposible an-
dar por ahf sin que me reconocieran. Dejadme que os diga por
adelantado que en unos dieciséis mil kilémetros, y a lo largo
de treinta y cuatro estados, no fui reconocido ni una sola vez.
Creo que la gente sélo identifica las cosas en contexto. Ni si-
quiera los que podrfan haberme reconocido en el marco que
tericamente me corresponde me identificaron ni una sola vez
en Rocinante.

Se me advirtié que el nombre de Rocinante pintado en
un lado de la camioneta con caligrafia espafiola del siglo xv1
provocaria curiosidad e investigaciones en algunos lugares. No
sé cudnta gente reconocié el nombre, pero lo cierto es que na-
die hizo ni una sola pregunta sobre él.

Luego se me dijo que los objetivos de un desconocido
que anduviese recorriendo el pais podrian provocar investiga-
ciones e incluso recelos. Debido a esto meti en la camioneta
una escopeta, dos rifles y un par de cafias de pescar, pues segin
mi experiencia si un hombre anda cazando o pescando se en-
tienden e incluso se aplauden sus objetivos. En realidad, mis
dfas de caza han terminado. No mato ya ni capturo nada que
no pueda meter en una sartén; soy demasiado viejo para la ma-
tanza deportiva. Esta escenografia resulté innecesaria.

Se me dijo que mi matricula de Nueva York provocaria
interés y tal vez preguntas, ya que eran las dnicas sefiales iden-
tificativas externas que llevaba. Y asi fue: unas veinte o treinta
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veces en todo el viaje. Pero esos contactos se atuvieron a una
pauta invariable; que fue mds o menos la siguiente:

Lugarefio: «Nueva York, ;eh?».

Yo: «Si».

Lugareno: «Yo estuve alli en 1938... ;o fue en el 392 Alice,
sfue en el 38 0 en el 39 cuando fuimos a Nueva York?».

Alice: «Fue en el 36. Me acuerdo porque fue el afio que
murié Alfred».

Lugarefio: «Es igual, no me gusté nada. No viviria allf ni
aunque me pagara usted por hacerlo».

Habia cierta preocupacién sincera por el hecho de que
viajase solo, exponiéndome a un ataque, un robo, un asalto.
Era bien sabido que nuestras carreteras son peligrosas. Y he de
confesar que tenfa a este respecto aprensiones absurdas. Hace
afos ya que no ando solo, anénimo, sin amistades, sin esa se-
guridad que le dan a uno la familia, cémplices y amigos. Ese
peligro no tiene nada de real. Es s6lo una sensacién de soledad
y desvalimiento al principio... una especie de sentimiento de
desolacién. Debido a ello, llevé en mi viaje un acompanante:
un caniche francés viejo y caballeroso llamado Charley. Bue-
no, se llama en realidad Charles le Chien. Nacié en Bercy, en
los arrabales de Paris, y se educé en Francia, y aunque sabe
un poco de inglés caniche, sélo responde con rapidez a érde-
nes en francés. Si no tiene que traducir, y eso le retrasa. Es un
caniche muy grande, de un color llamado blex, y es azul de
verdad cuando estd limpio. Charley es un diplomdtico nato.
Prefiere la negociacién a la lucha, lo que es una suerte, porque
lo de luchar se le da muy mal. Sélo una vez en sus diez afios
de vida ha tenido problemas: cuando se encontré con un pe-
rro que se negd a negociar. Perdié en esa ocasién una parte de
la oreja derecha. Pero es un buen perro guardidn... tiene un
rugido como el de un ledn, destinado a ocultar a los extranos
que vagan en la noche el hecho de que no serfa capaz de salir
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a mordiscos de un cornet de papier. Es un buen amigo y com-
pafiero de viaje, y no hay cosa que le guste mds que andar de
aqui para alld. Si tiene una gran presencia en esta crénica se
debe a que aporté mucho al viaje. Un perro, sobre todo uno
exdtico como Charley, es un vinculo entre desconocidos. Mu-
chas conversaciones en ruta empezaron con «;De qué raza es
ese perro».

Las técnicas para iniciar una conversacién son universa-
les. Yo sabia hacfa mucho, y redescubri, que el mejor medio
de conseguir atencién, ayuda y conversacién es estar perdido.
El hombre que al ver a su madre muriéndose de hambre en
un camino le da una patada en la barriga para despejar la ruta
consagrard alegremente varias horas de su tiempo a dar ins-
trucciones erréneas a un absoluto desconocido que afirme que

se ha perdido.
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Bajo los grandes robles de mi casa de Sag Harbor estaba Ro-
cinante, bello y auténomo, y venian vecinos de visita, algunos
que ni siquiera sabfamos que existfan. Vi en sus ojos algo que
habia de ver una y otra vez en todas las partes del pafs: un de-
seo ardiente de irse, de marchar, de ponerse en camino, hacia
cualquier lugar, lejos de cualquier Aqui. Hablaban quedamente
de que querfan irse algtin dia, andar por ahi, libres y desligados,
no camino de algo sino alejdndose de algo. Vi esa mirada y of
ese anhelo en todas partes de todos los estados que visité. Casi
todos los estadounidenses estin deseosos de irse. Un nifio, de
unos trece afios, volvia todos los dias. Se quedaba a un lado ti-
midamente y miraba a Rocinante; atisbaba por la puerta, hasta
se echaba al suelo y examinaba las ballestas especiales, muy po-
tentes. Era un muchachito ubicuo y silencioso. Venfa incluso de
noche a contemplar a Rocinante. «Si me llevaras contigo —me
dijo—, bueno, harfa lo que fuese. Cocinarfa, lavarfa todos los
platos y harfa todo el trabajo y cuidarfa de ti».

Conocfa su anhelo, para mi desdicha.

—Ojald pudiera —dije—. Pero el consejo escolar y tus
padres y muchos mds dicen que no puedo.

—Haré lo que sea —dijo él. Y yo creo que lo habria he-
cho. Creo que no renuncié hasta que me puse en marcha sin
él. Tenfa el suefio que he tenido yo toda mi vida y para el que
no hay cura.

Equipar a Rocinante fue un proceso largo y grato.

Llevé demasiadas cosas, pues no sabia con qué iba a encon-
trarme. Herramientas para una emergencia, cables de remolque,
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un aparejo de poleas pequefio, un zapapico y una palanca, ins-
trumentos para hacer y arreglar e improvisar. Luego estaban los
viveres de emergencia. Llegaria tarde al noroeste y me cogerfa la
nieve. Me aprovisioné para una semana de emergencia por lo
menos; lo del agua era fécil; Rocinante llevaba un depésito de
ciento trece litros.

Pensé que podrfa escribir un poco en ruta, quizds ensa-
yos, probablemente notas y con seguridad cartas. Llevé cuar-
tillas, papel carb6én, mdquina de escribir, ldpices, cuadernos. Y
no sélo eso, sino también diccionarios, una pequefa enciclo-
pedia y una docena de libros de consulta mds, bastante grue-
sos. Creo que nuestra capacidad de autoengafio es ilimitada.
Sabia muy bien que raras veces tomo notas, y que si lo hago,
o las pierdo o no puedo leerlas después. Sabfa también, con
treinta afios de profesién, que no puedo escribir en el calor del
momento. Tiene que fermentar. He de hacer lo que un ami-
go llama «darle vueltas» un tiempo hasta que baje. Y a pesar
de conocerme tan bien equipé a Rocinante con material de es-
cribir suficiente para diez voldmenes. Inclui también sesenta
kilos de esos libros que nunca llegas a leer... y no serfa capaz
de hacerlo tampoco en el viaje, por supuesto. Luego, produc-
tos enlatados, cartuchos, balas de rifle, cajas de herramientas
y un exceso de ropa, mantas y almohadas, y de zapatos y bo-
tas, ropa interior acolchada de nailon para temperaturas bajo
cero, y tazas y platos de pldstico y una palangana del mismo
material, un depésito de gas de repuesto. Las ballestas sobre-
cargadas gemfan e iban bajando mds y mds. Segin mis cdl-
culos actuales llevé aproximadamente cuatro veces mds de lo
necesario de todo.

Sucede que Charley es un perro que lee el pensamiento.
Ha habido muchos viajes en su vida, y hay que dejarlo en casa
a menudo. Sabe que nos vamos mucho antes de que aparez-
can las maletas y pasea y se preocupa y gime y cae en un estado
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de leve histeria, pese a lo viejo que es. Durante las semanas de
preparacién andaba siempre estorbando y se convirtié en un
engorro pufietero. Le dio por esconderse en la camioneta, se
arrastraba dentro e intentaba parecer pequeno.

Se acercaba ya el Dia del Trabajo, el dia de la verdad en
que volverfan a clase millones de nifos y dejarfan las carre-
teras decenas de millones de padres. Estaba preparado para
ponerme en marcha después de eso en cuanto fuese posible.
Y se informé por entonces de que subia del Caribe en nues-
tra direccién arrasindolo todo el huracin Donna. En la pun-
ta de Long Island habiamos tenido suficiente de aquello como
para ser sumamente respetuosos. Con un huracdn acercdndo-
se nos preparamos para soportar un asedio. Nuestra pequefia
bahia estd bastante bien resguardada, pero no lo suficiente.
Llené las ldmparas de queroseno mientras Donna avanzaba
hacia nosotros, puse en marcha la bomba manual para el pozo
y até todo lo movible. Tengo un barco de motor de seis me-
tros y medio de eslora, el Fayre Eleyne. Le cerré las escotillas y
lo saqué hasta el medio de la bahfa, eché un ancla inmensa y
anticuada con una cadena de un centimetro y cuarto y lo ama-
rré con un cabo largo. Con aquel aparejo podria aguantar un
viento de doscientos cincuenta kilémetros por hora, salvo que
se le partiese la proa.

Donna subia culebreando. Sacamos una radio de bateria
para ofr las noticias, porque si Donna llegaba alli nos queda-
rfamos sin corriente. Pero habfa una preocupacién anadida:
Rocinante, plantado alli entre los drboles. En una pesadilla
que tuve despierto vi caer un drbol sobre la camioneta y aplas-
tarla como a un gusano. La puse a salvo de una posible caida
directa, pero eso no significaba que toda la copa de un 4rbol
no pudiese volar quince metros por el aire y aplastarla.

Por la mafiana temprano supimos por la radio que iba-
mos a recibirlo, y a las diez nos enteramos de que su centro
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pasarfa por encima de nosotros y que llegarfa a la 1.07... en
ese momento preciso. Nuestra bahfa estaba tranquila, sin una
ondulacién, pero el agua estaba atin oscura y el Fayre Eleyne se
balanceaba suave y delicadamente frente al amarradero.

Nuestra bahfa estd mejor protegida que la mayorfa, asi
que vinieron a amarrar en ella muchas embarcaciones peque-
fias. Y vi consternado que muchos de sus propietarios no sa-
bian amarrar. Finalmente entraron dos barcos, muy bonitos,
uno remolcando al otro. Los tripulantes echaron un ancla li-
gera y los dejaron, la proa de uno atada a la popa del otro, y
ambos dentro del margen de desplazamiento del Fayre Eleyne.
Cogf un megifono y fui hasta el final del embarcadero e inten-
té protestar contra aquel disparate, pero los propietarios o no
me oyeron o no entendieron o no quisieron hacer caso.

Llegé el viento en el momento preciso en que nos habian
dicho que lo harfa, y arrugé el agua como una sébana negra.
Fue como un puifietazo. La copa de un roble se desplomé en-
tera y pas6 rozando la casa de campo desde la que mirdbamos.
La rdfaga siguiente rompié un ventanal. Volvi a colocarlo y
embuti cufias por arriba y por abajo con una hachuela. Se
fueron la luz y el teléfono en ese primer embate, como ya sa-
bfamos que pasarfa. Estaban previstas olas de dos metros y
medio. Contemplamos cémo el viento se abatia sobre la tierra
y sobre el mar como una jaurfa incontenible de terriers. Los
drboles cabeceaban y se doblaban como hierba y del agua ba-
tida se alzaba una crema de espuma. Se solt6 una embarcacién
y fue subiendo como por un tobogin hasta la orilla, y luego
otra. Casas construidas en la benigna primavera y a principios
de verano recibieron olas en las ventanas del segundo piso.
Nuestra casa estd en una loma a nueve metros sobre el nivel
del mar. Pero la marea cubrié mi alto embarcadero. Cuando
el viento cambié de direccién trasladé a Rocinante para que
estuviera siempre a sotavento de nuestros grandes robles. El
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Fayre Eleyne aguantaba gallardamente, balanceindose como
una veleta, alejado del viento cambiante.

Las embarcaciones que estaban atadas una a otra habian
chocado entre si por entonces, la sirga bajo la hélice y el ti-
mon, y los dos cascos golpeteaban y se rozaban. Otra embar-
cacién habfa arrastrado el ancla y acabado en tierra sobre un
banco de cieno.

El perro, Charley, no estaba nada nervioso. Los disparos,
los truenos, las explosiones y los fuertes vientos le traen abso-
lutamente sin cuidado. En medio de aquella terrible tormenta,
buscé un lugar caliente debajo de una mesa y se puso a dormir.

El viento cesé con la misma brusquedad con que habia
empezado y, aunque continuaron las olas sin su acompana-
miento, dejé ya de batirlas y la marea fue subiendo mds y mds.
Todos los muelles de nuestra pequefia bahia habfan desapare-
cido bajo el agua y sélo resultaban visibles los pilares o las ba-
randillas. El silencio era como un sonido apremiante. La radio
nos decfa que estdbamos en el centro mismo de Donna, en la
calma silenciosa y aterradora del nicleo de aquella tormen-
ta remolineante. No sé cudnto duré la calma. Parecié mucho
tiempo de espera. Y luego cayd sobre nosotros el otro lado,
el viento que soplaba en direccién opuesta. El Fayre Eleyne se
giré suavemente y se situé de proa al viento. Pero los dos bar-
cos que estaban atados perdieron su anclaje y se precipitaron
sobre ¢él, rodedndolo. Se vio arrastrado entonces, protestan-
do y luchando, en la direccién del viento y lanzado contra un
muelle vecino, y llegé hasta nosotros el chillido de su casco al
chocar contra los pilares de roble. El viento alcanzaba ya una
velocidad de mds de ciento cincuenta kilémetros por hora.

Cuando quise darme cuenta, estaba ya bordeando la pun-
ta de la bahia a la carrera, luchando con el viento, camino del
muelle donde estaban aquellas embarcaciones destrozdndose.
Creo que mi mujer, cuyo nombre llevaba el Fayre Eleyne, corrié
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detrds de mi, ordendndome a gritos que parase. El suelo del
muelle estaba a mds de un metro por debajo del agua, pero los
pilares sobresalian y proporcionaban asideros. Fui avanzan-
do poco a poco hasta que el agua me daba ya por los bolsillos
del pecho, y me salpicaba en la boca, lanzada por el viento que
soplaba hacia la orilla. Mi barco gemia y chillaba aplastado
contra los pilares y cabeceaba como un becerro asustado. Lo-
gré subir a bordo de un salto. Por primera vez en mi vida tenfa
un cuchillo cuando lo necesitaba. Las embarcaciones incon-
trolables que rodeaban al Eleyne estaban empujdndolo contra
el muelle. Corté el cabo del ancla y la sirga y los dejé libres;
se precipitaron a tierra sobre el banco de cieno. Pero la cade-
na del ancla del Eleyne estaba intacta y mi ancla vieja y gran-
de atin segufa clavada abajo, cuarenta kilos de hierro con unas
ufas lanceoladas anchas como palas.

El motor del Eleyne no siempre es obediente, pero aquel
dia se puso en marcha nada m4s tocarlo. Consegui sostener-
me de pie en la cubierta y avanzar hacia la rueda del timén y
alcanzar el acelerador y el embrague con la mano izquierda. Y
aquel barco procuré ayudar... supongo que estaba lo suficien-
temente asustado para hacerlo. Lo aparté de alli y subi la cade-
na del ancla con la mano derecha. En circunstancias normales
casi no puedo izar ese ancla con las dos manos estando la mar
tranquila. Pero en aquella ocasién todo salié bien. Me apoyé
sobre el ancla y se incling y solt sus palas. Luego liberé el bar-
co del fondo y enfilé hacia el viento y aceleré y nos enfrenta-
mos a aquel ventarrén condenado y le ganamos. Era como si
nos abriésemos camino a través de unas gachas espesas. A un
centenar de metros de la orilla dejé caer el ancla y se hundié e
hizo fondo y el Fayre Eleyne se enderezd y alzé la proa y pare-
cié lanzar un suspiro de alivio.

Y bueno, alli estaba yo, a unos cien metros de la costa
con Donna aullando sobre mi como una jauria de sabuesos
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de bigote blanco. Tal vez ningtn esquife fuese capaz de resistir
su embate ni un minuto. Vi pasar patinando un trozo de rama
y me limité a saltar tras ella. No habia ningdn peligro. Si podia
mantener la cabeza alzada tenfa que llegar a la orilla, aunque
confieso que las botas bajas de goma que llevaba se me hicie-
ron bastante pesadas. Antes de que pasaran tres minutos habia
tocado tierra ya y la otra Fayre Eleyne y un vecino me sacaron
del agua. Sélo entonces empecé a temblar todo, pero era es-
tupendo mirar hacia alld y ver nuestro barquito balancedndo-
se tranquilo y seguro. Deb{ de torcerme algo al tirar del ancla
con una mano, porque necesité un poco de ayuda para llegar
a casa; un vaso de whisky en la mesa de la cocina también
ayudé un poco. He intentado después levantar ese ancla con
una mano y no he sido capaz.

El viento cesé rédpidamente y nos dejé entre los restos del
desastre... lineas eléctricas derribadas y una semana sin telé-
fono. Pero Rocinante no habia sufrido absolutamente ningin
dafio.
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SEGUNDA PARTE






Cuando se planifica un viaje a largo plazo creo que hay un
convencimiento {ntimo de que acabard no haciéndose. A me-
dida que se aproximaba el dia, mi cama caliente y mi cémo-
da casa iban haciéndose cada vez mds deseables, y mi esposa
querida incalculablemente valiosa. Cambiar esas cosas du-
rante tres meses por los terrores de lo incémodo y lo desco-
nocido parecfa una locura. No queria irme. Tenfa que pasar
algo que me impidiese emprender la marcha, pero no pasaba.
Podia ponerme malo, por supuesto, pero ésa era precisamente
una de las razones principales, aunque secretas, de que quisie-
ra irme. Durante el invierno anterior habfa caido enfermo de
bastante gravedad de una de esas molestias, como se las llama
delicadamente, que son susurros de una vejez que se aproxi-
ma. Cuando sali de eso recibi el sermén acostumbrado sobre
la necesidad de aminorar la marcha, adelgazar, reducir la in-
gestién de colesterol. Les pasa a muchos hombres y creo que
los médicos se han aprendido de memoria la letanfa. Les ha-
bia sucedido a tantos amigos mios... El sermén terminaba
asi: «<Aminora la marcha. No eres ya tan joven como antes». Y
habia visto a tantos empezar a envolver sus vidas en algodén
en rama, ahogar sus impulsos, ocultar sus pasiones y alejarse
gradualmente de su virilidad para entrar en una especie de se-
miinvalidez fisica y espiritual. Les animan a hacerlo esposas y
familiares y es una trampa tan dulce.

A quién no le gusta ser el centro de atencién? Muchos
caen asf en una especie de segunda infancia. Cambian su vio-
lencia por la promesa de un pequefio aumento del periodo de
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vida. Lo cierto es que el cabeza de familia se convierte en el
nifio mds pequefo de la casa. Y me he examinado a m{ mis-
mo en relacién con esa posibilidad con una especie de horror.
Pues he vivido siempre violentamente, bebido desmedidamen-
te, comido demasiado o nada en absoluto, dormido veinticua-
tro horas seguidas o pasado dos noches sin dormir, trabajado
demasiado duro y demasiado tiempo sintiéndome en la gloria
o haraganeado en la vagancia absoluta una temporada. He al-
zado, arrastrado, cortado, escalado, hecho el amor con alegria
y aceptado mis resacas como una consecuencia, no como un
castigo. No querfa renunciar a mi fiereza para vivir un poco
mds. Mi mujer se casé con un hombre; yo no vefa ninguna ra-
z6n por la que hubiese de heredar un bebé. Sabia que conducir
una camioneta de dieciséis a veinte mil kilémetros, solo y des-
amparado, por todo tipo de carreteras, serfa un trabajo duro,
pero para mi representaba el antidoto del veneno del enfermo
profesional. Y no estoy dispuesto a cambiar calidad por canti-
dad en mi propia vida. Si el viaje proyectado acababa resultan-
do demasiado era hora de emprenderlo de todos modos. Veo a
tantos hombres demorar sus salidas por una resistencia torpe y
enfermiza a abandonar el escenario. Es teatro malo ademds de
mala vida. Soy muy afortunado por tener una mujer a la que le
gusta ser una mujer, lo que significa que le gustan los hombres,
no los bebés ancianos. Aunque esta tltima motivacién del viaje
nunca se analizase, estoy seguro de que ella la entendid.

Llegé la mafana, una manana clara con esa tonalidad
parda del otofio en la luz. Mi esposa y yo nos despedimos muy
rdpido porque nos revientan las despedidas, y ninguno de los
dos querfa quedarse solo cuando el otro se fuese. Ella puso en
marcha el motor y salié disparada hacia Nueva York; y yo, con
Charley a mi lado, conduje a Rocinante hasta el transbordador
de Shelter Island, y luego a un segundo transbordador que me
llevarfa hasta Greenport y a un tercero que iba desde Orient
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Point a la costa de Connecticut, cruzando el estrecho de Long
Island, pues queria evitar el trifico de Nueva York y ponerme
ya en marcha. Y confieso que sentia una gris desolacién.

En el muelle del transbordador picaba el sol y la costa del
continente quedaba a s6lo una hora de distancia. Se alejé de
nosotros un bello balandro, el gran foque colocado como una
bufanda curvada, y los barcos de cabotaje remontaban todos
laboriosamente el estrecho o se dirigfan bamboledndose pesa-
damente hacia Nueva York. Luego afloré a la superficie un sub-
marino a media milla de distancia y el dia perdié parte de su
claridad. Después, mds lejos, corté el agua otra criatura oscura
y luego otra; tienen su base en New London, por supuesto, y
éste es su hogar. Y quizd se esté manteniendo la paz del mundo
con ese veneno. Ojald pudiesen gustarme los submarinos, y la
verdad es que podria encontrarlos bellos, pero estdn diseniados
para la destruccién, y aunque puedan explorar y cartografiar el
fondo del mar, y trazar nuevas rutas comerciales bajo el hielo
del Artico, su finalidad principal es la amenaza. Y me acuerdo
demasiado bien de cuando crucé el Atldntico en un barco de
transporte de tropas sabiendo que en algin lugar de la ruta ace-
chaban esas cosas oscuras buscdndonos con sus ojos de un solo
pedinculo. La cuestién es que la luz se oscurece para mi cuan-
do los veo y recuerdo hombres quemados a los que se sacaba de
un mar cubierto de petréleo. Y ahora los submarinos estdn ar-
mados para la matanza masiva, nuestro dnico y estipido medio
de impedir la matanza masiva.

Sélo habfa unas cuantas personas aguantando el viento
en la cubierta superior del traqueteante transbordador de hie-
rro. Un joven de trinchera, cabello del color de las barbas del
maiz y ojos de un azul intenso enrojecidos en los bordes por
aquel viento desapacible, se volvié hacia mi y luego sefald.

—Ese es el nuevo —dijo—. Puede permanecer tres me-
ses sumergido.
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—Cémo puede distinguirlos?

—Los conozco. Estoy en ellos.

—En los atémicos?

—Aun no, pero tengo un tio en uno, y puede que no tarde.

—No va usted de uniforme.

—Acabo ahora un permiso.

—Le gusta servir en ellos?

—7Por supuesto que si. El sueldo es bueno y hay todo tipo
de... posibilidades de un futuro.

—Le gustarfa estar tres meses sumergido?

—Llegas a acostumbrarte. La comida es buena y puedes
ver peliculas y... me gustarfa pasar por debajo del Polo, ;no le
gustarfa a usted?

—Supongo que si.

—Y puedes ver peliculas y hay toda clase de... posibili-
dades de un futuro.

—:De ddnde es usted?

—De alli... de New London... nacf alli. Tengo un tio en
el servicio y dos primos. Creo que somos una especie de fami-
lia submarina.

—A mi me inquietan.

—Oh, eso se le pasaria pronto, sefior. Se olvidarfa ensegui-
da de que estaba sumergido..., bueno, si es que no tiene usted
ya algtin problema. ;Ha tenido claustrofobia alguna vez?

—No.

—Pues entonces se acostumbraria enseguida. ;Le apetece
bajar a tomar un café? Hay tiempo de sobra.

—Si que me apetece.

Y pudiera ser que tuviese razén él y yo me equivocara. Es
su mundo, ya no es el mio. No hay célera en sus ojos azules
ni miedo ni tampoco odio, asi que tal vez no haya problema.
Es sélo un trabajo con un buen sueldo y con posibilidades de
un futuro. No debo echarle encima al muchacho mi miedo y
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mis recuerdos. Quizds esta vez no vuelva a ser verdad, pero es
su problema. Es ya su mundo. Quizds él comprenda cosas que
nunca aprenderé yo.

Tomamos el café en vasos de papel y me sefial6 por las
ventanas cuadradas del transbordador los diques secos y los es-
queletos de nuevos submarinos.

—Lo bueno que tienen es que si llega una tormenta te
puedes sumergir y no hay problema. Duermes como un nifio
mientras arriba se desata el infierno.

Me dio instrucciones sobre cémo podia salir de la pobla-
cidén, unas de las pocas instrucciones correctas que me dieron
a lo largo del viaje.

—Hasta la vista —dije—. Espero que tenga un buen...
futuro.

—No estd mal, ;sabe?... Adids, sehor.

Y mientras iba recorriendo una carretera secundaria de
Connecticut, bordeada de drboles y huertos, me di cuenta de
que aquel muchacho me habia hecho sentirme mejor y mds
seguro.

Habia estado varias semanas estudiando mapas, a gran
escala y a pequefia, pero los mapas no son realidad ni mucho
menos... pueden ser ademds unos tiranos. Conozco gente que
estd tan inmersa en los mapas de carretera que no ve nunca
el territorio por el que pasa, y otros que, después de haberse
trazado una ruta, se aferran a ella como si estuvieran encaja-
dos con ruedas de pestana en unos railes. Conduje a Rocinan-
te hacia un pequefio merendero mantenido por el estado de
Connecticut y saqué mi gufa de mapas de carretera. Y los Es-
tados Unidos pasaron a hacerse de pronto tan increiblemente
inmensos que era imposible del todo cruzarlos. Me pregunté
cémo demonios me habia enredado en aquel proyecto irrea-
lizable. Era como empezar a escribir una novela. Cuando me
enfrento a la imposibilidad desoladora de escribir quinientas
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pdginas cae sobre mi una sensacién morbosa de fracaso y el
convencimiento de que nunca lo conseguiré. Siempre me pasa
eso. Luego, poco a poco, escribo una pdgina y después otra.
Todo lo que puedo permitirme considerar es un dia de traba-
jo, y desecho la posibilidad de terminar alguna vez. Lo mismo
me pasaba entonces, mientras miraba la proyeccién de brillan-
tes colores de los gigantescos Estados Unidos. Las hojas de los
drboles eran una marana tupida y agobiante en aquella zona de
descanso, no crecfan ya, sino que colgaban inertes esperando
que la primera helada les diese un golpe de color y la segunda
las condujese a tierra y pusiese fin a su afo.

Charley es un perro alto. Cuando se sentaba en el asien-
to de al lado, su cabeza quedaba casi a la misma altura que la
mfa. Acercé su nariz a mi oido y dijo: «Ftt». Es el tnico perro
que he conocido capaz de pronunciar la letra E Esto se debe
a que tiene los dientes delanteros torcidos, una tragedia por la
que le estdn vedadas las exhibiciones caninas; debido a que sus
dientes delanteros superiores encajan levemente en el labio in-
ferior, Charley puede pronunciar E La palabra «Ftt» significa
normalmente que le gustarfa saludar a un matorral o a un dr-
bol. Abri la puerta de la cabina y le dejé salir y se entregé a su
ceremonia. No tiene que pensarlo para hacerlo bien. La expe-
riencia me ha demostrado que en algunos casos Charley es mds
inteligente que yo, pero en otros es de una ignorancia abismal.
No sabe leer, no sabe conducir un coche y no entiende nada
de matemdticas. Pero en su propio campo de actividad, en el
que se hallaba actuando entonces, el lento e imperial olisquear
y ungir una zona, no tenia igual. Sus horizontes son limitados,
por supuesto, pero ;son tan amplios los mios?

Seguimos viaje en el atardecer de otono, en direccién
norte. Pensé que, al ser autosuficiente, quizds estuviese bien
poder invitar a la gente que conociese en ruta a tomar una
copa, pero me habia olvidado de incluir bebidas alcohdlicas.
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De todos modos en las carreteras secundarias de ese estado hay
bonitas tiendas donde las venden. Sabia que habia algunos es-
tados con ley seca, pero se me habia olvidado cudles eran, y era
una buena ocasién de abastecerse. Vi una tiendecita bastante
separada de la carretera en un bosquecillo de arces azucareros.
Tenfa un huerto bien cuidado y macetas con flores. El propie-
tario era un viejo joven de rostro gris, sospecho que abstemio
absoluto. Abrié su libro de pedidos y enderezé el papel car-
bén con paciente meticulosidad. Nunca sabes lo que la gente
va a querer beber. Pedi whisky (bourbon y escocés), ginebra,
vermut, vodka, un cofiac de mediana calidad, aguardiente de
manzana afiejo y una caja de cervezas. Me parecié que con eso
podria solventar casi todas las eventualidades. Era un gran pe-
dido para una tienda pequefa. El propietario estaba impre-
sionado.

—Debe de ser una gran fiesta.

—No..., son sélo los suministros para el viaje.

Me ayudé a sacar las cajas y abrf la puerta de Rocinante.

—;Va usted en esto?

—Claro.

—Adénde?

—Por ahi.

Y entonces vi lo que habia de ver tantas veces en el viaje:
una mirada de afioranza.

—;Dios mio! Ojald pudiese ir.

—No le gusta esto?

—Claro que si. Estd muy bien, pero ojald pudiera ir.

—Ni siquiera sabe usted adénde voy.

—Me da igual. Me gustaria ir a cualquier sitio.

Al final tuve que salir de las carreteras tapadas por los
drboles y hacer lo posible por eludir las ciudades. Hartford
y Providence y otras parecidas son ciudades grandes, llenas
de fébricas, con un trdfico agobiante. Se tarda mucho mds en
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atravesar las ciudades que en recorrer varios cientos de kiléme-
tros. Y como en la intrincada red del trdfico has de concentrar-
te en procurar salir de ella, no tienes posibilidad de ver nada.
He atravesado cientos de poblaciones y ciudades de todos los
climas y con todo tipo de paisajes, y por supuesto son todas
diferentes, y la gente tiene caracteristicas distintas, pero en al-
gunas cosas son todas iguales. Las ciudades de Estados Uni-
dos son como madrigueras de tején, bordeadas de desechos
(todas ellas), rodeadas de montones de automéviles destro-
zados y herrumbrosos y casi asfixiadas por la basura. Todo lo
que usamos viene en cajas de madera, de cartén, en cajones,
el llamado embalaje que tanto nos gusta. Las montanas de las
cosas que tiramos son mucho mayores que las cosas que usa-
mos. En esto, por lo menos, podemos ver la salvaje e insensata
exuberancia de nuestra produccién, de la que los desperdi-
cios parecen ser el indice. Pensaba al pasar que en Francia o
en Italia cada una de aquellas cosas tiradas se habria guardado
y utilizado para algo. No digo esto como critica de un sistema
ni de otro, pero me pregunto si llegard un momento en que
no podamos permitirnos ya este desperdicio nuestro: desechos
quimicos en los rios, desechos metdlicos por todas partes y de-
sechos atémicos sepultados en las profundidades de la tierra o
hundidos en el mar. Cuando una aldea india quedaba dema-
siado sumergida en su propia basura, los habitantes se trasla-
daban a otro sitio. Pero nosotros no tenemos ningtn sitio al
que trasladarnos.

Le habia prometido al mds pequefio de mis hijos que le
dirfa adids al pasar por su colegio de Deerfield, Massachu-
setts, pero llegué alli demasiado tarde ya para despertarle,
asi que enfilé montafia arriba y busqué una granja, compré
un poco de leche y pedi permiso para aparcar debajo de un
manzano. El granjero tenfa un doctorado en Matemiticas
y debia de haber estudiado algo de Filosoffa. Le gustaba lo
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que hacfa y no querfa estar en ningtin otro sitio..., fue una
de las poquisimas personas satisfechas que encontré en todo
el viaje.

Prefiero cubrir con un velo mi visita al colegio de Eagle-
brook. Es fécil imaginar el efecto que produjo Rocinante en
doscientos adolescentes prisioneros de la educacién, que aca-
baban de instalarse alli para cumplir su sentencia invernal.
Visitaron mi camioneta en manadas, hasta quince a la vez en
el pequeno camarote. Me lanzaban corteses maldiciones con
la mirada porque yo podia irme y ellos no. Es probable que
mi propio hijo no me perdone nunca. Paré poco después de
salir de alli, para asegurarme de que no llevaba ningtn poli-
z6n. Mi ruta seguia hacia el norte por Vermont y luego hacia
el este por New Hampshire y las White Mountains. En los
puestos de los bordes de la carretera habia montones de cala-
bazas doradas y rojizas y cestos de manzanas rojas tan crujien-
tes y dulces que parecian estallar en jugo cuando las mordia.
Compré manzanas y una jarra de cuatro litros de sidra dul-
ce recién exprimida. Creo que todos los puestos de la carre-
tera venden mocasines y guantes de piel de ciervo. Y los que
no, venden dulce de leche de cabra. Yo no habia visto nunca
puestos de venta a puerta de fébrica en pleno campo como
aquéllos, que vendian calzado y ropa. Los pueblecitos son, en
mi opinidn, los mds bellos de toda la nacién, limpios y pin-
tados de blanco (sin contar los moteles y apartamentos para
turistas), y se conservan como hace cien afios, salvo por el trd-
fico y por las calles pavimentadas.

El clima cambié rdpidamente al frio y los drboles esta-
llaron en una explosién de color, no te podias creer aquellos
rojos y amarillos. No es sélo el colorido, sino un brillo es-
pecial que es como si las hojas se tragaran la luz del sol del
otofo y luego la fueran soltando despacito. Habia una tona-
lidad ignea en aquellos colores. Estaba ya bastante arriba en
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las montanas antes de oscurecer. Un cartel junto a un arroyo
ofrecfa a la venta huevos frescos, y me meti por el camino de
entrada a una granja y compré huevos y pedi permiso para
acampar junto al arroyo y ofreci pagar.

El granjero era un hombre enjuto, con eso que conside-
ramos una cara de yanqui y las vocales borrosas que considera-
mos la pronunciacién yanqui.

—No necesita pagar nada —dijo—. Ese terreno no se
utiliza. Pero me gustarfa ver ese vehiculo que tiene ahi.

—Déjeme buscar un sitio llano —dije yo— y ordenar
un poco, luego puede bajar a tomar un café... o alguna otra
cosa.

Di marcha atrds y busqué hasta encontrar un sitio lla-
no desde donde podia oir el 4vido ronroneo del arroyo; era
casi de noche ya. Charley habia dicho «Ftt» varias veces, que-
riendo indicar en este caso que tenfa hambre. Abri la puer-
ta de Rocinante, encendi la luz y me encontré con un caos
absoluto. He estibado muchas veces una embarcacién pre-
viendo los bamboleos y cabeceos, pero las paradas y arran-
cadas rdpidas de una camioneta son un problema diferente.
El suelo estaba cubierto de libros y papeles. La mdquina de
escribir se habfa aposentado estrambdéticamente sobre una
pila de platos de pldstico, uno de los rifles se habia caido y
habfa quedado apoyado en la cocina, y una resma entera de
papel, quinientas hojas, se habia desparramado como nieve
cubriéndolo todo. Encendi la ldmpara de gas, meti las co-
sas cafdas en un armarito y puse agua para hacer café. Por la
mafiana tendria que reorganizar mi carga. Nadie puede decir
cémo hay que hacerlo. Se ha de aprender la técnica como la
aprendi yo, a base de fallos. En cuanto se hizo noche cerrada,
el frio empezé a ser glacial, pero la ldmpara y los fuegos de
gas de la cocina calentaban mi casita acogedoramente. Char-
ley tomd su cena, hizo su ronda obligada y se retir6 a un rin-
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c6n enmoquetado debajo de la mesa que habria de ser suyo
los tres meses siguientes.

Hay muchas ideas modernas para hacer la vida mds c6-
moda. En mi barco habfa descubierto los utensilios de coci-
nar desechables de aluminio, sartenes y platos hondos. Fries
un pescado y tiras la sartén por la borda. Estaba bien equi-
pado de esas cosas. Abri una lata de menestra y la eché en un
plato desechable y lo puse en una placa de amianto sobre una
llama baja, para calentarlo muy despacio. Apenas estuvo listo
el café, Charley lanzé su rugido de leén. Me es imposible ex-
plicar cémo conforta el que te digan que se acerca alguien en
la oscuridad. Y si por casualidad el que se acercase albergara
mal en su corazdn, aquel vozarrdn le harfa detenerse si no co-
nocfa el cardcter fundamentalmente pacifico y diplomdtico de
Charley.

El propietario de la granja llamé a la puerta y le invité a
entrar.

—Estd muy bien esto —dijo—. Estd muy bien, si sefor.

Se deslizé en el asiento de al lado de la mesa. Es una mesa
que se puede bajar de noche y los cojines se pueden extender
para hacer una cama doble.

—Muy bien —volvié a decir.

Le servi una taza de café. Yo creo que el café huele mejor
incluso cuando empieza a helar.

—:Quiere echarle algo mds? —pregunté—. ;Algo que le
dé autoridad?

—No... estd muy bien asi. Estd muy bien.

—;No quiere un chorrito de aguardiente de manzana?
Estoy cansado de conducir, me gustarfa también echarle un
poco.

Me miré con esa alegria contenida que los no yanquis
consideran reserva.

—Lo tomarfa si yo no lo tomase?
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—No, creo que no.

—No quiero privarle de él entonces. .. sélo una cucharada.

Asi que servi una buena dosis de aguardiente de manza-
na de veintitin afos de antigiiedad y me deslicé en mi lado de
la mesa. Charley se desplazé para dejar sitio y apoy¢ la barbi-
lla en mis pies.

Hay una regla de cortesfa cuando se viaja. La pregunta
directa o personal estd descartada. Pero eso es simple buena
educacién en cualquier lugar del mundo. No me pregunté mi
nombre ni yo a él el suyo, pero habia visto cémo se posaban
sus rdpidos ojos en las armas de fuego colocadas en los porta-
fusiles de goma, en las cafias de pescar sujetas a la pared.

Estaba en los Estados Unidos Jrushchov, una de las pocas
razones por las que me habrfa gustado estar en Nueva York.

—Ha oido usted la radio hoy? —le pregunté.

—Las noticias de las cinco.

—Qué ha pasado en N.U.? No me acordé de ponerla.

—Una cosa que parece increible —dijo él—. El sehor J.
se quité un zapato y aporred la mesa.

—Por qué?

—No le gustaba lo que estaban diciendo.

—DParece una manera extrafia de protestar.

—Bueno, atrajo la atencién. Todas las noticias hablaban
de eso.

—Deberfan darle un mazo para que no tuviera que qui-
tarse los zapatos.

—Eso es una buena idea. Tal vez pudiese tener la forma
de un zapato, para que se sintiese mds a gusto.

Bebié un sorbo de aguardiente saboredndolo con deteni-
miento.

—Estd muy bueno —djjo.

—:Qué piensa la gente de por aqui de todo esto de res-
ponder a los rusos?
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—El resto de la gente no sé. Pero yo pienso que si estds
respondiendo es como una accién de retaguardia. Preferirfa
que hiciésemos algo a lo que tuviesen que respondernos ellos.

—En eso tiene usted razén.

—A mi me parece que estamos siempre defendiéndonos.

Llené otra vez las tazas de café y servi un poco mds de
aguardiente para los dos.

—Cree usted que deberfamos atacar?

—Yo creo que deberfamos por lo menos coger la pelota
alguna vez.

—No es que esté haciendo una encuesta, pero ;cémo le
parece que irdn las elecciones por aqui?

—Ojald lo supiese —dijo—. La gente no habla. Creo
que estas elecciones podrfan ser las més secretas que hayamos
tenido jamds. La gente simplemente no expone su opinién.

—:No serd que no tienen ninguna?

—7Puede, o puede que sea sélo que no quieren decirla.
Recuerdo otras elecciones en que habia discusiones bastante
fuertes. Esta vez no he oido ni una discusién siquiera.

Y eso fue lo que encontré por todo el pais: ninguna polé-
mica, ninguna discusién.

—Pasa lo mismo... en otros sitios?

Debia de haberse fijado en mi matricula, pero eso no lo
mencionaba.

—A mi me parece que si. ;Cree usted que la gente tiene
miedo a tener una opinién?

—Algunos puede que si. Pero conozco a otros que no tie-
nen miedo y no dicen nada tampoco.

—Fsa ha sido mi experiencia —dije—. Pero en realidad
no sé.

—Yo tampoco sé. Tal vez sea todo parte de la misma cosa.
No, gracias, ya basta. Noto por el olor que su cena estd casi
lista. Me voy ya.
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—Parte de qué misma cosa?

—Bueno, por ejemplo mi abuelo y su padre... ain vivia
cuando yo tenfa doce afos. Ellos sabian algunas cosas de las
que estaban seguros. Si les dabas una pequena pista estaban
bastante seguros de lo que podria pasar después. Pero ahora...
¢qué podria pasar?

—No sé.

—Nadie sabe. ;De qué vale una opinién si no sabes? Mi
abuelo sabfa cudntos pelos tenfa en la barba el Todopoderoso.
Yo no sé siquiera qué pasé ayer, no digamos mafiana. El sabia
de qué estaba hecha una piedra o una mesa. Yo no entiendo si-
quiera esa férmula que dice que nadie sabe nada. No nos que-
da nada para seguir... ya no hay manera de pensar en las cosas.
Bueno, me voy. ;Le veré por la mafiana?

—No sé. Me iré temprano. Quiero cruzar Maine hasta
Deer Isle.

—Vaya, un lugar muy bonito, ;no?

—Aun no lo sé. No he estado nunca alli.

—Si, es un lugar bonito. Le gustard. Gracias por el...
café. Buenas noches.

Charley le vigilé mientras se iba y luego suspiré y se vol-
vié a dormir. Yo comi{ mi menestra, luego bajé la cama y saqué
Ascension y caida del Tercer Reich de Shirer. Pero me di cuenta
de que no podia leer, y al apagar la luz de que no podia dor-
mir. El repiqueteo del agua en las piedras era un buen sonido
relajante, pero la conversacién del granjero segufa conmigo...
era un hombre reflexivo y elocuente. No podia albergar la es-
peranza de encontrar muchos como él.

Y tal vez hubiese puesto el dedo en la llaga. Los seres hu-
manos tuvieron tal vez un millén de afios para acostumbrarse
al fuego como cosa y como idea. Entre el momento en que un
hombre se quemd los dedos en un 4rbol abatido por un rayo
y el momento en que otro hombre transporté un trozo de él
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al interior de una cueva y descubrié que le mantenia caliente,
tal vez pasaron unos cien mil afios, y de eso a los altos hornos
de Detroit... ;cudnto?

Y ahora se disponfa de una fuerza muchisimo mayor, y
no habfamos tenido tiempo de desarrollar los medios para
pensar, pues el hombre ha de tener sentimientos y luego pa-
labras, antes de que pueda aproximarse a lo de pensar y eso,
al menos en el pasado, ha llevado mucho tiempo.

Cantaron los gallos antes de que me quedase dormido. Y
sentf por fin que habfa empezado mi viaje. Tengo la impresion
de que hasta entonces no habia creido realmente en él.

A Charley le gusta madrugar y le gusta que yo madru-
gue también. ;Y por qué no iba a gustarle? En cuanto desayu-
na se vuelve a dormir. Y ha desarrollado con los afios una serie
de métodos, inocentes en apariencia, para conseguir que yo me
levante. Puede sacudirse y sacudir el collar con suficiente fuer-
za como para despertar a un muerto. Si eso no resulta, tiene un
ataque de estornudos. Pero su método mds irritante puede que
sea sentarse muy quieto al lado de la cama y mirarme fijo a la
cara con una expresién dulce e indulgente; y yo afloro del sue-
flo profundo con la sensacién de que me estdn mirando. Pero
he aprendido a mantener los ojos bien cerrados. Basta que par-
padee para que él estornude y se estire, y se acabé para mi dor-
mir esa noche. La guerra de voluntades se prolonga a menudo
un buen rato, yo manteniendo los ojos firmemente cerrados y
él mostrdndose indulgente, pero casi siempre me gana. Le gus-
taba tanto viajar que queria empezar temprano, y temprano
para Charley significa nada mds empezar a atenuarse la oscuri-
dad con el amanecer.

No tardé en descubrir que si un forastero itinerante desea
escuchar disimuladamente qué es lo que se cuenta en una po-
blacién local, los lugares en los que tiene que introducirse son
los bares y las iglesias; y ha de estarse alli callado. Pero algunos
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pueblos de Nueva Inglaterra no tienen bares y sélo hay iglesia
los domingos. Una buena alternativa es el restaurante de carre-
tera donde se reinen los hombres para desayunar antes de ir a
trabajar o de caza. Para encontrar habitados esos lugares debe
levantarse uno muy temprano. Y hasta esto tiene un inconve-
niente. Los hombres que se levantan temprano no sélo no ha-
blan mucho con desconocidos, sino que casi no hablan entre
ellos. La conversacién del desayuno se limita a una serie de la-
cbnicos grufiidos. El talante taciturno de Nueva Inglaterra
alcanza su perfeccion gloriosa en el desayuno.

Di de comer a Charley, luego di un pequefio paseo y des-
pués me lancé a la carretera. Cubria las colinas y me escar-
chaba el parabrisas una niebla gélida. No soy normalmente de
los que comen mucho para desayunar, pero tenfa que hacerlo
porque no verfa si no ya a nadie hasta que parase a echar gaso-
lina. Asi que hice un alto en el primer restaurante de carrete-
ra que tenia las luces encendidas y me senté en el mostrador.
Los clientes estaban todos inclinados como helechos sobre sus
tazas de café. Una conversacién normal es mds o menos la si-
guiente:

Camarera: «;Lo mismo?».

Cliente: «Si».

Camarera: «;Estd bastante frio para usted?».

Cliente: «Si».

(Diez minutos).

Camarera: «;Otro?».

Cliente: «Si».

Este es un cliente muy hablador. Los hay que se limitan a
un grufiido y otros que no contestan nada en absoluto. Una ca-
marera de primera hora de la mafana lleva una vida solitaria en
Nueva Inglaterra, pero pronto aprendi que si yo probaba a in-
yectar vida y alegrfa en su trabajo con algtin comentario risue-
fio, ella bajaba los ojos y contestaba con un si o con un gruiiido.
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Tuve de todos modos la sensacién de que habia un cierto tipo
de comunicacién, aunque no pueda explicar cudl era.

Lo mds informativo era el programa de radio de la ma-
flana, que aprendi a estimar. Todos los pueblos de unos cuan-
tos miles de habitantes tienen su emisora de radio, que ocupa
el puesto del antiguo periédico local. Se anuncian gangas y
trueques, acontecimientos sociales, se facilitan precios de ar-
ticulos, se transmiten mensajes. Los discos que ponen son los
mismos en todo el pais. Si Zeen-Age Angel es cabeza de lista
en Maine, es cabeza de lista en Montana. Asi que puedes oir
Teen-Age Angel treinta o cuarenta veces en un dia. Pero ade-
mds de las crénicas y noticias locales se cuela un poco de pu-
blicidad exterior. A medida que me internaba en el norte e
iba haciendo mds frio, iba ddndome cuenta de que habfa mds
y mds publicidad de terrenos en Florida y, con el largo y cru-
do invierno aproximdndose, pude entender por qué Florida
es una palabra dorada. A medida que avanzaba descubria que
habfa mds y mds personas que sofiaban con Florida y que se ha-
bian trasladado allf a miles, y que querfan hacerlo y lo harfan
muchos mds. La publicidad, con una mirada de reojo a la Co-
misién Federal de Comunicaciones, explicaba pocas cosas apar-
te del hecho de que el terreno que se vendia estaba en Florida.
Algunos anuncios se aventuraban a garantizar que el terreno
quedaba por encima del nivel de la marea. Pero eso no im-
portaba; bastaba con el nombre de Florida para transmitir el
mensaje de calor y bienestar y confort. Era irresistible.

He vivido en un buen clima y me resulta endemoniada-
mente aburrido. En Cuernavaca, México, donde vivi en tiem-
pos, y donde el clima se aproxima todo lo imaginable a lo
perfecto, descubri que cuando la gente se va de alli suele irse a
Alaska. Me gustarfa saber cudnto puede aguantar en Florida un
hombre del condado de Aroostook. El problema es que con sus
ahorros trasladados e invertidos alli, no lo tiene demasiado facil
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para volver. Ha tirado sus dados y no puede recogerlos ya para
tirar otra vez. Pero me pregunto si alguien de la zona costera de
Nueva Inglaterra, sentado en una silla de nailon y aluminio en
un césped de un verdor invariable, espantando mosquitos en el
anochecer de un octubre de Florida... me pregunto si la pica-
dura del recuerdo no le golpea en la boca del estémago, justo
debajo de las costillas, donde duele. Y estoy seguro de que en
el himedo verano perpetuo su mente pictérica desea volver al
grito de color, al roce limpio del aire gélido, al olor a madera de
pino ardiendo y la acariciadora calidez de las cocinas. Porque,
scémo puede conocer el color en un verde perpetuo y de qué
vale el calor sin que lo haga grato el frio?

Yo iba conduciendo todo lo despacio que la costumbre y
una ley impaciente permitian. Es la inica manera de ver algo.
Los estados proporcionan cada pocos kilémetros zonas de des-
canso al borde de la carretera, sitios cubiertos que estdn situados
a veces al lado de oscuros arroyos. Habia bidones de gasolina
pintados para la basura, y mesas para comer y, a veces sitios,
para hacer fuego o para asar. Yo sacaba a intervalos a Rocinante
de la carretera y dejaba pasearse a Charley para que repasara con
el olfato la lista de visitantes previos. Luego calentaba café y me
sentaba cémodamente en el escalén de atrds y contemplaba el
bosque y el agua y las empinadas montanas con coronas de co-
niferas y abetos en lo alto, empolvados de nieve. Hace mucho
tiempo tuve por Pascua un huevo de mirar. Atisbando por un
agujerito del extremo vefa una granjita encantadora, una especie
de granja de los suefios, y en la chimenea de la casa una cigiiefia
sentada en un nido. La consideré una granja de cuento de ha-
das, imaginada con la misma firmeza que los gnomos sentados
debajo de las setas. Y luego en Dinamarca vi esa granja o una
hermana suya y era de verdad, igual que habia sido en aquel
huevo de mirar. Y en Salinas, California, donde me crie, aun-
que tenfamos algunas heladas, el clima era fresco y neblinoso.
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Cuando vefa fotos en color de un bosque de Vermont en otofio
era otra cosa encantada, y la verdad es que no nos lo crefamos.
En la escuela aprendiamos de memoria «Snowbound» y versitos
de OId Jack Frost y de su brocha,' pero lo dnico que Jack Frost
hacia por nosotros era poner una fina piel de hielo sobre el abre-
vadero, y eso raras veces. Fue una conmocién para mi descubrir
que aquel manicomio de colores era de verdad, pero que las fo-
tos eran traducciones inexactas y desvaidas. No puedo imaginar
siquiera los colores del bosque cuando no estoy viéndolos. Me
pregunté si el contacto constante podria provocar indiferencia y
le pregunté si era asi a una nativa de New Hampshire. Dijo que
el otofo nunca dejaba de asombrarla, de entusiasmarla.

—Es una gloria —dijo—, y no se puede recordar, asi que
siempre llega como una sorpresa.

En el riachuelo que habfa junto a la zona de descanso vi
saltar una trucha del agua oscura de un pozo y formarse anillos
de plata concéntricos y crecientes, y Charley lo vio también y se
metié en el agua y se mojé, el muy tonto. No piensa nunca en el
futuro. Entré en Rocinante para llevar mi escaso aporte de basu-
ra al bidén de gasolina: dos latas vacfas; yo habia comido de una
y Charley de la otra. Y entre los libros que habia llevado vi una
cubierta que recordaba bien y la saqué a la luz del sol: una mano
dorada que sostenia a la vez una serpiente y un espejo con alas
y debajo, en letras de tipo caligréfico, « The Spectator, edicién de
Henry Morley».?

' «Snowboundy» es un extenso poema narrativo de John Greenleaf Whittier
sobre las vicisitudes domésticas de una familia de Nueva Inglaterra cuya casa queda
aislada durante unos dfas por la nieve. Escrito por su autor con fines did4cticos y
como regalo para una nifia sobrina suya, se publicé en 1866 y se hizo pronto muy
popular. Jack Frost, es una personificacién de la helada. (Zodas las notas de la pre-
sente edicién pertenecen al traductor).

* The Spectator es un diario fundado por Joseph Addison y Richard Steele en
Inglaterra que se publicé en 1711 y 1712. El editor, Henry Morley (1822-94), era
un famoso escritor y profesor de Literatura Inglesa.
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Parece ser que he tenido una infancia afortunada para
un escritor. A mi abuelo, Sam’l Hamilton, le gustaba mucho
la buena literatura, y la conocfa ademds, y tenfa algunas hi-
jas ilustradas, entre ellas mi madre. Por eso en Salinas, en la
gran librerfa de nogal oscuro con puertas de cristal, habia co-
sas extrafias y maravillosas que descubrir. Mis padres no me
las ofrecieron nunca y la puerta de cristal era evidente que las
guardaba, asi que yo hurtaba de alli. Ni se me prohibia ni se
me intentaba disuadir para que no lo hiciese. Hoy pienso que
si prohibiésemos a nuestros iletrados hijos tocar las maravillas
de nuestra literatura, quizd pudiesen robarlas y descubrir un
gozo secreto. No tardé en sentir un amor por Joseph Addison
que nunca he perdido. Toca el instrumento del lenguaje como
Casals el violonchelo. No sé si influyé en el estilo de mi prosa,
pero la verdad es que pienso que ojald lo haya hecho. En las
White Mountains en 1960, sentado al sol, abr{ aquel bien re-
cordado primer volumen, impreso en 1883. Volvi al volumen
1 de The Spectator, al jueves 1 de marzo de 1711. El encabe-
zado era asf:

«Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem
Cogit, et speciosa dehinc miracula promat». Horacio.’

Bajo esa fecha escribe:

«He observado que un lector raras veces lee detenida-
mente un libro con placer mientras no sabe si aquel que lo es-
cribié es rubio o moreno, de disposicién colérica o apacible,
casado o soltero, con otras particularidades de similar natura-
leza, que conducen en muy gran medida al recto entendimien-
to de un autor. A satisfacer esta curiosidad, que es tan natural

3 «No se propone extraer humo del fuego, sino del humo luz para producir
maravillas espléndidas», Epistula ad Pisones, 143-4.
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en un lector, dedico este articulo y el préximo, como discursos
introductorios a mis escritos siguientes, y daré cuenta ademds
en ellos de las diversas personas que intervienen en esta obra.
Como el problema principal de compilar, compendiar y corre-
gir serd de mi incumbencia, estoy obligado a hacer justicia ini-
ciando el libro con mi propia historia».

Domingo, 29 de enero de 1961. Si, Joseph Addison, oigo y
obedeceré dentro de los limites de la razén, pues parece que
esa curiosidad de la que td hablas no ha disminuido ni mu-
cho menos. He encontrado muchos lectores mds interesa-
dos en cémo visto que en cémo pienso, mds dvidos de saber
cémo lo hago que de saber qué hago. Por lo que respecta a
mi obra, a algunos lectores les causa mayor impresién lo que
hace que lo que dice. Como una sugerencia del maestro es
una orden similar a la de las Sagradas Escrituras, me desviaré y
cumpliré con ella al mismo tiempo.

Soy, hablando en términos generales, alto (uno ochenta
justo), aunque se me considere un enano entre los varones de
mi familia. Estos oscilan entre uno ochenta y cinco y uno no-
venta y cinco, y sé que mis dos hijos me sobrepasardn cuando
alcancen su plena estatura. Soy muy ancho de hombros y, en
las condiciones en que me encuentro ahora, de caderas estre-
chas. Tengo las piernas largas en relacién con el tronco y dicen
que estdn bien formadas. El pelo lo tengo de un gris entre-
cano, los ojos azules y las mejillas rosadas, una tez heredada
de mi madre irlandesa. La cara no se ha mantenido inmune
al paso del tiempo, sino que lo registra con cicatrices, surcos,
arrugas y erosiones. Tengo barba y bigote, pero me afeito las
mejillas; en cuanto a la primera, que tiene una banda oscura
de mofeta en el centro y es blanca en los bordes, conmemora a
ciertos parientes. La cultivo no por las razones que suelen dar-
se de problemas de piel o dolor al afeitarse, ni con el secreto
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propdsito de cubrir una barbilla débil, sino como puro adorno
descarado, como algo muy parecido al placer que al pavo real
le procura su cola. Y, por dltimo, en nuestra época una barba
es la tnica cosa que una mujer no puede hacer mejor que un
hombre, o si es que puede, su éxito Gnicamente estd asegura-
do en un circo.

Mi atuendo para viajar era utilitario, aunque un poco
raro. Unas botas de goma bajas con plantillas de corcho me
mantenian los pies calientes. Unos pantalones caquis de al-
godén comprados en una tienda de suministros del ejército
cubrifan mis zancas, mientras que mis regiones superiores dis-
ponian de una cazadora con pufos y cuello de pana y un bolsi-
llo atrds lo suficientemente grande para meter de contrabando
a una princesa india en un albergue de la Asociacién Cristiana
de Jévenes. Llevaba una gorra que habia usado muchos afos,
una gorra azul de la Marina Britdnica, de sarga, con la visera
corta, y sobre ella el ledn regio y el unicornio, luchando como
siempre por la Corona de Inglaterra. Estd bastante raida y tiene
adherida mucha sal, pero me la dio el capitdn de una torpedera
en la que me embarqué en Dover durante la guerra... un gentil
caballero y un asesino. Después de dejar yo de estar a su man-
do atacé a un torpedero alemdn y aguanté su fuego intentando
tomarlo, ya que no habia sido capturado nunca uno, y result6
hundido en el intento. He usado su gorra desde entonces en su
honor y en su memoria. Ademds, me gusta. Concuerda con-
migo. En Nueva Inglaterra nadie miraba dos veces esa gorra,
pero luego, en Wisconsin, Dakota del Norte, Montana, cuan-
do habia dejado ya el mar muy atrds, me parecié que llamaba
la atencién y compré lo que solfamos llamar un sombrero de
ganadero, un Stetson, no demasiado ancho de ala, un sombre-
ro del Oeste, espléndido pero conservador, como los que solian
usar mis tios ladrones de ganado. Sélo cuando llegué a otro
mar, en Seattle, volvi a ponerme la gorra de marino.
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Cumplida la orden de Addison, vuelve a tenerme ya el
lector en aquel merendero de New Hampshire. Mientras es-
taba alli sentado hojeando el primer volumen de 7he Spec-
tator y considerando cémo la mente suele hacer al mismo
tiempo dos cosas de las que se da cuenta y probablemente va-
rias mds de las que no se da, entré allf un lujoso coche, y una
mujer bastante corpulenta y ostentosa solté a un perro de Po-
merania bastante corpulento y ostentoso de femenina condi-
cién. Yo no me darfa cuenta de esto tltimo hasta mds tarde;
pero Charley se la dio de inmediato. Salié de detrds del cubo
de basura, vio a su beldad, se le encendié la sangre francesa
y se lanzé a desplegar una serie de galanterfas que resultaban
inconfundibles hasta para los flicidos ojos de la duefia de la
damisela. Dicha criatura lanzé un grito como un conejo he-
rido, emergié del coche con un sentimentalismo explosivo,
y habria agarrado a su queridita en brazos si pudiera haber-
se inclinado tan abajo. Lo mds que pudo hacer fue asestar un
sopapo en la cabeza del alto Charley. Que le pegé un mordis-
co en la mano con la mayor naturalidad y despreocupacién,
pasando a continuacién a proseguir con su romance. Hasta
aquel momento nunca habia sabido yo bien lo que significa-
ba «hacer retumbar el firmamento», y lo comprendi entonces
gracias a aquella furibunda mujer, que ciertamente lo hizo
retumbar. Le cogf la mano y vi que ni siquiera tenia rasgada
la piel, asi que agarré a su perra, y aquel pequefio monstruo
me asesté inmediatamente un buen mordisco que hizo brotar
sangre antes de que lograra cogerla por el cuello y estrujdrse-
lo delicadamente.

A Charley le parecié absurdo todo aquello. Oriné en el
cubo de basura por vigésima vez y dio por zanjado el asunto.

Llevé tiempo calmar a la dama. Saqué la botella de co-
fiac, que podria haberla matado, y bebi6 un trago que deberia
haberlo conseguido.
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Lo mds natural habria sido que Charley, con todo lo que
habfa hecho por él, hubiese acudido en mi ayuda, pero él de-
testa a los neurdticos y a los borrachos. Se metié en Rocinan-
te, se arrastr6 debajo de la mesa y se puso a dormir. Sic semper
cum gabachos.

Por fin la dama salié zumbando de alli con el freno de
mano puesto, y la clase de dia que yo habia construido ya-
cia en ruinas. Addison habia estallado en llamas, la trucha no
formaba ya circulos en el pozo y una nube cubrié el sol y es-
tremecié el aire un soplo frio. Cuando me di cuenta estaba
conduciendo mds deprisa de lo que queria y empezaba a llover,
una lluvia acerada y fria. No presté a aquellos pueblos encan-
tadores la atencién que se merecian, y no tardé en entrar en
Maine y seguir hacia el este.

Ojald hubiera dos estados que se pusieran de acuerdo en
el limite de velocidad. Cuando te has acostumbrado ya a los
ochenta kilémetros por hora cruzas la frontera y son cien. No
entiendo por qué no pueden reunirse y ponerse de acuerdo.
Hay, sin embargo, una cosa en la que estdn de acuerdo: todos
ellos afirman que son el mejor y proclaman ese hecho con le-
tras inmensas cuando cruzas la frontera. No vi ni un solo es-
tado, de un total de casi cuarenta, que no tuviese algo bueno
que decir de si mismo. Parecia una falta de delicadeza, la ver-
dad. Porque habria sido mds apropiado dejar que los visitantes
lo descubrieran por su cuenta. Pero tal vez no lo hiciésemos si
no se atrajese nuestra atencién hacia ello.
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