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en el que averiguamos cómo 
es una bandidofurgona y qué pasa 

cuando Kaarlo el Feroz 
tiene un antojo

Me robaron la segunda semana de junio. ¡Qué bien! El verano tenía 
toda la pinta de ser un aburrimiento. Íbamos a hacer una excursión en 
bicicleta, pero nos quedamos en casa porque estaba chispeando, y eso 
que chispeaba muy poco. Pensábamos ir de acampada, pero a papá se 
le presentó un inesperado asunto de trabajo y al final no fuimos. «Algo 
bonito para toda la familia», decía siempre papá cuando hacía planes, 
y jamás nos preguntaba a nosotras lo que nos apetecía. De todos mo-
dos, los planes nunca se hacían realidad, así que ya no me creía ningu-
na promesa de vacaciones de verano con tantas cancelaciones.

Aquel cálido día de verano nos habíamos apiñado los cuatro 
en el coche nuevo de papá y estábamos de camino a casa de la abue-
la. De todos los posibles proyectos para las vacaciones de verano, 
ése era precisamente el más aburrido de todos, por lo menos para 
mi hermana Vanamo y para mí. Desde el primer momento estába-
mos de mal humor y en el coche no parábamos de pelearnos por 
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la bolsa de caramelos. Vanamo siempre se apoderaba de las gomi-
nolas de regaliz con forma de cochecitos alegando el derecho que 
le daba ser la hermana mayor, aunque sabía que ésos eran los úni-
cos que yo quería. Sólo los cochecitos de regaliz. Pero como era ha-
bitual en ella, siempre tenía que fastidiarme. Esto es lo que ocurría 
en el coche:

—Basta ya de peleas ahí detrás, o una de vosotras sale volando 
antes de llegar a la pizzería —amenazó papá.

Vanamo me sacó la lengua, y por allí se asomaba un coche-
cito de regaliz.

—En serio, obedeced a vuestro padre —lo intentó mamá, 
aunque nadie le hacía caso. Mamá no nos miraba, tenía que man-
tener la vista en la carretera o se mareaba—. Vilja, hija, no se debe 
robar. Es de mala educación y está feo.

Como siempre, yo cargaba con todas las culpas y Vanamo se 
salía con la suya.

—Ladrona —continuó Vanamo.
—Halcón hipócrita —dije, como nadie se ponía de mi parte.
Para el asalto no nos encontrábamos en absoluto preparados. 

Estábamos simplemente de vacaciones y peleándonos.
Y justo en ese momento nos abordó la bandidofurgona.
Con el tiempo, después de haber vivido varios abordajes, 

pude fácilmente imaginarme lo que en ese instante había ocu-
rrido en la furgoneta de los bandidos. El coche objetivo, es decir, 
nuestro coche, había sido detectado mediante una investigación 
con prismáticos y se acercaba tras una curva. La bandidofurgona 
aceleró a la velocidad de ataque. Un brazo telescópico izó la ban-
dera de los bandidos a través de la ventanilla de ventilación del 
techo, y la bandera comenzó a ondear al viento. Hilda Bandídez 
cortó la curva elegantemente sin bajar la velocidad. De todos los 
conductores sin escrúpulos, ella era seguramente la más descarada. 
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En general, se sentaba al volante en bikini o con una camiseta sin 
mangas, porque lo giraba con toda la fuerza de sus hombros y le 
entraba calor.

Dentro de la furgoneta el resto de los Bandídez estaban pre-
parados para la acción. El jefe, Kaarlo el Feroz, se agarraba a uno 
de los tiradores, con sus magníficas trenzas de bandido oscilando al 
viento en contra. Pete Dientesdeoro se aferraba a otro de los tirado-
res y ensayaba su espeluznante mueca para atracos.

—Ya soy lo suficientemente mayor como para asaltar con vo-
sotros, de veras —daba la lata Kalle—. He afilado este cuchillito.

—Anda, pero si eres tú el que tenía el cuchillo de pelar —dijo 
mamá Hilda con la mirada fija en la carretera.

—Sí, claro, pero cuando estés junto al coche y tengas que de-
cir «arriba las manos», te pondrás a lloriquear —afirmó Hele, quien 
sin preocuparse por la velocidad se pintaba las uñas de los pies, cada 
una de un color diferente. Hele tenía doce años y un supertalento 
para todo, y por eso era la bandida más peligrosa de la familia, tan 
peligrosa y feroz que no le permitían participar en los abordajes a 
no ser que despertar auténtico terror fuera estrictamente necesario. 
Hele estaba sentada en el asiento de atrás con los dedos de los pies 
en alto y mantenía un equilibrio perfecto, aunque la parte trasera 
de la furgoneta coleaba cuando Hilda pisaba el acelerador.

—¡Venga, escucha a tu padre! Él sabe lo que es mejor —afirmó 
Pete Dientesdeoro. Sus dorados incisivos brillaban cuando, agarra-
do a uno de los tiradores, intentó sonreír a Kalle. A ojos de descono-
cidos, aquello hubiera parecido una mueca de tigre, de un tigre con 
dos dientes de oro—. Cuando tu padre diga que estás preparado, en-
tonces es que estás preparado.

—Ya, claro —contestó Kalle—. Algún día, cuando se jubile.
Kaarlo el Feroz, aún aferrado al tirador, se balanceó hasta si-

tuarse justo delante de la nariz de Kalle.



—Escucha, renacuajo. Yo no pienso en ab-so-LU-to jubilarme. 
¡Repítelo!

Kalle, con sus nueve años, sintió miedo y risa al mismo tiempo. 
—Bueno, pues no piensas en ab-so-LU-to jubilarte. Jamás. 

Vale, vale.
—¡Soy aerodinámico, doy miedo y tengo un cuerpo de acero!
Mamá Hilda llevó la bandidofurgona con elegancia cerca de 

nuestro BMW, la atravesó en la carretera y comenzó la cuenta atrás 
para el ataque. La cuenta atrás era importante para que todos pu-
dieran actuar al mismo tiempo.

—Aparcar… ahora. Contacto… ahora. Cinco-cuatro-tres-dos, 
tiradores preparados. ¡Tiradores!

Durante la cuenta atrás ocurría lo siguiente. Con «aparcar» 
se escuchaba el crujido de los frenos cuando la velocidad bajaba a 
cero. La furgona se tambaleaba al detenerse. Al grito de «contacto», 
se abrían ruidosamente las puertas delanteras. Durante la cuenta 
atrás, Kaarlo el Feroz y Pete Dientesdeoro se posicionaban bien en 
la puerta y, apoyados en los tiradores, se concentraban para colocar-
se de un gran salto delante del coche objetivo, exactamente al tiem-
po que se oía la orden «tiradores».

—No dejéis testigos —chilló Hele, mientras Kaarlo el Feroz 
y Pete Dientesdeoro se precipitaban fuera de la furgoneta asidos de 
los tiradores para conseguir la mejor posición de ataque. Delante 
de nuestras narices.

Fue rápido. Vanamo creyó que se trataba de un reality de la 
tele y se sintió bastante decepcionada cuando Kaarlo el Feroz nos 
agarró a la bolsa de caramelos y a mí del asiento de atrás.

—¡Eh, oye, no te lleves a Vilja, yo soy mucho mejor candidata!
Sólo tuve tiempo de hacer una cosa. Cuando una mano pelu-

da se acercaba a mí, agarré el único objeto que tenía algún significa-
do: mi libreta de tapas rosa sin la cual no iba a ningún sitio.
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Durante el asalto no hubo resistencia. Nos saquearon el coche 
a velocidad de vértigo. Papá sólo se puso nervioso por si el coche su-
fría algún arañazo, en ese caso le quitarían las bonificaciones del segu-
ro. Después de que los bandidos se alejaran a todo gas, pasó un tiempo 
antes de que mi familia se percatara de que yo no iba con ellos en el 
coche.

—¡Bueno! —dijo Kaarlo el Feroz satisfecho ya de vuelta en la 
furgoneta con su botín bajo el brazo.

El balanceo colgada del tirador me revolvió el estómago. Nunca 
me han gustado los cacharros de los parques de atracciones.

—Tiradores dentro… ¡ahora! —ordenó Hilda—. Puertas… 
¡ahora! —Dos portazos—. A todo gas… ¡ahora!

Con un sonoro derrape la bandidofurgona arrancó. Sólo cuan-
do el vehículo se hubo puesto en marcha, me di cuenta de que, sin 
la menor duda, me encontraba en el vehículo equivocado y de ca-
mino hacia un lugar desconocido.

—Cochecitos de regaliz, queridos bandidos y demás presentes 
—vociferó Pete Dientesdeoro y arrojó la bolsa al asiento de atrás—: 
alguien tiene buen gusto en lo que respecta a las golosinas.

—¿Qué es esto? —preguntó Hele con los ojos echando chis-
pas, y me miró.

Intenté arañar y gritar cuando me pusieron en el asiento de 
atrás. Digo yo que si a uno le roban, por lo menos tendrá que armar 
algo de barullo, pero es que nadie me prestaba atención. Todos pa-
recían toquetear el botín del robo para adivinar su valor, las cosas de 
Vanamo, de papá, de mamá y las mías. Entre el botín se encontraban 
los pantalones cortos con bolsillos a los lados de papá y su guía so-
bre las bayas de Finlandia con los bordes de las páginas doblados de 
tanto leerla, el bikini favorito de mamá, que Hilda se estaba proban-
do, el esmalte de brillo de Vanamo y sus adornos para las uñas que 
Hele consideró útiles y los metió en su propio cajón. El botiquín 
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de viaje de mamá, donde había de todo, desde pomada de cortisona 
hasta hidratante de ojos. Pobre mamá, sin su cortisona, las picaduras 
de mosquito le causarían unas ronchas espantosas. Me di cuenta de 
que a mí no me habían robado nada. Lo único familiar era mi forro 
polar gris con capucha, que había llevado para las noches frescas de 
verano y que ahora resultaba ser de la talla de Kalle.

—Eh —intenté conseguir que me prestaran atención.
Únicamente el chico de mi edad parecía observarme curio-

so. Apartó la sudadera, como si hubiese sentido culpabilidad por 
el botín. Por mi parte intenté mostrar que aquello no me importa-
ba tanto.

—Eh, escuchadme —mi voz era sólo un susurro de lo más pe-
queñito que surgía del fondo de la garganta.

Como Hilda intentaba conducir a todo gas y miraba hacia 
atrás en lugar de concentrarse en la carretera como debía, la furgo-
neta se tambaleaba aún más de un lado a otro.

—Kaarlo, ¿qué-es-eso? —preguntó en un tono que convirtió 
la furgoneta en un lugar más gélido que un frigorífico.

—Ah, ¿a qué te refieres? —intentó disimular Kaarlo el Feroz.
—A esa niña. ¡Una explicación! ¡Ahora mismo!
Sólo había algo más terrible que Hele: Hilda cuando se enfa-

daba, y en ese instante estaba a punto.
—Siempre estás diciendo que no tomo decisiones rápidas —re-

funfuñó Kaarlo el Feroz—. Que no soy ágil tomando decisiones, que 
éstos son otros tiempos. Venga, con instinto. ¡Bueno, pues ahora sí! 
Por una vez voy a hacer caso a un antojo. ¡Soy el jefe y reacciono rá-
pido como un rayo! Y además… —Kaarlo el Feroz miró a Kalle con 
aire de conspiración—, que antes de jubilarnos, todos tenemos dere-
cho a hacer algún robo por capricho.

La furgoneta circulaba a una velocidad inimaginable. Durante 
un rato seguimos por una carretera asfaltada que me resultaba fami-
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liar de los viajes a casa de la abuela, pero luego frenó usando el fre-
no de mano y se lanzó por un camino sin asfaltar desconocido para 
mí. Sabía que en ese punto papá perdería de vista el vehículo de los 
bandidos, si es que había intentado seguirnos. Mientras, yo me en-
contraba totalmente sola en la furgoneta con esa terrorífica gente.

—Bien hecho —dijo Kaarlo el Feroz.
En ese momento desistí de mirar la carretera a nuestra espal-

da. Observé a mi alrededor. En la parte de atrás había dos sofás, uno 
frente a otro, y en medio una mesita ahora plegada contra la pared. 
La furgoneta estaba llena de escondites, bolsas para la ropa que se 
deslizaban y cajones debajo de los asientos, mesas que se desplegaban 
y colchonetas enrolladas asomando detrás de los respaldos. Todos pa-
recían saber a ciencia cierta dónde se ubicaba cada una de las cosas.

A mí me arrojaron al sofá del fondo, junto a la ventana. Examiné 
la extraña decoración de las ventanillas, filas de muñecas Barbie col-
gadas, con tupé y un perfectamente tuneado look a lo bandido. Cada 
detalle parecía subrayar lo normal y corriente que era yo y lo extraño 
y hostil del mundo al que me habían traído de un tirón. No me atre-
vía siquiera a pensar en el enorme peligro que podía correr.

—¿Tendríamos que de todos modos…? —comenzó Hilda con 
cuidado—. Aquí podríamos dar la vuelta…

—En ab-so-LU-to —interrumpió Kaarlo el Feroz—. Ni ha-
blar del peluquín. No vamos a darnos la vuelta. He pasado toda 
la primavera escuchando quejas de que «ah, estoy tan solo». Pues, 
hala, ahí tenéis una amiguita.

—Pero es que una amiga no se puede robar así —protestó Ka-
lle—. Así no funcionan las cosas.

Lo miré agradecida. Ojalá él pudiera cambiar la decisión. Si me 
dejaran bajar, seguramente encontraría a alguien que me ayudara.

—Pues ahora funcionan así —contestó Kaarlo el Feroz—. Y 
ésta es una orden del jefe.
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Para mi sorpresa, todos asintieron y no se volvió a mencionar 
el tema. En la familia Bandídez existía la cadena de mando típica 
de los bandidos. Ésa fue mi primera lección sobre la vida diaria de 
los Bandídez y por eso renuncié a mi última esperanza.

Durante el largo día en la carretera dispuse de mucho tiempo para 
estudiar a la familia de bandidos. No me habían atado ni tenía una 
venda en los ojos como las personas a quienes secuestran en las pelícu-
las. Ellos no parecían ser conscientes de que habían traído a un obser-
vador. Miré los grandes y expresivos gestos de Kaarlo el Feroz, a Hilda, 
que parecía ir siempre un paso por delante de su marido: después de 
la merienda él se desplomó sobre una silla que justo apareció tan solo 
un instante antes. Pete Dientesdeoro se movía entre ellos como un hilo 
que los mantenía a todos unidos, torpe, un hilo entre los dientes de 
oro, y a quien durante bastante tiempo no entendía cuando hablaba. 
Sin embargo, principalmente yo miraba a los niños. A Kalle, que por 
su parte intentaba observarme en secreto, y a Hele, un par de años ma-
yor, vestida con pantalones de camuflaje y la única de toda la familia 
que parecía darse cuenta de que los estaba examinando.

—Mira si quieres. Es gratis —declaró Hele, no enfadada, sino 
dejando caer las cosas como solía hacer—, pero si anotas algo, lo 
leeré.

Me miró inquisidora durante largo rato, igual que un tiburón 
acechando a los nadadores en la superficie del mar.

Por la tarde, la furgoneta se detuvo en un tranquilo bosquecillo de 
alisos a la orilla de un lago. Hele tenía calor y le apetecía nadar. Y 
eso hicimos. Así, sin más, dejamos de huir y nos paramos a darnos 
un chapuzón, como personas normales y corrientes. A nadie se le 
pasó por la cabeza atarme.

—De verdad, devolvedme a casa, por mí os darán un buen 
rescate —insistí por lo menos una decena de veces.
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—No podemos hacer eso —contestó Kaarlo el Feroz. Revol-
vía en su vieja bolsa de viaje buscando un bañador—. Desde el ve-
rano pasado han encogido, mecachis. La cinturilla me aprieta tanto 
que voy a tener que robar pronto unos nuevos.

Parecía que los demás iban a echarse a reír. Kaarlo el Feroz no 
era lo que se dice una persona delgada, y los pantalones le queda-
ban al menos dos tallas más pequeñas.

—Sí, los robamos, los robamos —dijo Hilda esforzándose por 
poner voz seria.

—Ah, ¿y por qué no? —quise saber—. ¿Por qué no me po-
déis devolver?

Hele corrió hacia el agua y empezó a nadar a crol con un esti-
lo perfecto, casi sin hacer ruido.

—Eso no es lo nuestro. Lo nuestro es robar, eso sí que lo sa-
bemos hacer —replicó Kaarlo el Feroz. Agarró unas tijeras y cortó 
por la mitad la pernera de unos enormes calzoncillos largos—. Ya 
está: ¡un bañador!

—Tú no puedes en ab-so-LU-to saberlo, claro —me dijo con 
voz solemne—, pero tenemos una reputación. Y nuestra fama obliga.

—Y en la fiesta de verano, fijo que causa una buena impresión 
que tengamos un prisionero, así sabrán todos que han vuelto a ver 
algo nuevo —dijo Pete Dientesdeoro con un gruñido de satisfac-
ción en su sillita de playa—. Le devuelve ese toque especial al ne-
gocio y esas historias. La cosa se hace según las reglas del arte y al 
estilo de antes. Como el Gran Pärnänen —remató con devoción.

—Como el Gran Pärnänen —repitió Kaarlo el Feroz. Se secó 
con brío, aunque sólo se había mojado los dedos de los pies, y 
anunció que el agua estaba demasiado fría para una persona con el 
estatus de jefe.

—Lo de prisionera es una palabra tan terriblemente aburri-
da… —dijo Hilda y me ofreció una bolsa de caramelos. Nuestra 
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bolsa de caramelos, de Vanamo y mía, para ser exactos. Se agachó 
maternalmente delante de mí—. Una pena que ya no queden co-
checitos de regaliz. Me parece que eres una chica a quien le gustan.

—Persona capturada —propuso solemne Kaarlo el Feroz—, 
tomó asiento y se colocó las trenzas sobre el pecho—. Tenemos la gran 
ventaja de contar con una persona capturada en nuestro campamento.

Yo chupeteaba sin ganas una gominola de frutas y seguía aten-
tamente la conversación porque quería reunir cada miguita de in-
formación que pudiera ayudarme a escapar, había decidido huir si el 
padre bandido no accedía a devolverme. Ajá, tienen una fiesta de ve-
rano, registré la información en mi cerebro. Bueno saberlo, aunque 
no pensaba estar con ellos para entonces. Decidí que, como muy tar-
de, había que fugarse durante el revuelo de la fiesta de verano.

—¿Pero es que no queréis una enorme suma de dinero? —me 
atreví a preguntar finalmente.

¿Cuánto estaría dispuesto mi tacaño padre a pagar llegado el 
momento? Seguramente ni la mitad que por su coche. Al fin y al 
cabo, aún les quedaba Vanamo.

—¿Cómo dices? —preguntó Kaarlo el Feroz. Se estaba dando 
golpecitos en los dientes con el último cochecito de regaliz y eso me 
repateaba. No poderme comer las mejores chuches me hacía sen-
tir como en casa.

Pete Dientesdeoro se echó a reír.
—Pedos de ratón, Kaarlo. La chavala se refiere a los pedos de 

ratón. —La conversación había tomado un cariz de lo más extraño.
—Querida niña, nosotros no hacemos nada con pedos de ra-

tón —contestó Kaarlo el Feroz al mismo tiempo que agitaba un co-
checito mordisqueado en la mano. Eso Vanamo no lo había hecho 
jamás—. ¿Pero para qué sirven?

—Bueno, ¿entonces qué es lo que robáis? —pregunté estupe-
facta.
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—¿Cómo? ¿Es que quieres una lista? —dijo Hele con desgana 
y se sacudió el agua de los oídos. Se lanzó sobre una tumbona vacía 
y se puso a ojear algunas revistas de música que había robado de la 
bolsa de Vanamo.

—¿Por qué no? —repliqué desafiante.
Fui a la furgoneta a buscar mi diario y aguanté que Hele se rie-

ra burlona de las tapas rosa y de su estampado de flores. Cogí un 
boli del salpicadero que hice oscilar tentadoramente sobre el papel 
hasta que los Bandídez comprendieron que pensaba escribir según 
me fueran dictando.

EL BOTÍN FAVORITO DE LA FAMILIA BANDÍDEZ
Recopilado y apuntado por Vilja

1)	 caramelos a granel, en especial barquitos de frambuesa (Hilda), 
chocolate (Kaarlo), regaliz (Kalle), regaliz salado superpicante (Pete, 

Kaarlo, Hele)
2)	 galletas, principalmente las recubiertas de azúcar o rellenas de 

mermelada
3)	 carne (para el asado bandido de Kaarlo)

4)	 mostaza
5)	 otra comida, en especial patatas nuevas, guisantes, fresas y otras frutas 

del bosque, bocadillos y pasteles caseros, pizza y otro tipo de comida  
grasienta semipreparada

6)	 muñecas Barbie (para la colección de Hele)
7)	 cosas para leer, periódicos y libros

8)	 una baraja completa (en la anterior falta el ocho de picas)
9)	 una caña de pescar en condiciones

10)  una pequeña tienda de campaña para solucionar las peleas  
a la hora de dormir
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Buscando en estos momentos:
juego de croquet (Kalle), un pequeño frigorífico de viaje (Hilda), un 
calentador de agua que gaste poca electricidad, un novio guapo (Hele)

—Maldición —se le escapó a Hele—. Borra lo último. Kalle, ¡en 
unos momentos vas a estar taaaaaan muerto!

Kalle se rio sonoramente y escapó corriendo sin mirar por don-
de pisaba. Tropezó con la raíz de un pino y salió volando e hizo una 
bonita curva en el aire. No deseaba mirar a los hermanos peleándo-
se entre sí.

En cuanto la lista estuvo terminada, me la arrebataron ense-
guida de las manos.

—Esto está bien —dijo Hilda—. Vamos a colocarla en la par-
te del copiloto, así le podemos echar un vistazo antes de ponernos 
manos a la obra.

—Suuperbien —opinó Pete Dientesdeoro. Los adultos se 
mostraban totalmente fascinados con la lista—. ¿Sabéis que ha pa-
sado un año entero sin el ocho de picas? Qué horror. Y ni me había 
fijado. Definitivamente, la baraja esa hay que conseguirla.

Pensé que la lista les convencería de que sería aconsejable de-
volverme, de que yo no era un botín normal y corriente, y de que 
por mí podrían conseguir un buen rescate, pero las cosas no ocu-
rrieron exactamente así.

—Una cosilla más —empezó Kaarlo el Feroz.
—¿Qué, jefe? —preguntó rápidamente Pete Dientesdeoro.
—Esto, niña, para nosotros es una buena noticia, para ti una 

mala —dijo Kaarlo el Feroz y metió las manos bajo la cinturilla del 
pantalón como solía hacer cuando se sentía muy satisfecho—. Ahora 
la cosa es así: no nos podemos permitir dejarte marchar. Eres el me-
jor botín que hemos tenido en mucho tiempo. Eres la mar de lista.




