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PRÓLOGO

 «Por supuesto que hay lucha de clases, 
pero la mía va ganando». 

 				    Warren Buffet

Revolviendo en viejos papeles para comprobar una fecha 
en un trabajo conmemorativo del centenario del nacimiento 
de Peter Weiss, encontré una carta, de 1985, en la que des-
tacaba un hermoso escudo con los dos conocidos delfines 
sobre el nombre BARRAL y a su lado un membrete que de-
cía «Biblioteca Personal Argos Vergara», carta en la que Car-
los Barral me pedía «la traducción de Los musicantes, novela 
para la que un día se hicieron gestiones. Pero me doy cuen-
ta de que te hayas olvidado completamente de este asunto. 
Y el caso es que Argos, en la agonía de sus líneas libreras, me 
reclama esa traducción». Se refería a Musikanternas uttåg, la 
novela que usted tiene en sus manos, que yo le había reco-
mendado pero cuya traducción él nunca me había encarga-
do… y terminaba: «Yo tengo interés personal en que el libro 
aparezca». Pues no, no apareció. El proyecto no llegó a ver 
la luz por motivos ajenos a la voluntad de Barral, y a la mía, 
porque Argos Vergara dejó de publicar ese tipo de libros.

Intermitentemente seguí comentando la novela con di-
versos editores hasta que hace unos años le hablé, con mi 
aún no apagado entusiasmo, a un amante de literaturas nór-
dicas, admirador y editor de Per Olov Enquist, Diego More-
no, que decidió publicarla en Nórdica. Treinta y tantos años 
después de mi primera escaramuza editorial.
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Posiblemente es la novela sueca cuya publicación más 
he recomendado. ¿Por qué tanta insistencia? Aparte de la ca-
lidad de la novela, el motivo ha sido sin duda que su lectu-
ra fue para mí (y creo que puedo incluir a mi mujer, Marina 
Torres) una de las lecciones más instructivas sobre la historia 
moderna de Suecia, país al que me había trasladado a finales 
de la década de 1950. 

¿Era posible que el próspero país en el que yo trabaja-
ba hubiese sido, 50 años atrás, el miserable país explotador 
y clasista que presentaba la novela? Claro que había leído la 
historia de la pobreza de Suecia y de las grandes migraciones 
suecas del s. xix a Estados Unidos, pero aquello eran estadís-
ticas. Esto era otra cosa. Era como vivirlo en propia carne. 

La novela se desarrolla a principios del s. xx en un pe-
queño rincón del país, situado a 800 kilómetros al norte de 
Estocolmo (una distancia que en aquellos años colocaría la 
zona en los límites de lo remoto) y cuenta la historia de un 
agitador socialdemócrata enviado desde la capital a predicar 
la buena nueva socialista a territorio comanche. Una región 
pobre, aislada, dependiente de la industria maderera, con 
una población que lucha contra la miseria y el durísimo cli-
ma, bajo la férula de una iglesia severa y enemiga a muerte 
del socialismo, aliada con unos patronos rapaces. Una zona 
con la que el agitador no tiene nada en común —hasta el en-
diablado dialecto, prácticamente incomprensible, hace más 
peliaguda su labor de proselitismo—. 

Lo ha enviado a hablar de socialismo y a formar sindi-
catos una organización que tenía muy presente la frase de 
Marx: «La clase obrera posee un elemento de triunfo: el nú-
mero. Pero el número no pesa en la balanza si no está unido 
por la asociación y guiado por el saber».1 La novela nos hace 

1 Karl Marx, Manifiesto inaugural de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, 1864.
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testigos de los esfuerzos del agitador en su tarea de organizar 
a los obreros movido por una idea central de justicia abra-
zada ya por muchos. La tarea se lleva a cabo en condiciones 
penosas, las realmente existentes, y los magros resultados y 
derrotas hacen dudar al agitador de la utilidad de su trabajo. 
A pesar de ello insiste, tozudo.

Las raíces de lo que estábamos disfrutando en la déca-
da de 1960 estaban allí, en la tenacidad de las luchas obre-
ras de principios de siglo —aunque casi todas terminaron 
en derrotas—. Durante un tiempo de negociaciones y con-
venios el capital había ido cediendo de mala gana a las rei-
vindicaciones obreras y aceptado ciertas reformas, entre ellas 
el derecho de voto, tal vez por prudencia o miedo tras la re-
volución rusa de 1917, y se había ido atenuando el omnipo-
tente dominio de los grandes patronos de principios de siglo 
que no habían dudado en la utilización del ejército como ele-
mento disuasorio en la huelga de Sundsvall. Un ejército que 
en 1931 disparó contra una manifestación obrera matando a 
cinco personas en Ådalen. 

Todo ello desembocó en la gran victoria electoral de la 
socialdemocracia que la llevó al Gobierno en 1932 y en el 
comienzo de la creación de lo que se llamó el modelo sueco. 
Un capitalismo con rostro humano. ¿Es eso posible? 

Así veía Felipe González la transformación recordando 
un discurso de Olof Palme: «Hacía una descripción de la so-
ciedad sueca en el momento de la llegada al poder del par-
tido socialdemócrata. Después situaba la realidad sueca diez 
años más tarde y hacía una descripción de lo que había ido 
cambiando y con una breve apostilla sólo añadía: habíamos 
mejorado. Diez años después volvía a hacer la misma re-
flexión, y añadía: habíamos mejorado». 

Lo que admiraba a González era la tenacidad, la cons-
tancia del reformismo en el poder… y que esos avances no 
tenían marcha atrás. 
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Aquel apacible proceso duró algo más de 40 años, has-
ta la derrota electoral de 1976, un año que había empeza-
do mal para la socialdemocracia: dos conocidos intelectuales 
socialdemócratas, Astrid Lindgren, la autora de Pippi Cal-
zaslargas, e Ingmar Bergman, estaban en conflicto con el 
partido. Y el motivo eran los impuestos, una de las herra-
mientas fundamentales para reducir las diferencias sociales y 
financiar el reformismo. Pero que había llegado a generar si-
tuaciones inadmisibles. 

Por un lado, Astrid Lindgren se vio obligada a pagar un 
impuesto del 102 % de sus ingresos y escribió su experien-
cia en un cuento que publicó Expressen, el vespertino más 
grande del país. El ministro de finanzas, sorprendido por un 
fotógrafo leyendo el cuento en su escaño del parlamento, ri-
diculizó a la escritora diciendo que «sabía contar cuentos 
pero no hacer cuentas», a lo que ella contestó que «él había 
aprendido a contar cuentos y que de cuentas lo justo y que 
sería mejor si intercambiaban sus trabajos». Las risas no es-
taban de parte del ministro.

Aquella prepotencia con la que el partido trataba a los 
ciudadanos —y eso que ella era la escritora más famosa del 
país— le hizo comentar a la Lindgren: «¿Qué mosca les [a 
los dirigentes socialdemócratas] ha picado? ¿Es esto lo que 
realmente han construido los hombres sabios que yo admi-
raba y valoraba tanto? Oh, pura y ardorosa socialdemocracia 
de mi juventud, ¿qué han hecho de ti?».

Aún fue peor el caso de Bergman al que, denunciado 
por la burocracia de la agencia tributaria, se lo llevó la po-
licía de malas maneras cuando estaba ensayando en el Tea-
tro Nacional. Luego fue declarado inocente.2 El suceso le 
hizo escribir: «He sido un socialdemócrata convencido. Con 

2 Pueden leer detalles del caso en el libro Ingmar Bergman de Jörn Donner 
(Libros del Innombrable). 
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sincera pasión he abrazado esta ideología de las grises ne-
gociaciones y consensos. Creía que mi país era el mejor del 
mundo y aún lo creo, tal vez dependa de que conozco muy 
poco de los demás. Mi despertar ha sido un choque bru-
tal». Dos años antes el convencido socialdemócrata había 
declarado:3 «Yo lo vivo así: que nuestro partido hoy es un 
partido con las raíces al aire, que está separado de sus nu-
trientes, toda la fuerza emocional de la socialdemocracia se 
está evaporando, ya no hay nada a lo que la gente pueda aga-
rrarse emocionalmente… Creo que sólo un gran revés polí-
tico puede devolver a la socialdemocracia su fuerza».

Unos meses después llegó el revés: la derrota electoral 
de 1976 tras más de 40 años en el poder. Aunque al cabo 
de unos años hubo una cierta recuperación, ya nunca vol-
vió a ser el gran Partido sueco que, durante casi cincuenta 
años, bordeaba y pasaba del 50 % de los votos en las elec-
ciones (ahora está en el 30 %). Tras la caída del muro y la 
constatación del fracaso histórico del comunismo, el capital 
sueco fue recuperando posiciones e invocando libertad y efi-
ciencia, fue privatizando, sin prisa pero sin pausa, parte de 
la escuela, del sistema de salud, del mercado laboral, etc., y 
empieza a echar el ojo a los suculentos capitales acumulados 
para las pensiones. Aún no se ha destruido el modelo sueco, 
pero van arañando aquí y allí y la solidaridad es una palabra 
que hay que explicar a los más jóvenes.

Se teoriza abundantemente sobre las bondades de la 
privatización. Ahora lo encomiable es el trabajador solo, in-
dependiente, que puede discutir libremente su salario con 

3 Entrevista en la serie de artículos de Bo Strömstedt Si yo pudiese transformar 
Suecia.
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el patrono; los sindicatos son la peste.4 Como lo eran en los 
tiempos de la novela.

En ciertos relatos ya no se presenta la historia del mo-
delo sueco como una creación de la socialdemocracia, sino 
de los generosos e inteligentes capitalistas suecos. Es signi-
ficativo el hecho de que hoy Suecia, paraíso de la igualdad, 
sea el país del mundo donde más multimillonarios en dóla-
res hay por 100.000 habitantes.

 

* * *

«Una conversación sobre árboles casi es un delito
porque encubre el silencio sobre tantos crímenes».

Bertolt Brecht

Han transcurrido más de cien años desde las fechas en que 
se desarrolla la novela pero estamos ya en otro mundo. He-
mos pasado de aquella economía tangible, la de la tierra, la 
madera y la mercancía, a la etérea, la de las grandes corpo-
raciones financieras, la globalizada economía intangible de 
pantalla de ordenador. Un mundo en el que la economía 
tangible parece existir simplemente como indispensable te-
rreno de juego para la financiera —como los hipódromos 
para las apuestas—. 

Y en este mundo globalizado, en el fondo, sigue la mis-
ma confrontación entre capital y trabajo, los que dan traba-
jo y los que lo reciben. Hoy la lucha global de liberación es 
similar a la de la novela. Para miles de millones de ciudadanos 
del mundo la lucha que llevan a cabo por la supervivencia y la 

4 En el interesante libro de Naomi Klein The Shock Doctrine. The Rise of 
Disaster Capitalism, se ve que en todos los lugares a los que llega el Imperio lo 
primero que se hace es acabar con los sindicatos y sus líderes y evitar que actúen 
si es que existen…

LA PARTIDA FINAL IMPRENTA.indd   18 17/8/16   20:47



19

dignidad exige el trabajo de hormiguita que vemos en la no-
vela para crear agrupaciones que les den fuerza. Fortalecer la 
solidaridad y la unión para hacer frente a la rapacidad del ca-
pital multinacional. 

Será necesario volver a la misma lucha, volver a la so-
lidaridad, al humilde trabajo de proselitismo, a las derrotas 
honorables. Una lucha con el objetivo de eliminar, o reducir, 
al menos, la distancia entre los dos polos. El escandaloso nivel 
de lujo de los dirigentes de la economía financiera en un mun-
do en que cada vez aumenta más la cifra de multimillonarios, 
¿a qué ritmo?, y el de la indescriptible miseria del tercer mun-
do, millardos de pobres cuyo número, sí, va disminuyendo, 
pero ¿a qué ritmo? 

En muchas partes del mundo, sí, el anhelo de una so-
ciedad más justa para todos tropieza con la escasez de fuerzas 
y la tarea parece imposible. ¿A qué nivel queremos la iguala-
ción global sin que acabe con el medio ambiente y el planeta 
Tierra? ¿Al de Occidente de hoy? ¿Posible? De ninguna ma-
nera. ¿Imprescindible? Sin duda, si lo que se quiere es una 
humanidad sin conflictos desgarradores.

Pero primero nos hacemos una pregunta realista: Prole-
tarios de todos los países del mundo, ¿ande andáis?

* * *

En la novela el rechazo de la población al agitador depende 
de que es de Estocolmo, de que la Iglesia y los patronos es-
tán contra lo que él encarna y a esta repulsa se añade lo que 
representa la existencia en la zona de un dialecto que a du-
ras penas comprende. 

Por eso la traducción del dialecto es esencial para dar a 
entender que el agitador apenas comprende el habla de la re-
gión situada a unos 800 kilómetros al norte de la capital, en 
ese «país de locos» en el que se encuentra.
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En otra novela de Enquist, La biblioteca del capitán 
Nemo,5 que se desarrolla en la misma zona, escrita 13 años 
después de La partida de los músicos, los personajes, que 
curiosamente llevan los mismos nombres que los de ésta, 
hablan en un sueco normal sin sombra de variedades lin-
güísticas.

Los lectores suecos de hoy tienen dificultades para en-
tender el dialecto. Yo tuve que pedir ayuda para compren-
der el significado de una palabra a una bibliotecaria de 
Sundbyberg procedente de esa región que tuvo que pre-
guntarle a una amiga del mismo pueblo donde se desarrolla 
la novela. El lector español no tendrá tantas dificultades con 
el dialecto que le ofrecemos, pero puede hacerse idea de que 
el agitador Elmblad las debió pasar canutas.

Para reproducir el dialecto utilizamos, por cercanía 
geográfica, una variante popular del aragonés pirenaico, cas-
tellanizándola conscientemente para que represente mejor 
la dificultad dialectal del registro lingüístico que requiere el 
texto. La han elaborado, sobre nuestra traducción, dos sue-
cos honoríficos, Emilio Gastón y M.ª Carmen Gascón, tex-
to revisado por Chusé Aragües. A los tres les agradecemos, 
Marina y yo, su entusiasta participación en este proyecto.

Francisco J. Uriz 
En Sundbyberg, a finales de julio de 2016, a 23º sobre cero 

5 Ya publicada por Nórdica en 2015.
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EL HOMBRE DE LA LATA DE LOMBRICES

«¿Sigues dudando y te demoras?
¿Por qué esperas todavía?
El mundo no te satisface
pero no quieres dejarlo.
Entonces ¿cómo te va?
¿Sientes paz?
¿Sientes paz?».
Lina Sandell-Berg, 1889

1

Hacía bastante viento, había cambiado a casi viento del 
este y llegaba ahora directo desde el golfo de Botnia y la par-
te de Finlandia y levantaba borregos blancos en la bahía de 
Bureå. Mirando a lo lejos el mar estaba cubierto de pequeñas 
rayas blancas, y el viento se mantenía estable. El muchacho 
estaba descalzo. Tenía las piernas llenas de arañazos marrón 
oscuro, pero todas las heridas habían cicatrizado bien y las 
piernas mostraban un aspecto ligero y fuerte. Los pies eran 
muy blancos. Andaba rápido y decidido por la playa, sin de-
tenerse, manteniéndose por encima de las piedras mojadas 
más adentradas en el agua y tenía la mirada todo el tiempo 
tenaz y atentamente fija en la figura que estaba allá lejos en 
el extremo del cabo.

Era un día bueno, luminoso. El sol le daba oblicuamente 
al chico en la cara y le hacía entrecerrar los ojos todo el tiem-
po: el hombre allí en el cabo estaba ahora a unos cien metros 
y se perfilaba con más claridad. Parecía estar pescando. Tenía 
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una caña de pescar en la mano. Estaba un poco metido en el 
agua, tal vez sobre una piedra. Sí, era una piedra. 

Se le veía cada vez mejor.
El muchacho veía ahora todo con claridad. El hombre 

se había quitado los zapatos y los había puesto en una pie-
dra, se había remangado los pantalones hasta las rodillas. Era 
bastante grueso y alto. Llevaba una chaqueta negra y algo 
que parecía ser una camisa blanca debajo. No llevaba cor-
bata. El muchacho fue acercándose a la punta del cabo, con 
cuidado, y cuando estaba a sólo diez metros, el hombre vol-
vió al fin la cabeza y lo vio.

Pero ixe no ye de Bure, pensó el chico instantáneamen-
te y se paró. Ye forastero. Igual ye d’Estocolmo.

La caña de pescar era una delgada rama de abedul a la 
que había sujetado un fuerte hilo negro, de flotador tenía un 
palito que cabeceaba violentamente en las olas. El mucha-
cho permanecía quieto en la playa, a sólo cinco metros del 
hombre, contemplándolo con cara tensa y gesto de interés. 
No es de Bureå, pensaba con total convencimiento ya, nadie 
que viva en Bureå. Nadie de aquí. Las piernas del hombre 
lucían muy blancas debajo de las perneras dobladas del pan-
talón, el bigote enérgicamente dirigido hacia arriba, el abul-
tado vientre desbordándose por encima del cinturón. Allí 
estaba, en un sitio que todos sabían que era imposible si se 
quería pescar algo. Era un forastero.

Estaba todo el tiempo haciendo cosas, no paraba quie-
to, tiraba de la caña, parecía alegre y contento, sonreía hacia la 
bahía con su cuadrada cabeza y luego hacia el muchacho, sa-
cudía la cabeza preocupado, miraba hacia arriba con solemni-
dad, guiñaba los ojos, pestañeaba asintiendo sin motivo hacia 
las casas que estaban en la parte norte de la bahía, volvía a sa-
cudir la cabeza de repente, sonreía pensativamente.

Pero no decía nada.
—¿Sacas algo? —preguntó el muchacho al fin.
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Las olas bañaban de vez en cuando las piedras y los pies 
del hombre. Al cabo de un rato, pareció llegarle la pregun-
ta del muchacho: sacó el flotador y el anzuelo y miró preo-
cupado el rudimentario y minúsculo resto que quedaba de 
la lombriz. Sacudió luego la cuadrada cabeza sonriendo con 
melancolía, cogió con cuidado el anzuelo con el índice y el 
pulgar y empezó a mover la boca y las mandíbulas con pe-
queños movimientos que parecían escarbar, masticar o mo-
ler. Era como si intentara sacar algo, bien palabras o saliva o 
simplemente algún objeto, como si un trozo de tabaco se le 
hubiera quedado prendido en la cavidad bucal y hubiera que 
hacerlo salir ahora a la luz del día. Fruncía los labios, inclina-
ba la cabeza hacia un lado, inflaba las mejillas y las desinflaba 
de nuevo, venga a moverse algo allí dentro como si intentase 
sacar ese algo con ayuda de la lengua: luego levantó con el 
mayor cuidado la palma de una mano y adelantó los labios 
como en un beso. El muchacho lo contempló con mucha 
atención y con los ojos dilatados por el asombro. Y enton-
ces vio cómo salía por entre los labios del hombre algo afila-
do y serpenteante.

Era algo largo. Vivo. Una lombriz.
El hombre cogió la lombriz con el índice y el pulgar y 

se la sacó de la boca: muy mojada, reluciente y blanda se fue 
deslizando la lombriz desde la gruta de la boca y por un ins-
tante se quedó colgada balanceándose con suavidad a la cla-
ra luz del sol. Luego la colocó con sorprendente rapidez y 
destreza en el anzuelo, miró pensativo al muchacho un mo-
mento, siguió moviendo las mandíbulas unos instantes con 
un movimiento repetido y rectificador, como si las compa-
ñeras de la lombriz hubieran sido presa de inquietud o me-
lancolía allí dentro, pero ahora pudieran ya estar tranquilas 
de nuevo; y volvió a echar el anzuelo.

El muchacho contemplaba ahora al hombre con una 
expresión de máxima atención y gran simpatía.
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Miraba fijamente las mejillas del hombre, justo las 
abultadas mejillas, como si con la mirada pudiera traspasar 
la piel y distinguir lo que había allí. La mejilla parecía sobre-
salir, tal vez estaba bien rellena, pero no podía estar seguro. 
Dio unos pasos precipitados resbalando en el agua, observó 
la parte de la mejilla tras la que creía notar movimientos on-
dulantes y reptantes, se protegió los ojos del sol con la mano 
y sonrió alerta.

—¿Paice que levas gusanes en la boca? —dijo con voz 
frágil y aguda.

El hombre lo miró con cara de no entender. Parecía es-
tar dándole vueltas a algo, arrugó la frente, puso luego la 
mano detrás de la oreja como si no hubiese oído o compren-
dido bien. El muchacho avanzó un paso más y gritó con una 
voz aún más aguda y quebradiza:

—¿Paice que levas gusanes en la boca?
Apareció una expresión de gran seriedad pensativa en 

la cara del hombre. Arrugó profundamente la frente, miró al 
horizonte unos segundos: y entonces le estalló de repente la 
cara en una sonrisa amable y soleada, como si por fin hubie-
ra entendido. Asintió con la cabeza tranquilamente, casi con 
picardía, se volvió con cuidado y dificultad en la piedra para 
estar de cara al muchacho, movió la mandíbula unas cuantas 
veces, se inclinó hacia delante y abrió la boca.

Mantenía la lengua plana, como un suelo en la cavidad 
de la boca, y allí estaban las lombrices.

El muchacho estaba junto al hombre y le miró directa-
mente hasta la garganta. El viento era fresco y agradable, la 
bahía estaba blanca, el cielo vertiginosamente alto y azul cla-
ro y el chico veía muy de cerca cómo se movían las dos lom-
brices en la lengua del hombre dando vueltas despacio, en 
torno a sí mismas, con torpeza y ya bastante abatidas.

—Sí —dijo el chico afirmando vivamente. Sacudió 
muchas veces la cabeza atrás y adelante, como si quisiera se-
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ñalar con toda claridad que había visto y comprendido—. 
Claro que sí.

Era un día increíblemente hermoso, se dio cuenta de re-
pente. Le sonrió con entusiasmo y animadamente al hombre 
grueso que estaba inclinado hacia él: y entonces el hombre ce-
rró con cuidado la boca, se enderezó dificultosamente y miró 
con gesto resignado el flotador que indefenso se movía jun-
to a la piedra. Luego sonrió tranquilo hacia la bahía, sacudió 
expresivamente la cabeza hacia los pies, sacó el anzuelo, se 
volvió con cuidado sobre la piedra, se metió en el agua y em-
pezó a caminar hacia la playa despacio y vacilando.

El muchacho lo siguió, tras un momento de duda.
Hasta ahora no había visto la maleta. Era marrón, te-

nía los cierres de metal blanco y parecía muy llena. Estaba 
apoyada contra una piedra. El hombre se sentó en la piedra, 
alzó la mano como un cuenco, escupió con un movimiento 
de la boca suave y rápido las dos lombrices en el cuenco de 
la mano, las miró con una expresión de nostalgia, y las co-
locó cuidadosamente en un espacio húmedo y oscuro entre 
dos piedras.

—¡¡Mia que atreverte!! —dijo el muchacho objetiva-
mente—. Yo no lo faría. 

El viento soplaba con fuerza y el agua relucía. El hom-
bre miró al muchacho risueño y con amabilidad, abrió la 
maleta marrón y la puso sobre sus rodillas. El chico pudo ver 
su contenido con claridad. Allí lo que más había era papel. El 
papel estaba impreso, parecían carteles. El hombre cogió unos 
cuantos, el papel era amarillo y las letras negras. Miró pensa-
tivamente al muchacho y dijo:

—Pero a lo mejor te atreves a ayudarme con esto.
Este ye d’Estocolmo, pensó el muchacho de repente y 

se asustó y se puso rígido. Seguro que son ellos. Se quedó he-
lado. Dio con cuidado un paso atrás, pero luego se detuvo.

Ye d’Estocolmo.
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El agua estaba como cristal gris, susurraba con un suave fra-
gor mientras él, con los ojos completamente abiertos, flota-
ba hacia arriba, hacia la superficie: le encantaba zambullirse 
hasta lo más profundo y flotar despacio hacia la superficie, 
hacia la luz y el aire. El agua era cristal oscuro y luego cada 
vez más claro, subía como una burbuja de aire y de pronto 
estaba arriba y volvían de nuevo todos los sonidos.

Las piedras estaban resbaladizas. Subió. Debía de ser la 
hora ya. Tenía que subir.

Estaba delgado y siempre tenía frío, los labios azula-
dos y los dientes castañeteando, después de bañarse: estaba 
inmóvil temblando en espera de que volviera el calor. Ante 
él, sobre una piedra, estaban los carteles amarillos. Eran 
unos diez. Lo cierto es que lo había prometido. El hombre 
de las lombrices en la boca le había hecho prometer. Los 
papeles eran amarillos, con un borde rojo intenso alrede-
dor. Texto negro. Ponía: La cuestión del voto, el futuro de la 
socialdemocracia y del movimiento obrero. Debajo, escrito a 
mano y en negro: Mitin público en Bureå, calle Korsvägen, 
el jueves a las 6:30.

Abajo del todo, con letra impresa: ¡Acudid todos!
El agua había goteado en el cartel de encima, luego se 

había secado de manera que el papel estaba ahora un poco 
arrugado. Tenía frío, le castañeteaban los dientes y pensaba: 
Pues me lo dicié y me comprometié. 

Se lo he prometiú. Y los he de colocar. 
Subiendo a través del bosque se detuvo sólo una vez. 

Fue como de costumbre junto a la piedra de las oraciones. 
Era plana, de dos metros de diámetro aproximadamente y 
aquí el verano pasado, el primer verano que pasó con el tío 
John, le había prometido al Salvador que un día sería predi-
cador. Entonces sólo tenía siete años. Se había decidido rá-
pidamente, había caído de rodillas, había alabado a Dios y 
prometido ser predicador. Por qué se le había ocurrido, no lo 
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sabía, sólo sabía que de alguna manera se había sentido im-
paciente y quiso acabar con ello. Después había estado ner-
vioso un rato bastante largo y habría querido que la promesa 
se confirmase de una manera más firme, a través de un sacri-
ficio por ejemplo. Pero no había sabido cómo, de qué forma, 
hasta que se le ocurrió lo de la rana. Así que había buscado 
una rana y había logrado que quedara confirmada la promesa 
de evangelización. Como Abraham y su hijo.

Fue un poco desagradable, sin embargo. La rana se ha-
bía como partido, reventado, al cortarla.

Cogió los carteles y rezó un rato por ellos también, por 
más seguridad. Luego se fue. Ya no tenía frío.

El primero lo puso en una pila de leña. El segundo lo puso 
camino del secadero, casi junto a la entrada. El tercero lo 
puso en una cadena de transmisión, abajo. El cuarto lo puso 
en un poste que estaba casi en mitad del almacén de los ta-
blones. El quinto lo puso en un pino en la calle Skär. El sex-
to lo puso en un pino más adentro en el bosque. El séptimo 
empezó a ponerlo, pero se dio cuenta de que se le habían 
acabado las chinchetas.

Los tres últimos no los puso, pero eso ya no le daba 
mala conciencia. Casi no había visto a nadie durante todo 
el tiempo, en cualquier caso a nadie que preguntara qué es-
taba haciendo. Pese a ello, se sentía raro y abatido. Se habría 
sentido mejor si hubiera comprendido lo que ponía en rea-
lidad en los carteles, pero no lo comprendía. Como no sa-
bía qué hacer exactamente rehizo todo el camino de vuelta 
para controlar que todo estaba como es debido. Todo estaba 
como es debido, los carteles amarillos estaban donde él los 
había puesto, pero así y todo sintió mucho miedo de repen-
te y se puso a silbar.

Le quedaban tres carteles. Uno debería, pensó. No esta-
ría mal por seguridad. Que.
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Estaba quieto muy cerca de la entrada de la oficina del 
aserradero pensando. La gente entraba y salía. Él no había 
estado nunca allí, pero tal vez debería.

Al principio estuvo mucho rato sin ser visto y en silen-
cio dentro de la oficina y nadie hizo caso. Sólo al cabo de 
un tiempo preguntó el administrador desde su puesto en la 
habitación del interior qué coño estaba haciendo allí aquel 
arrapiezo. Entonces todos lo miraron. Él mostró los tres car-
teles que le habían sobrado. Entonces se fue haciendo un si-
lencio absoluto en el local.

Todos leyeron detenidamente el texto, uno tras otro.

La mosca estaba en la lámpara y subía despacio. Era negro 
sobre blanco. Cuando el rostro del capataz se fue acercan-
do se notó que tenía venillas en los párpados: era como una 
telaraña azul. Eran ellas las que decían, pensó el muchacho 
cuando todo se hizo más difícil y extraño, que bebía aguar-
diente. La pared era marrón y ahora sabía con seguridad, allí 
donde estaba, con los ojos clavados en esa pared marrón y la 
cara del capataz de los párpados moviéndose dentro y fuera 
de su campo visual, que había hecho una tontería entrando 
en la oficina con los carteles.

Fue terrible cuando le preguntaron. Tuvo miedo. No 
fue mucho mejor cuando se quedó callado. Habría sido me-
jor si le hubiesen gritado.

Había hecho una verdadera tontería.
Y el administrador dijo una vez más mirándole desde lo 

alto a la cara, rígida por el nerviosismo:
—¿Dónde está? ¿Está aquí en el aserradero o en Örviken 

o dónde cojones está ese cabrón?
El muchacho seguía descalzo. Tenía el pelo muy ne-

gro, corto, alguien no muy ducho en el oficio le había ra-
pado, probablemente con unas tijeras de esquilar romas y 
los mechones eran muy desiguales, en un sitio se habían 
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adentrado demasiado y se traslucía el cuero cabelludo de un 
blanco lúgubre. El muchacho estaba en mitad de la habita-
ción y se arrepentía con toda su alma, se podía ver en los pies 
y en las rodillas. Esto era como innecesario, le daba vueltas 
en la cabeza. Heba podiu arrumbar los cartels u enronarlos. 
Ahora están enfadados conmigo y a lo mejor se lo cuentan 
a mi madre y.

De pronto se le encendió una luz en la cabeza, sonó la 
señal de alarma. Se le había ocurrido otra vez esa palabrota. 
Era un pecado tan grande como decirla. Se decidió a pensar 
la idea sin incluir la palabrota: ahora seguro que se cabrean 
conmigo.

Eso seguro.
De pronto para su sorpresa oyó su propia voz: le salió 

completamente sin querer, abrió la boca y preguntó algo, 
aunque en realidad no se atrevía en absoluto.

—¿Que quie dicir ixo qu’han metiú escrito ahí? —dijo 
con una voz chillona que sonó fea y demasiado estridente—, 
¿que ye ixo de social y tal?

Pero ya nadie parecía oírle. Hablaban en voz muy baja 
e intensa de cómo y dónde podían encontrar a un hombre 
que parecía andar ahora por allí y el muchacho y su pre-
gunta no le importaban a nadie. El muchacho miraba con 
tristeza sus pies desnudos: la parte blanca de abajo resul-
taba ridícula y rara y se arrepentía profundamente de ha-
ber dejado las botas en casa por la mañana. Hacía calor en 
la habitación, las voces estaban excitadas y ansiosas y él no 
entendía muy bien. Se iba a buscar, seguro. Perseguir, de-
cía el capataz una vez y otra. Se trataba de algo impío, eso 
parecía ahora del todo claro, y él sentía con una seguridad 
plomiza en el pecho que había estado al servicio de lo im-
pío, aunque sin saberlo. Pues entonces, de todos modos, a 
lo mejor no había sido una tontería tan grande entrar en 
la oficina.
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