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PROLOGO

«Por supuesto que hay lucha de clases,
pero la mia va ganando».
WARREN BUFFET

Revolviendo en viejos papeles para comprobar una fecha
en un trabajo conmemorativo del centenario del nacimiento
de Peter Weiss, encontré una carta, de 1985, en la que des-
tacaba un hermoso escudo con los dos conocidos delfines
sobre el nombre BARRAL y a su lado un membrete que de-
cia «Biblioteca Personal Argos Vergara», carta en la que Car-
los Barral me pedia «la traduccién de Los musicantes, novela
para la que un dfa se hicieron gestiones. Pero me doy cuen-
ta de que te hayas olvidado completamente de este asunto.
Y el caso es que Argos, en la agonia de sus lineas libreras, me
reclama esa traduccién». Se referia a Musikanternas uttdg, la
novela que usted tiene en sus manos, que yo le habia reco-
mendado pero cuya traduccién él nunca me habfa encarga-
do... y terminaba: «Yo tengo interés personal en que el libro
aparezca». Pues no, no aparecié. El proyecto no llegé a ver
la luz por motivos ajenos a la voluntad de Barral, y a la mia,
porque Argos Vergara dej6 de publicar ese tipo de libros.

Intermitentemente seguf comentando la novela con di-
versos editores hasta que hace unos anos le hablé, con mi
ain no apagado entusiasmo, a un amante de literaturas nér-
dicas, admirador y editor de Per Olov Enquist, Diego More-
no, que decidié publicarla en Nérdica. Treinta y tantos afios
después de mi primera escaramuza editorial.
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Posiblemente es la novela sueca cuya publicacién mds
he recomendado. ;Por qué tanta insistencia? Aparte de la ca-
lidad de la novela, el motivo ha sido sin duda que su lectu-
ra fue para mi (y creo que puedo incluir a mi mujer, Marina
Torres) una de las lecciones mds instructivas sobre la historia
moderna de Suecia, pafs al que me habfa trasladado a finales
de la década de 1950.

¢Era posible que el préspero pais en el que yo trabaja-
ba hubiese sido, 50 afos atrds, el miserable pais explotador
y clasista que presentaba la novela? Claro que habia leido la
historia de la pobreza de Suecia y de las grandes migraciones
suecas del s. xix a Estados Unidos, pero aquello eran estadis-
ticas. Esto era otra cosa. Era como vivirlo en propia carne.

La novela se desarrolla a principios del s. xx en un pe-
quefio rincén del pais, situado a 800 kilémetros al norte de
Estocolmo (una distancia que en aquellos afos colocaria la
zona en los limites de lo remoto) y cuenta la historia de un
agitador socialdemdcrata enviado desde la capital a predicar
la buena nueva socialista a territorio comanche. Una regién
pobre, aislada, dependiente de la industria maderera, con
una poblacién que lucha contra la miseria y el durisimo cli-
ma, bajo la férula de una iglesia severa y enemiga a muerte
del socialismo, aliada con unos patronos rapaces. Una zona
con la que el agitador no tiene nada en comtin —hasta el en-
diablado dialecto, pricticamente incomprensible, hace mds
peliaguda su labor de proselitismo—.

Lo ha enviado a hablar de socialismo y a formar sindi-
catos una organizacién que tenfa muy presente la frase de
Marx: «La clase obrera posee un elemento de triunfo: el nd-
mero. Pero el nimero no pesa en la balanza si no estd unido
por la asociacién y guiado por el saber».! La novela nos hace

' Karl Marx, Manifiesto inaugural de la Asociacion Internacional de los

Trabajadores, 1864.
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testigos de los esfuerzos del agitador en su tarea de organizar
a los obreros movido por una idea central de justicia abra-
zada ya por muchos. La tarea se lleva a cabo en condiciones
penosas, las realmente existentes, y los magros resultados y
derrotas hacen dudar al agitador de la utilidad de su trabajo.
A pesar de ello insiste, tozudo.

Las raices de lo que estdbamos disfrutando en la déca-
da de 1960 estaban allf, en la tenacidad de las luchas obre-
ras de principios de siglo —aunque casi todas terminaron
en derrotas—. Durante un tiempo de negociaciones y con-
venios el capital habia ido cediendo de mala gana a las rei-
vindicaciones obreras y aceptado ciertas reformas, entre ellas
el derecho de voto, tal vez por prudencia o miedo tras la re-
volucién rusa de 1917, y se habia ido atenuando el omnipo-
tente dominio de los grandes patronos de principios de siglo
que no habfan dudado en la utilizacién del ejército como ele-
mento disuasorio en la huelga de Sundsvall. Un ejército que
en 1931 disparé contra una manifestacién obrera matando a
cinco personas en Adalen.

Todo ello desembocé en la gran victoria electoral de la
socialdemocracia que la llevé al Gobierno en 1932 y en el
comienzo de la creacién de lo que se llamé el modelo sueco.
Un capitalismo con rostro humano. ;Es eso posible?

Asi vefa Felipe Gonzélez la transformacién recordando
un discurso de Olof Palme: «Hacfa una descripcién de la so-
ciedad sueca en el momento de la llegada al poder del par-
tido socialdemdcrata. Después situaba la realidad sueca diez
afos mds tarde y hacfa una descripcién de lo que habia ido
cambiando y con una breve apostilla sélo afiadfa: habiamos
mejorado. Diez anos después volvia a hacer la misma re-
flexién, y anadfa: habfamos mejorado».

Lo que admiraba a Gonzélez era la tenacidad, la cons-
tancia del reformismo en el poder... y que esos avances no
tenfan marcha atrds.
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Aquel apacible proceso duré algo mds de 40 afios, has-
ta la derrota electoral de 1976, un afio que habia empeza-
do mal para la socialdemocracia: dos conocidos intelectuales
socialdemdcratas, Astrid Lindgren, la autora de Pippi Cal-
zaslargas, e Ingmar Bergman, estaban en conflicto con el
partido. Y el motivo eran los impuestos, una de las herra-
mientas fundamentales para reducir las diferencias sociales y
financiar el reformismo. Pero que habia llegado a generar si-
tuaciones inadmisibles.

Por un lado, Astrid Lindgren se vio obligada a pagar un
impuesto del 102 % de sus ingresos y escribié su experien-
cia en un cuento que publicé Expressen, el vespertino mds
grande del pafs. El ministro de finanzas, sorprendido por un
fotégrato leyendo el cuento en su escano del parlamento, ri-
diculizé a la escritora diciendo que «sabfa contar cuentos
pero no hacer cuentas», a lo que ella contesté que «él habia
aprendido a contar cuentos y que de cuentas lo justo y que
serfa mejor si intercambiaban sus trabajos». Las risas no es-
taban de parte del ministro.

Aquella prepotencia con la que el partido trataba a los
ciudadanos —y eso que ella era la escritora mds famosa del
pais— le hizo comentar a la Lindgren: «;Qué mosca les [a
los dirigentes socialdemdcratas] ha picado? ;Es esto lo que
realmente han construido los hombres sabios que yo admi-
raba y valoraba tanto? Oh, pura y ardorosa socialdemocracia
de mi juventud, ;qué han hecho de ti?».

Aln fue peor el caso de Bergman al que, denunciado
por la burocracia de la agencia tributaria, se lo llevé la po-
licia de malas maneras cuando estaba ensayando en el Tea-
tro Nacional. Luego fue declarado inocente.” El suceso le
hizo escribir: «He sido un socialdemdcrata convencido. Con

? Pueden leer detalles del caso en el libro Ingmar Bergman de Jérn Donner
(Libros del Innombrable).
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sincera pasién he abrazado esta ideologfa de las grises ne-
gociaciones y consensos. Crefa que mi pais era el mejor del
mundo y adn lo creo, tal vez dependa de que conozco muy
poco de los demds. Mi despertar ha sido un choque bru-
tal». Dos afios antes el convencido socialdemdcrata habia
declarado:® «Yo lo vivo asi: que nuestro partido hoy es un
partido con las raices al aire, que estd separado de sus nu-
trientes, toda la fuerza emocional de la socialdemocracia se
estd evaporando, ya no hay nada a lo que la gente pueda aga-
rrarse emocionalmente... Creo que s6lo un gran revés poli-
tico puede devolver a la socialdemocracia su fuerzan.

Unos meses después llegé el revés: la derrota electoral
de 1976 tras mds de 40 afos en el poder. Aunque al cabo
de unos anos hubo una cierta recuperacién, ya nunca vol-
vié a ser el gran Partido sueco que, durante casi cincuenta
afos, bordeaba y pasaba del 50 % de los votos en las elec-
ciones (ahora estd en el 30 %). Tras la caida del muro y la
constatacién del fracaso histérico del comunismo, el capital
sueco fue recuperando posiciones e invocando libertad y efi-
ciencia, fue privatizando, sin prisa pero sin pausa, parte de
la escuela, del sistema de salud, del mercado laboral, etc., y
empieza a echar el ojo a los suculentos capitales acumulados
para las pensiones. Atin no se ha destruido el modelo sueco,
pero van arafiando aqui y alli y la solidaridad es una palabra
que hay que explicar a los mds jévenes.

Se teoriza abundantemente sobre las bondades de la
privatizacién. Ahora lo encomiable es el trabajador solo, in-
dependiente, que puede discutir libremente su salario con

% Entrevista en la serie de articulos de Bo Strémstedt S yo pudiese transformar
Suecia.
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el patrono; los sindicatos son la peste.* Como lo eran en los
tiempos de la novela.

En ciertos relatos ya no se presenta la historia del mo-
delo sueco como una creacién de la socialdemocracia, sino
de los generosos e inteligentes capitalistas suecos. Es signi-
ficativo el hecho de que hoy Suecia, paraiso de la igualdad,
sea el pafs del mundo donde mds multimillonarios en ddla-
res hay por 100.000 habitantes.

kX X %

«Una conversacion sobre drboles casi es un delito
porque encubre el silencio sobre tantos crimenes».
BerTOLT BRECHT

Han transcurrido mds de cien afios desde las fechas en que
se desarrolla la novela pero estamos ya en otro mundo. He-
mos pasado de aquella economia tangible, la de la tierra, la
madera y la mercancia, a la etérea, la de las grandes corpo-
raciones financieras, la globalizada economia intangible de
pantalla de ordenador. Un mundo en el que la economia
tangible parece existir simplemente como indispensable te-
rreno de juego para la financiera —como los hipédromos
para las apuestas—.

Y en este mundo globalizado, en el fondo, sigue la mis-
ma confrontacién entre capital y trabajo, los que dan traba-
jo y los que lo reciben. Hoy la lucha global de liberacién es
similar a la de la novela. Para miles de millones de ciudadanos
del mundo la lucha que llevan a cabo por la supervivencia y la

* En el interesante libro de Naomi Klein The Shock Doctrine. The Rise of
Disaster Capitalism, se ve que en todos los lugares a los que llega el Imperio lo
primero que se hace es acabar con los sindicatos y sus lideres y evitar que actden
si es que existen...
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dignidad exige el trabajo de hormiguita que vemos en la no-
vela para crear agrupaciones que les den fuerza. Fortalecer la
solidaridad y la unién para hacer frente a la rapacidad del ca-
pital multinacional.

Serd necesario volver a la misma lucha, volver a la so-
lidaridad, al humilde trabajo de proselitismo, a las derrotas
honorables. Una lucha con el objetivo de eliminar, o reducir,
al menos, la distancia entre los dos polos. El escandaloso nivel
de lujo de los dirigentes de la economia financiera en un mun-
do en que cada vez aumenta mds la cifra de multimillonarios,
sa qué ritmo?, y el de la indescriptible miseria del tercer mun-
do, millardos de pobres cuyo ndmero, si, va disminuyendo,
pero ;a qué ritmo?

En muchas partes del mundo, si, el anhelo de una so-
ciedad mds justa para todos tropieza con la escasez de fuerzas
y la tarea parece imposible. ;A qué nivel queremos la iguala-
cién global sin que acabe con el medio ambiente y el planeta
Tierra? ;Al de Occidente de hoy? ;Posible? De ninguna ma-
nera. ;Imprescindible? Sin duda, si lo que se quiere es una
humanidad sin conflictos desgarradores.

Pero primero nos hacemos una pregunta realista: Prole-
tarios de todos los paises del mundo, ;ande anddis?

* kX

En la novela el rechazo de la poblacién al agitador depende
de que es de Estocolmo, de que la Iglesia y los patronos es-
tdn contra lo que ¢l encarna y a esta repulsa se afiade lo que
representa la existencia en la zona de un dialecto que a du-
ras penas comprende.

Por eso la traduccién del dialecto es esencial para dar a
entender que el agitador apenas comprende el habla de la re-
gién situada a unos 800 kilémetros al norte de la capital, en
ese «pais de locos» en el que se encuentra.
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En otra novela de Enquist, La biblioteca del capitin
Nemo,” que se desarrolla en la misma zona, escrita 13 afios
después de La partida de los miisicos, los personajes, que
curiosamente llevan los mismos nombres que los de ésta,
hablan en un sueco normal sin sombra de variedades lin-
giifsticas.

Los lectores suecos de hoy tienen dificultades para en-
tender el dialecto. Yo tuve que pedir ayuda para compren-
der el significado de una palabra a una bibliotecaria de
Sundbyberg procedente de esa regién que tuvo que pre-
guntarle a una amiga del mismo pueblo donde se desarrolla
la novela. El lector espafiol no tendrd tantas dificultades con
el dialecto que le ofrecemos, pero puede hacerse idea de que
el agitador Elmblad las debié pasar canutas.

Para reproducir el dialecto utilizamos, por cercania
geogréfica, una variante popular del aragonés pirenaico, cas-
tellanizdndola conscientemente para que represente mejor
la dificultad dialectal del registro lingiiistico que requiere el
texto. La han elaborado, sobre nuestra traduccién, dos sue-
cos honorificos, Emilio Gastén y M.2 Carmen Gascén, tex-
to revisado por Chusé Aragiies. A los tres les agradecemos,
Marina y yo, su entusiasta participacién en este proyecto.

Francisco J. Uriz
En Sundbyberg, a finales de julio de 2016, a 23° sobre cero

> Ya publicada por Nérdica en 2015.

20



LA PARTIDA
DE LOS MUSICOS



Prélogo
1903



EL HOMBRE DE LA LATA DE LOMBRICES

«;Sigues dudando y te demoras?
Por qué esperas todavia?

El mundo no te satisface

pero no quieres dejarlo.
Entonces ;cémo te va?

¢Sientes paz?

¢Sientes paz?».

LiNA SANDELL-BERG, 1889

Hacia bastante viento, habifa cambiado a casi viento del
este y llegaba ahora directo desde el golfo de Botnia y la par-
te de Finlandia y levantaba borregos blancos en la bahia de
Bured. Mirando a lo lejos el mar estaba cubierto de pequefias
rayas blancas, y el viento se mantenia estable. El muchacho
estaba descalzo. Tenfa las piernas llenas de arafiazos marrén
oscuro, pero todas las heridas habian cicatrizado bien y las
piernas mostraban un aspecto ligero y fuerte. Los pies eran
muy blancos. Andaba rdpido y decidido por la playa, sin de-
tenerse, manteniéndose por encima de las piedras mojadas
mds adentradas en el agua y tenia la mirada todo el tiempo
tenaz y atentamente fija en la figura que estaba alld lejos en
el extremo del cabo.

Era un dfa bueno, luminoso. Fl sol le daba oblicuamente
al chico en la cara y le hacfa entrecerrar los ojos todo el tiem-
po: el hombre allf en el cabo estaba ahora a unos cien metros
y se perfilaba con mds claridad. Parecia estar pescando. Tenfa
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una cafia de pescar en la mano. Estaba un poco metido en el
agua, tal vez sobre una piedra. Si, era una piedra.

Se le vefa cada vez mejor.

El muchacho vefa ahora todo con claridad. El hombre
se habfa quitado los zapatos y los habia puesto en una pie-
dra, se habia remangado los pantalones hasta las rodillas. Era
bastante grueso y alto. Llevaba una chaqueta negra y algo
que parecfa ser una camisa blanca debajo. No llevaba cor-
bata. El muchacho fue acercdndose a la punta del cabo, con
cuidado, y cuando estaba a sélo diez metros, el hombre vol-
vi6 al fin la cabeza y lo vio.

Pero ixe no ye de Bure, pensé el chico instantdneamen-
te y se paré. Ye forastero. Igual ye d’Estocolmo.

La cana de pescar era una delgada rama de abedul a la
que habia sujetado un fuerte hilo negro, de flotador tenfa un
palito que cabeceaba violentamente en las olas. El mucha-
cho permanecia quieto en la playa, a s6lo cinco metros del
hombre, contempldndolo con cara tensa y gesto de interés.
No es de Bured, pensaba con total convencimiento ya, nadie
que viva en Bured. Nadie de aqui. Las piernas del hombre
lucfan muy blancas debajo de las perneras dobladas del pan-
talén, el bigote enérgicamente dirigido hacia arriba, el abul-
tado vientre desborddndose por encima del cinturdén. Allf
estaba, en un sitio que todos sabian que era imposible si se
querfa pescar algo. Era un forastero.

Estaba todo el tiempo haciendo cosas, no paraba quie-
to, tiraba de la cafa, parecia alegre y contento, sonrefa hacia la
bahia con su cuadrada cabeza y luego hacia el muchacho, sa-
cudia la cabeza preocupado, miraba hacia arriba con solemni-
dad, guinaba los ojos, pestaneaba asintiendo sin motivo hacia
las casas que estaban en la parte norte de la bahia, volvia a sa-
cudir la cabeza de repente, sonrefa pensativamente.

Pero no decfa nada.

—;Sacas algo? —pregunté el muchacho al fin.
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Las olas bafaban de vez en cuando las piedras y los pies
del hombre. Al cabo de un rato, parecié llegarle la pregun-
ta del muchacho: sacé el flotador y el anzuelo y miré preo-
cupado el rudimentario y mindsculo resto que quedaba de
la lombriz. Sacudié luego la cuadrada cabeza sonriendo con
melancolia, cogié con cuidado el anzuelo con el indice y el
pulgar y empezé a mover la boca y las mandibulas con pe-
quefios movimientos que parecian escarbar, masticar o mo-
ler. Era como si intentara sacar algo, bien palabras o saliva o
simplemente algtin objeto, como si un trozo de tabaco se le
hubiera quedado prendido en la cavidad bucal y hubiera que
hacerlo salir ahora a la luz del dia. Fruncfa los labios, inclina-
ba la cabeza hacia un lado, inflaba las mejillas y las desinflaba
de nuevo, venga a moverse algo alli dentro como si intentase
sacar ese algo con ayuda de la lengua: luego levanté con el
mayor cuidado la palma de una mano y adelanté los labios
como en un beso. EI muchacho lo contemplé con mucha
atencién y con los ojos dilatados por el asombro. Y enton-
ces vio cémo salfa por entre los labios del hombre algo afila-
do y serpenteante.

Era algo largo. Vivo. Una lombriz.

El hombre cogié la lombriz con el indice y el pulgar y
se la sac de la boca: muy mojada, reluciente y blanda se fue
deslizando la lombriz desde la gruta de la boca y por un ins-
tante se quedd colgada balancedndose con suavidad a la cla-
ra luz del sol. Luego la colocé con sorprendente rapidez y
destreza en el anzuelo, mird pensativo al muchacho un mo-
mento, siguié moviendo las mandibulas unos instantes con
un movimiento repetido y rectificador, como si las compa-
fieras de la lombriz hubieran sido presa de inquietud o me-
lancolfa alli dentro, pero ahora pudieran ya estar tranquilas
de nuevo; y volvié a echar el anzuelo.

El muchacho contemplaba ahora al hombre con una
expresién de mdxima atencién y gran simpatia.
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Miraba fijamente las mejillas del hombre, justo las
abultadas mejillas, como si con la mirada pudiera traspasar
la piel y distinguir lo que habia alli. La mejilla parecia sobre-
salir, tal vez estaba bien rellena, pero no podia estar seguro.
Dio unos pasos precipitados resbalando en el agua, observé
la parte de la mejilla tras la que crefa notar movimientos on-
dulantes y reptantes, se protegié los ojos del sol con la mano
y sonrié alerta.

—Paice que levas gusanes en la boca? —dijo con voz
frdgil y aguda.

El hombre lo miré con cara de no entender. Parecia es-
tar ddndole vueltas a algo, arrugé la frente, puso luego la
mano detrds de la oreja como si no hubiese oido o compren-
dido bien. El muchacho avanzé un paso mdsy grité con una
voz atin mds aguda y quebradiza:

—Paice que levas gusanes en la boca?

Apareci6 una expresién de gran seriedad pensativa en
la cara del hombre. Arrugé profundamente la frente, miré al
horizonte unos segundos: y entonces le estallé de repente la
cara en una sonrisa amable y soleada, como si por fin hubie-
ra entendido. Asintié con la cabeza tranquilamente, casi con
picardfa, se volvié con cuidado y dificultad en la piedra para
estar de cara al muchacho, movié la mandibula unas cuantas
veces, se incling hacia delante y abrié la boca.

Mantenia la lengua plana, como un suelo en la cavidad
de la boca, y alli estaban las lombrices.

El muchacho estaba junto al hombre y le miré directa-
mente hasta la garganta. El viento era fresco y agradable, la
bahfa estaba blanca, el cielo vertiginosamente alto y azul cla-
ro y el chico vefa muy de cerca cémo se movian las dos lom-
brices en la lengua del hombre dando vueltas despacio, en
torno a s{ mismas, con torpeza y ya bastante abatidas.

—Si —djjo el chico afirmando vivamente. Sacudié
muchas veces la cabeza atrds y adelante, como si quisiera se-
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fialar con toda claridad que habia visto y comprendido—.
Claro que si.

Era un dia increiblemente hermoso, se dio cuenta de re-
pente. Le sonrié con entusiasmo y animadamente al hombre
grueso que estaba inclinado hacia él: y entonces el hombre ce-
116 con cuidado la boca, se enderezé dificultosamente y mird
con gesto resignado el flotador que indefenso se movia jun-
to a la piedra. Luego sonrié tranquilo hacia la bahfa, sacudié
expresivamente la cabeza hacia los pies, sacé el anzuelo, se
volvié con cuidado sobre la piedra, se metié en el agua y em-
pezé a caminar hacia la playa despacio y vacilando.

El muchacho lo siguié, tras un momento de duda.

Hasta ahora no habia visto la maleta. Era marrén, te-
nia los cierres de metal blanco y parecia muy llena. Estaba
apoyada contra una piedra. El hombre se senté en la piedra,
alz6 la mano como un cuenco, escupié con un movimiento
de la boca suave y rdpido las dos lombrices en el cuenco de
la mano, las miré con una expresién de nostalgia, y las co-
locé cuidadosamente en un espacio himedo y oscuro entre
dos piedras.

—iiMia que atreverte!! —dijo el muchacho objetiva-
mente—. Yo no lo farfa.

El viento soplaba con fuerza y el agua relucfa. El hom-
bre miré al muchacho risuefio y con amabilidad, abrié la
maleta marrén y la puso sobre sus rodillas. El chico pudo ver
su contenido con claridad. Allf lo que m4s habia era papel. El
papel estaba impreso, parecian carteles. El hombre cogié unos
cuantos, el papel era amarillo y las letras negras. Miré pensa-
tivamente al muchacho y dijo:

—7Pero a lo mejor te atreves a ayudarme con esto.

Este ye d’Estocolmo, pensé el muchacho de repente y
se asustd y se puso rigido. Seguro que son ellos. Se quedé he-
lado. Dio con cuidado un paso atrds, pero luego se detuvo.

Ye d’Estocolmo.
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El agua estaba como cristal gris, susurraba con un suave fra-
gor mientras él, con los ojos completamente abiertos, flota-
ba hacia arriba, hacia la superficie: le encantaba zambullirse
hasta lo mds profundo y flotar despacio hacia la superficie,
hacia la luz y el aire. El agua era cristal oscuro y luego cada
vez mds claro, subfa como una burbuja de aire y de pronto
estaba arriba y volvian de nuevo todos los sonidos.

Las piedras estaban resbaladizas. Subié. Debia de ser la
hora ya. Tenfa que subir.

Estaba delgado y siempre tenia frio, los labios azula-
dos y los dientes castafieteando, después de banarse: estaba
inmévil temblando en espera de que volviera el calor. Ante
él, sobre una piedra, estaban los carteles amarillos. Eran
unos diez. Lo cierto es que lo habia prometido. El hombre
de las lombrices en la boca le habifa hecho prometer. Los
papeles eran amarillos, con un borde rojo intenso alrede-
dor. Texto negro. Ponia: La cuestion del voto, el futuro de la
socialdemocracia y del movimiento obrero. Debajo, escrito a
mano y en negro: Mitin piblico en Bured, calle Korsvigen,
el jueves a las 6:30.

Abajo del todo, con letra impresa: jAcudid todos!

El agua habia goteado en el cartel de encima, luego se
habia secado de manera que el papel estaba ahora un poco
arrugado. Tenfa frio, le castafieteaban los dientes y pensaba:
Pues me lo dicié y me comprometié.

Se lo he prometid. Y los he de colocar.

Subiendo a través del bosque se detuvo sélo una vez.
Fue como de costumbre junto a la piedra de las oraciones.
Era plana, de dos metros de didmetro aproximadamente y
aqui el verano pasado, el primer verano que pasé con el tio
John, le habia prometido al Salvador que un dfa serfa predi-
cador. Entonces sélo tenfa siete afios. Se habia decidido ré-
pidamente, habia caido de rodillas, habia alabado a Dios y
prometido ser predicador. Por qué se le habia ocurrido, no lo
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sabfa, sélo sabia que de alguna manera se habia sentido im-
paciente y quiso acabar con ello. Después habia estado ner-
vioso un rato bastante largo y habria querido que la promesa
se confirmase de una manera mds firme, a través de un sacri-
ficio por ejemplo. Pero no habia sabido c6mo, de qué forma,
hasta que se le ocurrié lo de la rana. Asi que habia buscado
una rana y habia logrado que quedara confirmada la promesa
de evangelizacién. Como Abraham y su hijo.

Fue un poco desagradable, sin embargo. La rana se ha-
bia como partido, reventado, al cortarla.

Cogié los carteles y rezé un rato por ellos también, por
mds seguridad. Luego se fue. Ya no tenia frio.

El primero lo puso en una pila de lefia. El segundo lo puso
camino del secadero, casi junto a la entrada. El tercero lo
puso en una cadena de transmisién, abajo. El cuarto lo puso
en un poste que estaba casi en mitad del almacén de los ta-
blones. El quinto lo puso en un pino en la calle Skir. El sex-
to lo puso en un pino mds adentro en el bosque. El séptimo
empezd a ponerlo, pero se dio cuenta de que se le habian
acabado las chinchetas.

Los tres tdltimos no los puso, pero eso ya no le daba
mala conciencia. Casi no habia visto a nadie durante todo
el tiempo, en cualquier caso a nadie que preguntara qué es-
taba haciendo. Pese a ello, se sentia raro y abatido. Se habria
sentido mejor si hubiera comprendido lo que ponia en rea-
lidad en los carteles, pero no lo comprendia. Como no sa-
bia qué hacer exactamente rehizo todo el camino de vuelta
para controlar que todo estaba como es debido. Todo estaba
como es debido, los carteles amarillos estaban donde él los
habfa puesto, pero asi y todo sintié mucho miedo de repen-
te y se puso a silbar.

Le quedaban tres carteles. Uno deberia, pensé. No esta-
rfa mal por seguridad. Que.
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Estaba quieto muy cerca de la entrada de la oficina del
aserradero pensando. La gente entraba y salia. El no habfa
estado nunca alli, pero tal vez deberfa.

Al principio estuvo mucho rato sin ser visto y en silen-
cio dentro de la oficina y nadie hizo caso. Sélo al cabo de
un tiempo pregunté el administrador desde su puesto en la
habitacién del interior qué cofo estaba haciendo alli aquel
arrapiezo. Entonces todos lo miraron. El mostré los tres car-
teles que le habian sobrado. Entonces se fue haciendo un si-
lencio absoluto en el local.

Todos leyeron detenidamente el texto, uno tras otro.

La mosca estaba en la ldmpara y subia despacio. Era negro
sobre blanco. Cuando el rostro del capataz se fue acercan-
do se not6 que tenia venillas en los pdrpados: era como una
telarafa azul. Eran ellas las que decfan, pensé el muchacho
cuando todo se hizo mds dificil y extrafo, que bebfa aguar-
diente. La pared era marrén y ahora sabia con seguridad, alli
donde estaba, con los ojos clavados en esa pared marrén y la
cara del capataz de los pdrpados moviéndose dentro y fuera
de su campo visual, que habfa hecho una tonterfa entrando
en la oficina con los carteles.

Fue terrible cuando le preguntaron. Tuvo miedo. No
fue mucho mejor cuando se quedé callado. Habria sido me-
jor si le hubiesen gritado.

Habia hecho una verdadera tonterfa.

Y el administrador dijo una vez mds mirdndole desde lo
alto a la cara, rigida por el nerviosismo:

—;Dénde estd? ;Estd aqui en el aserradero o en Orviken
o dénde cojones estd ese cabrén?

El muchacho seguia descalzo. Tenia el pelo muy ne-
gro, corto, alguien no muy ducho en el oficio le habia ra-
pado, probablemente con unas tijeras de esquilar romas y
los mechones eran muy desiguales, en un sitio se habian
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adentrado demasiado y se traslucia el cuero cabelludo de un
blanco ldgubre. El muchacho estaba en mitad de la habita-
cién y se arrepentia con toda su alma, se podia ver en los pies
y en las rodillas. Esto era como innecesario, le daba vueltas
en la cabeza. Heba podiu arrumbar los cartels u enronarlos.
Ahora estdn enfadados conmigo y a lo mejor se lo cuentan
a mi madre y.

De pronto se le encendi6 una luz en la cabeza, soné la
sefial de alarma. Se le habia ocurrido otra vez esa palabrota.
Era un pecado tan grande como decirla. Se decidié a pensar
la idea sin incluir la palabrota: ahora seguro que se cabrean
conmigo.

Eso seguro.

De pronto para su sorpresa oyé su propia voz: le salié
completamente sin querer, abrié la boca y pregunté algo,
aunque en realidad no se atrevia en absoluto.

—:Que quie dicir ixo quhan metit escrito ahi? —dijo
con una voz chillona que soné fea y demasiado estridente—,
sque ye ixo de social y tal?

Pero ya nadie parecia oirle. Hablaban en voz muy baja
e intensa de cémo y dénde podian encontrar a un hombre
que parecfa andar ahora por alli y el muchacho y su pre-
gunta no le importaban a nadie. El muchacho miraba con
tristeza sus pies desnudos: la parte blanca de abajo resul-
taba ridicula y rara y se arrepentia profundamente de ha-
ber dejado las botas en casa por la mafiana. Hacfa calor en
la habitacidn, las voces estaban excitadas y ansiosas y él no
entendia muy bien. Se iba a buscar, seguro. Perseguir, de-
cia el capataz una vez y otra. Se trataba de algo impio, eso
parecia ahora del todo claro, y él sentia con una seguridad
plomiza en el pecho que habia estado al servicio de lo im-
pio, aunque sin saberlo. Pues entonces, de todos modos, a
lo mejor no habia sido una tonteria tan grande entrar en
la oficina.
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