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LA NOCHE

(Pesadilla)

Amo la noche con pasión. La amo como 

uno ama a su país o a su amante, con un amor 

instintivo, profundo, invencible. La amo con 

todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, 

con mi olfato que la respira, con mis oídos, 

que escuchan su silencio, con toda mi carne 

que las tinieblas acarician. Las alondras cantan 

al sol, en el aire azul, en el aire cálido, en el 

aire ligero de las claras mañanas. El búho hu-

ye en la noche, negra sombra que atraviesa la 
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oscuridad, y, alegre, embriagado por la negra 

inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro. 

El día me aburre y me fatiga. Es brutal y 

ruidoso. Me levanto con dificultad, me visto 

con desidia, salgo con desazón, y cada paso, 

cada movimiento, cada gesto, cada palabra, 

cada pensamiento me pesa como si levantara 

una abrumadora carga.

Pero cuando baja el sol, una alegría con-

fusa invade todo mi cuerpo. Me despierto, 

me animo. A medida que crece la sombra, 

me siento otro, más joven, más fuerte, más 

alerta, más dichoso. La veo espesarse, dulce 

sombra caída del cielo: anega la ciudad, co-

mo una onda inasible e impenetrable, oculta, 

borra y destruye los colores, las formas, en-

vuelve las casas, los seres, los monumentos, 

con su abrazo imperceptible.

Entonces me entran ganas de gritar de 

placer como las lechuzas, de correr sobre los 



10



11



12

tejados como los gatos; y un impetuoso e in-

vencible deseo de amar se enciende en mis 

venas.

Salgo, ando por los sombríos arrabales y 

por los bosques cercanos a París, donde oi-

go rondar a mis hermanas las bestias y a mis 

hermanos los cazadores furtivos.

Lo que se ama con violencia siempre 

acaba por matarte. Pero ¿cómo explicar lo 

que me pasa? ¿Cómo hacer comprender si-

quiera el hecho de que pueda contarlo? No 

sé, ya no lo sé, solo sé que así es. Ahí va.

El caso es que ayer... ¿Fue ayer? Sí, no 

hay duda, a menos que fuese antes, otro día, 

otro mes, otro año, no lo sé. Sin embargo, 

tuvo que ser ayer, pues aún no se ha hecho 

de día y el sol no ha vuelto a salir. Pero ¿des-

de cuándo dura la noche? ¿Desde cuándo?... 

¿Quién lo dirá? ¿Quién lo sabrá jamás?
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