1. HACIA LO PRIMITIVO

«Brotan, némadas, deseos inmemoriales
destrenzando las cadenas de la costumbre;
de su suefio de brumas despierta otra vez
la tension animal que surge».

Buck no leia los periddicos; de lo contrario habria sabi-
do que una amenaza se cernia no solo sobre €l, sino so-
bre cualquier perro de musculatura recia y pelaje denso y
calido que habitara en la costa, entre el estrecho de Puget
y San Diego. Porque los hombres habian encontrado, a
tientas, en las penumbras del Artico, cierto metal amari-
llo y, dado que las companias navieras y las de transportes
pregonaron el hallazgo, miles de otros hombres se lanza-
ban presurosos hacia las tierras del norte. Estos hombres
necesitaban perros, ademas perros resistentes, con una
musculatura recia para el fatigoso trabajo y una abun-
dante pelambrera que les protegiese de las heladas.

Buck vivia en una extensa finca en el soleado valle
de Santa Clara, conocida como la hacienda del juez Mi-
ller. La casa estaba apartada de la carretera, medio es-
condida entre los arboles a través de los cuales apenas
se podia vislumbrar la balconada ancha y fresca que la



rodeaba por los cuatro costados. Se llegaba hasta ella
por senderos de grava que serpenteaban por una am-
plia superficie cubierta de césped y bajo las ramas en-
trelazadas de los altos alamos. En la parte posterior, la
finca era todavia mas espaciosa. Habia enormes ca-
ballerizas atendidas por una docena de palafreneros y
mozos de cuadra, varias hileras de casitas con su en-
redadera para el personal de servicio, una fila larga y
ordenada de cobertizos, pérgolas emparradas, verdes
pastizales, huertos y bancales de bayas y frambuesas.
Habia también una bomba para el pozo artesiano y
un gran estanque de cemento donde los chicos del juez
Miller se daban un chapuzén por las mananas y alivia-
ban el calor en las tardes de verano.

Sobre aquellos vastos dominios reinaba Buck. Alli
habia nacido y alli habia pasado los primeros cuatro afos
de su existencia. Cierto que habia otros perros (no podian
faltar en un lugar tan enorme como aquel), pero poco
contaban. Iban de aca para alla, se instalaban en las es-
paciosas perreras o se perdian discretamente en los rin-
cones mas oscuros de la casa, como Toots, el doguito
japonés, o Ysabel, la pelona mejicana, curiosas criatu-
ras que rara vez asomaban el hocico de puertas afuera y
que apenas ponian las patas en el exterior. Por otra par-
te estaban los fox terriers, una veintena por lo menos,
que ladraban promesas temerosas hacia Toots e Ysabel,
quienes los miraban por las ventanas, protegidos por
una legion de criadas armadas con escobas y fregonas.
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Pero Buck no era perro doméstico ni de jauria.
Suya era la totalidad de aquel reino. Se zambullia en la
alberca o salia a cazar con los hijos del juez; escoltaba
a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que
emprendian al atardecer o por la manana temprano; en
las noches invernales se tendia a los pies del juez, ante
el fuego que chisporroteaba en la biblioteca; llevaba so-
bre el lomo a los nietos del juez o los hacia rodar por la
hierba, y vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de
los ninos hasta la fuente de las caballerizas e incluso mas
all4, donde estaban los potreros y los bancales de bayas.
Por entre los fox terriers pasaba con altivez, y a Toots e
Ysabel no les hacia el menor caso, pues ¢l era el rey, un
monarca que regia sobre todo ser viviente que reptase,
anduviera o volase por la finca del juez Miller, seres hu-
manos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, habia
sido compaiiero inseparable del juez, y Buck prome-
tia seguir los pasos de su progenitor. No era tan gran-
de —pesaba solo unos sesenta y cinco kilos— porque
su madre, Shep, habia sido una collie escocesa. Pero st
a esos sesenta y cinco kilos se le sumaba la dignidad que
poseia, producto de una vida regalada y el respeto uni-
versal que se le profesaba, el resultado era un porte de lo
mas majestuoso. Los cuatro primeros anos de su vida,
desde cachorro, habian sido cual los de un aristocra-
ta satisfecho: era un tanto orgulloso y hasta egotista,
como llegan a serlo a veces ciertos terratenientes rura-
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les debido a su aislamiento. Pero se habia librado de no
ser mas que un consentido perro doméstico. La caza y de-
mas placeres de la vida al aire libre le habian impedido
acumular grasas y le habian fortalecido los musculos; y
para él, como para todas las razas proclives al agua fria,
dicha aficion le habia servido de tonico que lo mantenia
en buena forma.

Asi era la vida del perro Buck en el otono de 1897,
cuando el hallazgo del Klondike arrastr6 a hombres
de todo el mundo a las tierras heladas del norte. Pero
Buck no leia los periddicos ni sospechaba siquiera que
Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, fuera un
sujeto indeseable. Manuel tenia un vicio nefasto: le apa-
sionaba la loteria china. Y, atin peor, como jugador te-
nia una particularidad nefasta: detentaba mucha fe en
un método, lo que habria de llevarle irremisiblemente
a la perdicion. Porque jugar segin un método requiere
dinero, y el salario de un ayudante de jardinero apenas
basta para cubrir las necesidades de una esposa y una
numerosa prole.

El juez se encontraba en una reunién de la Socie-
dad de Cultivadores de Pasas y los muchachos estaban
atareados en la organizacion de un club atlético aque-
lla noche memorable en que Manuel perpetr6 su trai-
cion. Nadie lo vio salir con Buck y atravesar el huerto, y
el mismo Buck supuso que se trataba simplemente de un
paseo. Y nadie tampoco los vio llegar al modesto apea-
dero conocido como College Park, mas que un hombre
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solitario que alli estaba y que fue quien habl6 con Ma-
nuel mientras unas monedas pasaban de una mano a
otra.

—Ya podrias envolver la mercancia antes de en-
tregarla —refunfuné el desconocido, y Manuel dio dos
vueltas al cuello de Buck, por debajo del collar, con una
fuerte soga.

—S1 la retuerces, lo ahogaras pero bien —dijo Ma-
nuel, y el desconocido afirmé con un grunido.

Buck habia aceptado la soga con serena digni-
dad. Desde luego que era un acto insoélito, pero ¢l ha-
bia aprendido a confiar en los hombres que conocia y
a reconocerles una sabiduria superior a la suya propia;
pero cuando vio que los extremos de la soga pasaron a
manos del desconocido, solté un grunido amenazador.
No habia hecho mas que dejar entrever su descontento,
convencido en su orgullo de que una mera insinuacion
equivalia a una orden. Pero cudl no seria su sorpresa
cuando la soga le cino6 el cuello impidiéndole casi respi-
rar. Furioso, se abalanzé sobre el hombre, quien le hizo
frente, lo aferrd fuerte del cuello y, con una habil tor-
sion, lo tir6 de espaldas contra el suelo. A continuacion,
apreto sin piedad la soga, mientras Buck se debatia des-
esperado con la lengua fuera y jadeando intatilmente
con su enorme pecho. Nunca en la vida lo habian tra-
tado con tanta crueldad, y nunca habia experimentado
un furor semejante. Pero las fuerzas le abandonaban, se

le empafiaban los ojos y ni se enter6 siquiera de que, al
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detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior
del furgén de carga.

Cuando recobr6 el sentido, tuvo la vaga concien-
cia de que le dolia la lengua y de que lo sacudian los tra-
queteos de algin tipo de vehiculo. El ronco silbido de
una locomotora al acercarse a un cruce le revel6 donde
se hallaba. Habia viajado demasiadas veces con el juez
como para no reconocer la sensacion de estar en un fur-
gon de carga. Abri6 los ojos, v en ellos se reflejo la in-
dignacién sin ambages de un monarca secuestrado. El
hombre intenté cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue
mas rapido que él. Sus fauces se cerraron sobre la mano
y no las aflojé hasta perder el sentido una vez mas.

—Le dan ataques —dijo el hombre, ocultando la
mano herida ante la presencia del encargado del vagon,
a quien habia atraido el ruido del forcejeo—. Lo llevo a
Frisco. El amo lo manda a un veterinario que es un fe-
némeno para que lo curen.

Lo ocurrido durante el viaje aquella noche, el hom-
bre lo explicé con suma elocuencia en la trastienda de
una taberna en el muelle de San Francisco.

—No saco mas que cincuenta por ¢l —rezongé—;
y no lo volveria a hacer ni por mil a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pafiuelo ensan-
grentado y la pernera derecha del pantalén rasgada de
la rodilla al tobillo.

—:Cuanto saco el otro figura? —pregunto6 el ta-

bernero.
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—Cien —fue la respuesta—. No lo dejaba por un
céntimo menos, como te lo cuento...

—Eso hace ciento cincuenta —calcul6 el taberne-
ro—; y bien los vale, o yo soy medio sueco.

El secuestrador se quit6 el vendaje ensangrentado
y se mir6 la mano herida.

—S1 no pillo la rabia...

—Sera porque naciste para morir ahorcado —djijo
riendo el tabernero—. Venga, échame una mano antes
de largarte —anadio.

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la
garganta y en la lengua, medio asfixiado, Buck inten-
t6 hacer frente a sus torturadores. Pero una y otra vez
lo derribaron y le retorcieron varias veces la soga hasta
que lograron limar el grueso collar de laton que lleva-
ba al cuello. Entonces retiraron la soga y con violencia
lo metieron en un cajon grande, semejante a una jaula.

Alli estuvo echado durante el resto de aquella no-
che, agotado, rumiando su coélera y su orgullo herido.
No podia entender qué significaba todo aquello. ;Qué
querian de él aquellos desconocidos? ¢Por qué lo tenian
encerrado en aquella caja tan estrecha? Desconocia las
razones, pero se sentia oprimido por una vaga sensacion
de una calamidad inminente. Varias veces durante la no-
che, al oir el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse,
se puso de pie de un salto esperando ver al juez, o al me-
nos a los muchachos. Pero siempre resultaba ser la cara

mofletuda del tabernero, que se asomaba a echarle un
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vistazo a la mortecina luz de una vela de sebo. Y, cada
vez, el ladrido lleno de alegria que temblaba en la gar-
ganta de Buck se transformaba en un grunido feroz.

No obstante, el tabernero no lo molesté mas y por
la manana entraron cuatro individuos que se llevaron
el cajon. Mas torturadores, pensé Buck, porque tenian
un aspecto horrible, desharrapados y sucios; y se puso a
ladrarles con furia y a rugirles a través de los barrotes.
Ellos se limitaron a reir y azuzarle con palos que Buck
se apresur6 a morder hasta que se dio cuenta de que eso
era justamente lo que querian. Asi que se echo, resenti-
do, y dej6o que cargaran el cajon a una vagoneta. Des-
pués, ély la caja en la que estaba prisionero iniciaron un
transito de mano en mano. Los empleados de un des-
pacho de mercancias se hicieron cargo de €l; fue trans-
portado en otra vagoneta; una camioneta lo llevo, junto
con una serie de cajas y paquetes, hasta un transborda-
dor; otra lo sac6 para introducirlo en un gran almacén
ferroviario, y finalmente fue depositado en el vagon de
un tren expreso.

Durante dos dias con sus noches, el vagon se arras-
tr6 a la cola de ruidosas locomotoras; y durante dos dias
y dos noches estuvo Buck sin comer ni beber. En su fu-
ria habia respondido grufiendo a las primeras tentati-
vas de aproximacion de los empleados del tren, a lo que
ellos habian correspondido azuzandole como represa-
lia. Cuando Buck, temblando y echando espuma por la
boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reian de él y
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redoblaban sus burlas. Grufian y ladraban como perros
odiosos, maullaban y cacareaban, aleteando los brazos.
Aquello era muy ridiculo, lo sabia, pero cuanto mas ridi-
culo, mas afrentaba a su dignidad, y su furor aumentaba
por momentos. El hambre no lo afligia tanto, pero la fal-
ta de agua le resultaba muy penosa y avivaba su colera
hasta extremos febriles. Y, en efecto, siendo como era de
naturaleza nerviosa y extremadamente sensible, el mal-
trato le habia provocado fiebre, que crecia por la irrita-
ci6n de la garganta y de la lengua, hinchadas y resecas.

Solo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga
al cuello. Eso les habia dado una injusta ventaja; pero
ahora que no la llevaba, les iba a ensefiar quién era. Ja-
mas volverian a colocarle otra soga en el cuello, estaba
resuelto. Durante dos dias con sus noches ni comié ni
bebi6, y durante aquellos dos dias y dos noches de tor-
mento habia acumulado una furia tal que no auguraba
nada bueno para el primero que se pusiera en su cami-
no. Tenia los ojos inyectados en sangre y se habia con-
vertido en una fiera rabiosa. Tan cambiado estaba que
ni el mismo juez lo habria reconocido; y los empleados
del ferrocarril respiraron con alivio cuando se desemba-
razaron de ¢l en Seattle.

Cuatro mozos transportaron con cautela el cajon
desde el vagon hasta el interior de un pequeiio patio in-
terior de altos muros. Un tipo fornido, con un jersey rojo
de cuello desbocado, sali6 a firmar el recibo del conduc-

tor. Aquel hombre, presinti6 Buck, era el siguiente tor-

18



turador. Y se lanz6 salvajemente contra los barrotes. El
hombre sonrié, implacable, y trajo un hacha y un ga-
rrote.

—No se le ocurrira soltarlo ahora, ¢no? —pregun-
t6 el conductor.

—Claro que si —replic6 el hombre, al tiempo que
hincaba el hacha en el cajon, haciendo palanca.

Los cuatro hombres que lo habian traido se apar-
taron presurosos y, encaramados al muro, se aprestaron
a presenciar el espectaculo.

Buck se abalanz6 sobre las tablas astilladas, clavan-
doles los dientes y luchando furioso contra ellas. A cada
golpe del hacha en el exterior, alla estaba ¢l grufiendo,
rugiendo, tan violentamente ansioso por salir como el
hombre del jersey rojo por sacarle de alli con fria deli-
beracion.

—Ahora si, sal, bestia furiosa —djijo, una vez abier-
ta una brecha que permitia el pasaje del cuerpo de Buck.
Y, al mismo tiempo, dejoé caer el hacha y se cambi6 el
garrote a la mano derecha.

Y es verdad que Buck se habia convertido en una
bestia furiosa en el momento en que se dispuso a saltar
con los pelos erizados, la boca llena de espuma y un bri-
llo enloquecido en los ojos inyectados en sangre. Con
toda determinacion lanzo sus sesenta y cinco kilos de fu-
ria contra el hombre, acrecentados por la pasion conte-
nida de dos dias y dos noches encerrado. Pero en pleno

salto, en el momento mismo en que sus fauces estaban
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por cerrarse sobre el hombre, recibié un impacto que
detuvo su cuerpo y le hizo rechinar los dientes en una
agonica dentellada. Se retorci6 en el aire, dandose con
el lomo vy el costado contra el suelo. En su vida le ha-
bian golpeado con un palo, y no acababa de compren-
derlo. Soltando un grufiido que tenia mas de queja que
de ladrido, se puso en pie y volvié a arremeter. Y nueva-
mente recibi6é un golpe y cayo al suelo anonadado. Esta
vez comprendié que habia sido el garrote, pero su exal-
taciéon no admitia cautela. Una docena de veces volvio
a acometer v, con igual frecuencia, el garrote frustro la
embestida y acab6 con él en el suelo.

Después de un golpe especialmente violento, sus pa-
tas vacilaron y qued6 demasiado aturdido como para ata-
car. Se tambaleaba sin fuerzas, le salia sangre de la nariz,
de la boca y de las orejas, y tenia el hermoso pelaje salpi-
cado con manchas de baba ensangrentada. Entonces, el
hombre avanzé y le asestd con safia un espantoso golpe
en el hocico. Todo el dolor que habia soportado Buck no
fue nada en comparacion con la descarnada intensidad
de este. Con un rugido fiero mas propio de un leon, volvid
a abalanzarse contra el hombre. Pero este, pasandose el
garrote de la derecha a la izquierda, lo cogi6 con destre-
za por debajo del maxilar inferior, retorciéndolo al mismo
tiempo hacia abajo y hacia atras. Buck describi6é un cir-
culo completo en el aire, y luego cay6 al suelo de bruces.

Por dltima vez volvi6 a atacar. El hombre descar-

g6 entonces el golpe que le habia estado reservando con
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toda intencion durante toda la lucha y Buck cay6 hecho
un ovillo, totalmente sin sentido.

—iEste no es manco para domar a un perro, te lo
digo yo! —exclam6 entusiasmado uno de los hombres
encaramados al muro.

—Yo preferiria domar potros cayuse todos los dias,
domingos incluidos —respondié el conductor mientras
trepaba al carromato y ponia en marcha a los caballos.

Buck recobro el sentido, pero no las fuerzas. Ten-
dido en el mismo lugar donde habia caido, observaba al
hombre del jersey rojo.

—«Responde al nombre de Buck» —musité el
hombre, repitiendo las palabras de la carta del tabernero,
que le habia anunciado el envio del cajon y de su
contenido—. Bien, Buck, muchacho —prosiguié en tono
jovial—, hemos tenido una pequena bronca, y lo mejor es
dejarlo asi. Ya sabes a qué atenerte y yo también. Porta-
te bien y todo ira sobre ruedas, miel sobre hojuelas. Pero
como te portes mal, soy capaz de arrancarte las tripas.
¢Entendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas sin temor en
la cabeza que tan despiadadamente acababa de gol-
pear y, aunque el contacto de aquella mano le eriza-
ba involuntariamente la pelambrera, Buck aguant6 sin
protestar. Cuando el hombre le trajo agua, la bebio
con avidez y luego engull6 una generosa raciéon de car-
ne cruda, pedazo a pedazo, que el hombre le ofrecia
con la mano.
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Lo habian derrotado (bien lo sabia), pero no esta-
ba vencido. Comprendid, de una vez y para siempre,
que contra un hombre con un garrote carecia de toda
posibilidad. Habia aprendido la leccion y no la olvida-
ria en su vida. Aquel garrote fue una revelacion; fue su
toma de contacto con el reino de la ley primitiva y no
tard6 en aceptar sus términos. La vida se le presentaba
ahora con un aspecto mucho mas fiero; y aunque no se
arredraba al enfrentarse a ello, lo hacia con toda la as-
tucia latente que se habia despertado en su naturaleza.
En el transcurso de los dias llegaron otros perros, unos
en cajones y otros atados con sogas, unos mansamente y
otros rugiendo con furia como habia hecho ¢l; y a todos
ellos los vio someterse al dominio del hombre del jersey
rojo. Una y otra vez, segiin contemplaba aquellas bruta-
les intervenciones, la leccion se afianzaba en el corazén
de Buck: un hombre con un garrote era el que dictaba
la ley, un amo a quien obedecer, aunque no necesaria-
mente se le aceptara. De esto ultimo nunca hubo que
acusar a Buck, por mas que viera a perros apaleados ha-
cerle fiestas al hombre, meneando la cola y lamiéndole
la mano. También vio a un perro en cierta ocasion que
no quiso aceptarle ni obedecerle y acabé muerto en la
lucha por imponerse.

De vez en cuando llegaban mas hombres, desco-
nocidos, que hablaban inquietos, con gran animacion,
casi siempre mostrandose zalameros con el hombre del

jersey rojo. Y cuando en esas ocasiones algun dinero
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pasaba de unas manos a otras, el desconocido se lle-
vaba consigo uno o mas perros. Buck se preguntaba
adonde irian, porque nunca regresaban; pero el miedo
al futuro lo atenazaba, y se alegraba cada vez por no
haber sido elegido.

Pero su hora lleg6, finalmente, bajo la forma de
un hombrecillo, pequeno, consumido, que chapurrea-
ba un mal inglés entremezclado con numerosas y extra-
nas exclamaciones desconocidas que Buck no lograba
comprender.

—Sacredam! —exclamé el hombrecillo al posar la
mirada en Buck—. Ese si ser perro bravo, ¢no? ;Cuanto?

—Irescientos, y es un regalo —contestd rapida-
mente el hombre del jersey rojo—. Y siendo dinero del
Gobierno, no iras a quejarte ahora, jeh, Perrault?

Perrault sonri6. Teniendo en cuenta que el precio
de los perros se habia puesto por las nubes debido a la
inusitada demanda, no era una cantidad desproporcio-
nada por un animal tan espléndido. El Gobierno cana-
diense no saldria perdiendo, ni su correspondencia se
retrasaria. Perrault entendia de perros, y cuando vio a
Buck, supo que se trataba de uno entre un millar: «Uno
entre diez mil», se dijo.

Buck vio el dinero pasar de mano en mano y no
se sorprendié cuando aquel hombrecillo se los llevo,
a ¢l y a Curly, una afable terranova. Fue la tltima vez
que vio al hombre del jersey rojo, asi como la visiéon de
Seattle alejandose fue la tltima que Curly y él tuvieron,
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desde la cubierta del Narwhal, de las tibias tierras meri-
dionales. Perrault llevé a Curly y a Buck a las bodegas y
los dej6 al cuidado de un gigante de cara negra llama-
do Frangois. Perrault era francocanadiense y de tez os-
cura, pero Frangois era francocanadiense mestizo y era
mucho mas negro. Para Buck eran una raza de hombres
desconocida (de la que atn habria de ver muchos ejem-
plares), y aunque no lleg6 a cobrarles afecto, no por ello
dejo, con el tiempo, de tenerles mucho respeto. No tardé
en darse cuenta de que Perrault y Francois eran hom-
bres justos, serenos e imparciales al administrar justicia,
y también harto acostumbrados a tratar perros como
para dejarse enganar por ellos.

En el entrepuente del Narwhal, Buck y Curly encon-
traron a otros dos perros. Uno de ellos era un enorme
ejemplar, blanco como la nieve, procedente de Spitzber-
gen, de donde lo habia recogido el capitan de un balle-
nero, y que luego acompané a una expedicién geologica
por la tundra canadiense. Era cordial aunque un tanto
traicionero, ya que sonreia a la cara mientras urdia al-
guna trastada, como por ejemplo cuando le rob6 a Buck
una parte de su primera comida. En el momento en que
Buck se abalanzaba para castigarlo, se le adelanto el la-
tigo de Francois restallando en el aire con tal violencia
sobre el culpable que Buck no tuvo mas que recuperar
el hueso. Fue un acto de justicia por parte de Francois,
penso Buck, que en ese momento empezo a sentir apre-

cio por el mestizo.
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El otro perro no dio ni recibi6 muestras de frater-
nidad, pero tampoco intent6 robar a los recién llegados.
Era un animal malhumorado y taciturno, y le mostr6 a
las claras a Curly que lo tnico que deseaba era que lo de-
jasen en paz, y que si no era asi, habria jaleo. Dave, que
asi se llamaba, se limitaba a comer y a dormir, o a bos-
tezar entre una cosa y otra, sin interesarse por nada; no
lo hizo siquiera cuando durante la travesia del estrecho
de la Reina Carlota, el Narwhal comenzo6 a balancearse,
a cabecear y corcovear como un poseso. Buck y Curly
se pusieron nerviosos, medio enloquecidos por el mie-
do, pero él apenas alzo6 la cabeza con fastidio, les dedi-
c6 una mirada indiferente, bostez6 y volvio a dormirse
tranquilamente. El barco se movia dia y noche siguien-
do el incansable pulso de la hélice, y aunque los dias
transcurrian de modo muy similar, Buck se percat6 de
que cada vez hacia mas frio. Por fin, una manana la hé-
lice se detuvo y una atmosfera de agitacion se extendio
por el Narwhal. Buck la percibi6, al igual que los demas
perros, y supo que se aproximaba un cambio. Francois
les coloco las correas y los condujo a cubierta. En cuan-
to dio el primer paso sobre la fria superficie, las patas de
Buck se hundieron en algo blanco y blanduzco, muy se-
mejante al lodo. Salté hacia atras con un bufido. Aque-
lla cosa blanca también caia desde arriba. Se sacudio,
pero le seguia cayendo encima. La olisqued, curioso, y
luego la lami6 un poco con la lengua. Quemaba como

el fuego y enseguida desaparecia. Aquello lo intrigé.
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Lo intent6 nuevamente, con idéntico resultado. Quie-
nes lo observaban reian a carcajadas y a Buck le dio
verglienza, sin saber por qué: era la primera vez que

vela la nieve.
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