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1. Hacia lo primitivo

«Brotan, nómadas, deseos inmemoriales 
destrenzando las cadenas de la costumbre;
de su sueño de brumas despierta otra vez

la tensión animal que surge».

Buck no leía los periódicos; de lo contrario habría sabi-
do que una amenaza se cernía no solo sobre él, sino so-
bre cualquier perro de musculatura recia y pelaje denso y 
cálido que habitara en la costa, entre el estrecho de Puget 
y San Diego. Porque los hombres habían encontrado, a 
tientas, en las penumbras del Ártico, cierto metal amari-
llo y, dado que las compañías navieras y las de transportes 
pregonaron el hallazgo, miles de otros hombres se lanza-
ban presurosos hacia las tierras del norte. Estos hombres 
necesitaban perros, además perros resistentes, con una 
musculatura recia para el fatigoso trabajo y una abun-
dante pelambrera que les protegiese de las heladas.

Buck vivía en una extensa finca en el soleado valle 
de Santa Clara, conocida como la hacienda del juez Mi-
ller. La casa estaba apartada de la carretera, medio es-
condida entre los árboles a través de los cuales apenas 
se podía vislumbrar la balconada ancha y fresca que la 
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rodeaba por los cuatro costados. Se llegaba hasta ella 
por senderos de grava que serpenteaban por una am-
plia superficie cubierta de césped y bajo las ramas en-
trelazadas de los altos álamos. En la parte posterior, la 
finca era todavía más espaciosa. Había enormes ca-
ballerizas atendidas por una docena de palafreneros y 
mozos de cuadra, varias hileras de casitas con su en-
redadera para el personal de servicio, una fila larga y 
ordenada de cobertizos, pérgolas emparradas, verdes 
pastizales, huertos y bancales de bayas y frambuesas. 
Había también una bomba para el pozo artesiano y 
un gran estanque de cemento donde los chicos del juez 
Miller se daban un chapuzón por las mañanas y alivia-
ban el calor en las tardes de verano.

Sobre aquellos vastos dominios reinaba Buck. Allí 
había nacido y allí había pasado los primeros cuatro años 
de su existencia. Cierto que había otros perros (no podían 
faltar en un lugar tan enorme como aquel), pero poco 
contaban. Iban de acá para allá, se instalaban en las es-
paciosas perreras o se perdían discretamente en los rin-
cones más oscuros de la casa, como Toots, el doguito 
japonés, o Ysabel, la pelona mejicana, curiosas criatu-
ras que rara vez asomaban el hocico de puertas afuera y 
que apenas ponían las patas en el exterior. Por otra par-
te estaban los fox terriers, una veintena por lo menos, 
que ladraban promesas temerosas hacia Toots e Ysabel, 
quienes los miraban por las ventanas, protegidos por 
una legión de criadas armadas con escobas y fregonas.
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Pero Buck no era perro doméstico ni de jauría. 
Suya era la totalidad de aquel reino. Se zambullía en la 
alberca o salía a cazar con los hijos del juez; escoltaba 
a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que 
emprendían al atardecer o por la mañana temprano; en 
las noches invernales se tendía a los pies del juez, ante 
el fuego que chisporroteaba en la biblioteca; llevaba so-
bre el lomo a los nietos del juez o los hacía rodar por la 
hierba, y vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de 
los niños hasta la fuente de las caballerizas e incluso más 
allá, donde estaban los potreros y los bancales de bayas. 
Por entre los fox terriers pasaba con altivez, y a Toots e 
Ysabel no les hacía el menor caso, pues él era el rey, un 
monarca que regía sobre todo ser viviente que reptase, 
anduviera o volase por la finca del juez Miller, seres hu-
manos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había 
sido compañero inseparable del juez, y Buck prome-
tía seguir los pasos de su progenitor. No era tan gran-
de —pesaba solo unos sesenta y cinco kilos— porque 
su madre, Shep, había sido una collie escocesa. Pero si 
a esos sesenta y cinco kilos se le sumaba la dignidad que 
poseía, producto de una vida regalada y el respeto uni-
versal que se le profesaba, el resultado era un porte de lo 
más majestuoso. Los cuatro primeros años de su vida, 
desde cachorro, habían sido cual los de un aristócra-
ta satisfecho: era un tanto orgulloso y hasta egotista, 
como llegan a serlo a veces ciertos terratenientes rura-
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les debido a su aislamiento. Pero se había librado de no 
ser más que un consentido perro doméstico. La caza y de-
más placeres de la vida al aire libre le habían impedido 
acumular grasas y le habían fortalecido los músculos; y 
para él, como para todas las razas proclives al agua fría, 
dicha afición le había servido de tónico que lo mantenía 
en buena forma.

Así era la vida del perro Buck en el otoño de 1897, 
cuando el hallazgo del Klondike arrastró a hombres 
de todo el mundo a las tierras heladas del norte. Pero 
Buck no leía los periódicos ni sospechaba siquiera que 
Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, fuera un 
sujeto indeseable. Manuel tenía un vicio nefasto: le apa-
sionaba la lotería china. Y, aún peor, como jugador te-
nía una particularidad nefasta: detentaba mucha fe en 
un método, lo que habría de llevarle irremisiblemente 
a la perdición. Porque jugar según un método requiere 
dinero, y el salario de un ayudante de jardinero apenas 
basta para cubrir las necesidades de una esposa y una 
numerosa prole.

El juez se encontraba en una reunión de la Socie-
dad de Cultivadores de Pasas y los muchachos estaban 
atareados en la organización de un club atlético aque-
lla noche memorable en que Manuel perpetró su trai-
ción. Nadie lo vio salir con Buck y atravesar el huerto, y 
el mismo Buck supuso que se trataba simplemente de un 
paseo. Y nadie tampoco los vio llegar al modesto apea-
dero conocido como College Park, más que un hombre 
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solitario que allí estaba y que fue quien habló con Ma-
nuel mientras unas monedas pasaban de una mano a 
otra.

—Ya podrías envolver la mercancía antes de en-
tregarla —refunfuñó el desconocido, y Manuel dio dos 
vueltas al cuello de Buck, por debajo del collar, con una 
fuerte soga. 

—Si la retuerces, lo ahogarás pero bien —dijo Ma-
nuel, y el desconocido afirmó con un gruñido. 

Buck había aceptado la soga con serena digni-
dad. Desde luego que era un acto insólito, pero él ha-
bía aprendido a confiar en los hombres que conocía y 
a reconocerles una sabiduría superior a la suya propia; 
pero cuando vio que los extremos de la soga pasaron a 
manos del desconocido, soltó un gruñido amenazador. 
No había hecho más que dejar entrever su descontento, 
convencido en su orgullo de que una mera insinuación 
equivalía a una orden. Pero cuál no sería su sorpresa 
cuando la soga le ciñó el cuello impidiéndole casi respi-
rar. Furioso, se abalanzó sobre el hombre, quien le hizo 
frente, lo aferró fuerte del cuello y, con una hábil tor-
sión, lo tiró de espaldas contra el suelo. A continuación, 
apretó sin piedad la soga, mientras Buck se debatía des-
esperado con la lengua fuera y jadeando inútilmente 
con su enorme pecho. Nunca en la vida lo habían tra-
tado con tanta crueldad, y nunca había experimentado 
un furor semejante. Pero las fuerzas le abandonaban, se 
le empañaban los ojos y ni se enteró siquiera de que, al 
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detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior 
del furgón de carga. 

Cuando recobró el sentido, tuvo la vaga concien-
cia de que le dolía la lengua y de que lo sacudían los tra-
queteos de algún tipo de vehículo. El ronco silbido de 
una locomotora al acercarse a un cruce le reveló dónde 
se hallaba. Había viajado demasiadas veces con el juez 
como para no reconocer la sensación de estar en un fur-
gón de carga. Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la in-
dignación sin ambages de un monarca secuestrado. El 
hombre intentó cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue 
más rápido que él. Sus fauces se cerraron sobre la mano 
y no las aflojó hasta perder el sentido una vez más. 

—Le dan ataques —dijo el hombre, ocultando la 
mano herida ante la presencia del encargado del vagón, 
a quien había atraído el ruido del forcejeo—. Lo llevo a 
Frisco. El amo lo manda a un veterinario que es un fe-
nómeno para que lo curen.

Lo ocurrido durante el viaje aquella noche, el hom-
bre lo explicó con suma elocuencia en la trastienda de 
una taberna en el muelle de San Francisco.

—No saco más que cincuenta por él —rezongó—; 
y no lo volvería a hacer ni por mil a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensan-
grentado y la pernera derecha del pantalón rasgada de 
la rodilla al tobillo.

—¿Cuánto sacó el otro figura? —preguntó el ta-
bernero.
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—Cien —fue la respuesta—. No lo dejaba por un 
céntimo menos, como te lo cuento…

—Eso hace ciento cincuenta —calculó el taberne-
ro—; y bien los vale, o yo soy medio sueco.

El secuestrador se quitó el vendaje ensangrentado 
y se miró la mano herida.

—Si no pillo la rabia…
—Será porque naciste para morir ahorcado —dijo 

riendo el tabernero—. Venga, échame una mano antes 
de largarte —añadió. 

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la 
garganta y en la lengua, medio asfixiado, Buck inten-
tó hacer frente a sus torturadores. Pero una y otra vez 
lo derribaron y le retorcieron varias veces la soga hasta 
que lograron limar el grueso collar de latón que lleva-
ba al cuello. Entonces retiraron la soga y con violencia 
lo metieron en un cajón grande, semejante a una jaula.

Allí estuvo echado durante el resto de aquella no-
che, agotado, rumiando su cólera y su orgullo herido. 
No podía entender qué significaba todo aquello. ¿Qué 
querían de él aquellos desconocidos? ¿Por qué lo tenían 
encerrado en aquella caja tan estrecha? Desconocía las 
razones, pero se sentía oprimido por una vaga sensación 
de una calamidad inminente. Varias veces durante la no-
che, al oír el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse, 
se puso de pie de un salto esperando ver al juez, o al me-
nos a los muchachos. Pero siempre resultaba ser la cara 
mofletuda del tabernero, que se asomaba a echarle un 
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vistazo a la mortecina luz de una vela de sebo. Y, cada 
vez, el ladrido lleno de alegría que temblaba en la gar-
ganta de Buck se transformaba en un gruñido feroz.

No obstante, el tabernero no lo molestó más y por 
la mañana entraron cuatro individuos que se llevaron 
el cajón. Más torturadores, pensó Buck, porque tenían 
un aspecto horrible, desharrapados y sucios; y se puso a 
ladrarles con furia y a rugirles a través de los barrotes. 
Ellos se limitaron a reír y azuzarle con palos que Buck 
se apresuró a morder hasta que se dio cuenta de que eso 
era justamente lo que querían. Así que se echó, resenti-
do, y dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. Des-
pués, él y la caja en la que estaba prisionero iniciaron un 
tránsito de mano en mano. Los empleados de un des-
pacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue trans-
portado en otra vagoneta; una camioneta lo llevó, junto 
con una serie de cajas y paquetes, hasta un transborda-
dor; otra lo sacó para introducirlo en un gran almacén 
ferroviario, y finalmente fue depositado en el vagón de 
un tren expreso.

Durante dos días con sus noches, el vagón se arras-
tró a la cola de ruidosas locomotoras; y durante dos días 
y dos noches estuvo Buck sin comer ni beber. En su fu-
ria había respondido gruñendo a las primeras tentati-
vas de aproximación de los empleados del tren, a lo que 
ellos habían correspondido azuzándole como represa-
lia. Cuando Buck, temblando y echando espuma por la 
boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reían de él y 
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redoblaban sus burlas. Gruñían y ladraban como perros 
odiosos, maullaban y cacareaban, aleteando los brazos. 
Aquello era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridí-
culo, más afrentaba a su dignidad, y su furor aumentaba 
por momentos. El hambre no lo afligía tanto, pero la fal-
ta de agua le resultaba muy penosa y avivaba su cólera 
hasta extremos febriles. Y, en efecto, siendo como era de 
naturaleza nerviosa y extremadamente sensible, el mal-
trato le había provocado fiebre, que crecía por la irrita-
ción de la garganta y de la lengua, hinchadas y resecas.

Solo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga 
al cuello. Eso les había dado una injusta ventaja; pero 
ahora que no la llevaba, les iba a enseñar quién era. Ja-
más volverían a colocarle otra soga en el cuello, estaba 
resuelto. Durante dos días con sus noches ni comió ni 
bebió, y durante aquellos dos días y dos noches de tor-
mento había acumulado una furia tal que no auguraba 
nada bueno para el primero que se pusiera en su cami-
no. Tenía los ojos inyectados en sangre y se había con-
vertido en una fiera rabiosa. Tan cambiado estaba que 
ni el mismo juez lo habría reconocido; y los empleados 
del ferrocarril respiraron con alivio cuando se desemba-
razaron de él en Seattle.

Cuatro mozos transportaron con cautela el cajón 
desde el vagón hasta el interior de un pequeño patio in-
terior de altos muros. Un tipo fornido, con un jersey rojo 
de cuello desbocado, salió a firmar el recibo del conduc-
tor. Aquel hombre, presintió Buck, era el siguiente tor-
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turador. Y se lanzó salvajemente contra los barrotes. El 
hombre sonrió, implacable, y trajo un hacha y un ga-
rrote.

—No se le ocurrirá soltarlo ahora, ¿no? —pregun-
tó el conductor.

—Claro que sí —replicó el hombre, al tiempo que 
hincaba el hacha en el cajón, haciendo palanca.

Los cuatro hombres que lo habían traído se apar-
taron presurosos y, encaramados al muro, se aprestaron 
a presenciar el espectáculo. 

Buck se abalanzó sobre las tablas astilladas, claván-
doles los dientes y luchando furioso contra ellas. A cada 
golpe del hacha en el exterior, allá estaba él gruñendo, 
rugiendo, tan violentamente ansioso por salir como el 
hombre del jersey rojo por sacarle de allí con fría deli-
beración.

—Ahora sí, sal, bestia furiosa —dijo, una vez abier-
ta una brecha que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. 
Y, al mismo tiempo, dejó caer el hacha y se cambió el 
garrote a la mano derecha.

Y es verdad que Buck se había convertido en una 
bestia furiosa en el momento en que se dispuso a saltar 
con los pelos erizados, la boca llena de espuma y un bri-
llo enloquecido en los ojos inyectados en sangre. Con 
toda determinación lanzó sus sesenta y cinco kilos de fu-
ria contra el hombre, acrecentados por la pasión conte-
nida de dos días y dos noches encerrado. Pero en pleno 
salto, en el momento mismo en que sus fauces estaban 
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por cerrarse sobre el hombre, recibió un impacto que 
detuvo su cuerpo y le hizo rechinar los dientes en una 
agónica dentellada. Se retorció en el aire, dándose con 
el lomo y el costado contra el suelo. En su vida le ha-
bían golpeado con un palo, y no acababa de compren-
derlo. Soltando un gruñido que tenía más de queja que 
de ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y nueva-
mente recibió un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta 
vez comprendió que había sido el garrote, pero su exal-
tación no admitía cautela. Una docena de veces volvió 
a acometer y, con igual frecuencia, el garrote frustró la 
embestida y acabó con él en el suelo.

Después de un golpe especialmente violento, sus pa-
tas vacilaron y quedó demasiado aturdido como para ata-
car. Se tambaleaba sin fuerzas, le salía sangre de la nariz, 
de la boca y de las orejas, y tenía el hermoso pelaje salpi-
cado con manchas de baba ensangrentada. Entonces, el 
hombre avanzó y le asestó con saña un espantoso golpe 
en el hocico. Todo el dolor que había soportado Buck no 
fue nada en comparación con la descarnada intensidad 
de este. Con un rugido fiero más propio de un león, volvió 
a abalanzarse contra el hombre. Pero este, pasándose el 
garrote de la derecha a la izquierda, lo cogió con destre-
za por debajo del maxilar inferior, retorciéndolo al mismo 
tiempo hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un cír-
culo completo en el aire, y luego cayó al suelo de bruces.

Por última vez volvió a atacar. El hombre descar-
gó entonces el golpe que le había estado reservando con 
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toda intención durante toda la lucha y Buck cayó hecho 
un ovillo, totalmente sin sentido.

—¡Este no es manco para domar a un perro, te lo 
digo yo! —exclamó entusiasmado uno de los hombres 
encaramados al muro.

—Yo preferiría domar potros cayuse todos los días, 
domingos incluidos —respondió el conductor mientras 
trepaba al carromato y ponía en marcha a los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Ten-
dido en el mismo lugar donde había caído, observaba al 
hombre del jersey rojo.

—«Responde al nombre de Buck» —musitó el 
hombre, repitiendo las palabras de la carta del tabernero, 
que le había anunciado el envío del cajón y de su 
contenido—. Bien, Buck, muchacho —prosiguió en tono 
jovial—, hemos tenido una pequeña bronca, y lo mejor es 
dejarlo así. Ya sabes a qué atenerte y yo también. Pórta-
te bien y todo irá sobre ruedas, miel sobre hojuelas. Pero 
como te portes mal, soy capaz de arrancarte las tripas. 
¿Entendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas sin temor en 
la cabeza que tan despiadadamente acababa de gol-
pear y, aunque el contacto de aquella mano le eriza-
ba involuntariamente la pelambrera, Buck aguantó sin 
protestar. Cuando el hombre le trajo agua, la bebió 
con avidez y luego engulló una generosa ración de car-
ne cruda, pedazo a pedazo, que el hombre le ofrecía 
con la mano.
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Lo habían derrotado (bien lo sabía), pero no esta-
ba vencido. Comprendió, de una vez y para siempre, 
que contra un hombre con un garrote carecía de toda 
posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvida-
ría en su vida. Aquel garrote fue una revelación; fue su 
toma de contacto con el reino de la ley primitiva y no 
tardó en aceptar sus términos. La vida se le presentaba 
ahora con un aspecto mucho más fiero; y aunque no se 
arredraba al enfrentarse a ello, lo hacía con toda la as-
tucia latente que se había despertado en su naturaleza. 
En el transcurso de los días llegaron otros perros, unos 
en cajones y otros atados con sogas, unos mansamente y 
otros rugiendo con furia como había hecho él; y a todos 
ellos los vio someterse al dominio del hombre del jersey 
rojo. Una y otra vez, según contemplaba aquellas bruta-
les intervenciones, la lección se afianzaba en el corazón 
de Buck: un hombre con un garrote era el que dictaba 
la ley, un amo a quien obedecer, aunque no necesaria-
mente se le aceptara. De esto último nunca hubo que 
acusar a Buck, por más que viera a perros apaleados ha-
cerle fiestas al hombre, meneando la cola y lamiéndole 
la mano. También vio a un perro en cierta ocasión que 
no quiso aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en la 
lucha por imponerse.

De vez en cuando llegaban más hombres, desco-
nocidos, que hablaban inquietos, con gran animación, 
casi siempre mostrándose zalameros con el hombre del 
jersey rojo. Y cuando en esas ocasiones algún dinero 
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pasaba de unas manos a otras, el desconocido se lle-
vaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba 
adónde irían, porque nunca regresaban; pero el miedo 
al futuro lo atenazaba, y se alegraba cada vez por no 
haber sido elegido.

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de 
un hombrecillo, pequeño, consumido, que chapurrea-
ba un mal inglés entremezclado con numerosas y extra-
ñas exclamaciones desconocidas que Buck no lograba 
comprender.

—¡Sacredam! —exclamó el hombrecillo al posar la 
mirada en Buck—. Ese sí ser perro bravo, ¿no? ¿Cuánto?

—Trescientos, y es un regalo —contestó rápida-
mente el hombre del jersey rojo—. Y siendo dinero del 
Gobierno, no irás a quejarte ahora, ¿eh, Perrault?

Perrault sonrió. Teniendo en cuenta que el precio 
de los perros se había puesto por las nubes debido a la 
inusitada demanda, no era una cantidad desproporcio-
nada por un animal tan espléndido. El Gobierno cana-
diense no saldría perdiendo, ni su correspondencia se 
retrasaría. Perrault entendía de perros, y cuando vio a 
Buck, supo que se trataba de uno entre un millar: «Uno 
entre diez mil», se dijo.

Buck vio el dinero pasar de mano en mano y no 
se sorprendió cuando aquel hombrecillo se los llevó, 
a él y a Curly, una afable terranova. Fue la última vez 
que vio al hombre del jersey rojo, así como la visión de 
Seattle alejándose fue la última que Curly y él tuvieron, 
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desde la cubierta del Narwhal, de las tibias tierras meri-
dionales. Perrault llevó a Curly y a Buck a las bodegas y 
los dejó al cuidado de un gigante de cara negra llama-
do François. Perrault era francocanadiense y de tez os-
cura, pero François era francocanadiense mestizo y era 
mucho más negro. Para Buck eran una raza de hombres 
desconocida (de la que aún habría de ver muchos ejem-
plares), y aunque no llegó a cobrarles afecto, no por ello 
dejó, con el tiempo, de tenerles mucho respeto. No tardó 
en darse cuenta de que Perrault y François eran hom-
bres justos, serenos e imparciales al administrar justicia, 
y también harto acostumbrados a tratar perros como 
para dejarse engañar por ellos.

En el entrepuente del Narwhal, Buck y Curly encon-
traron a otros dos perros. Uno de ellos era un enorme 
ejemplar, blanco como la nieve, procedente de Spitzber-
gen, de donde lo había recogido el capitán de un balle-
nero, y que luego acompañó a una expedición geológica 
por la tundra canadiense. Era cordial aunque un tanto 
traicionero, ya que sonreía a la cara mientras urdía al-
guna trastada, como por ejemplo cuando le robó a Buck 
una parte de su primera comida. En el momento en que 
Buck se abalanzaba para castigarlo, se le adelantó el lá-
tigo de François restallando en el aire con tal violencia 
sobre el culpable que Buck no tuvo más que recuperar 
el hueso. Fue un acto de justicia por parte de François, 
pensó Buck, que en ese momento empezó a sentir apre-
cio por el mestizo.
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El otro perro no dio ni recibió muestras de frater-
nidad, pero tampoco intentó robar a los recién llegados. 
Era un animal malhumorado y taciturno, y le mostró a 
las claras a Curly que lo único que deseaba era que lo de-
jasen en paz, y que si no era así, habría jaleo. Dave, que 
así se llamaba, se limitaba a comer y a dormir, o a bos-
tezar entre una cosa y otra, sin interesarse por nada; no 
lo hizo siquiera cuando durante la travesía del estrecho 
de la Reina Carlota, el Narwhal comenzó a balancearse, 
a cabecear y corcovear como un poseso. Buck y Curly 
se pusieron nerviosos, medio enloquecidos por el mie-
do, pero él apenas alzó la cabeza con fastidio, les dedi-
có una mirada indiferente, bostezó y volvió a dormirse 
tranquilamente. El barco se movía día y noche siguien-
do el incansable pulso de la hélice, y aunque los días 
transcurrían de modo muy similar, Buck se percató de 
que cada vez hacía más frío. Por fin, una mañana la hé-
lice se detuvo y una atmósfera de agitación se extendió 
por el Narwhal. Buck la percibió, al igual que los demás 
perros, y supo que se aproximaba un cambio. François 
les colocó las correas y los condujo a cubierta. En cuan-
to dio el primer paso sobre la fría superficie, las patas de 
Buck se hundieron en algo blanco y blanduzco, muy se-
mejante al lodo. Saltó hacia atrás con un bufido. Aque-
lla cosa blanca también caía desde arriba. Se sacudió, 
pero le seguía cayendo encima. La olisqueó, curioso, y 
luego la lamió un poco con la lengua. Quemaba como 
el fuego y enseguida desaparecía. Aquello lo intrigó. 
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Lo intentó nuevamente, con idéntico resultado. Quie-
nes lo observaban reían a carcajadas y a Buck le dio 
vergüenza, sin saber por qué: era la primera vez que 
veía la nieve.
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