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PROLOGO

ETERNIDAD DE LAS RUINAS

Cuando Gunnar Ekelsf publico el primero de los libros de su Divan (El Divan del
Principe de Emgién, 1965), estaba a punto de cumplir sesenta anos. Era probablemente
el poeta mas admirado de su generaciéon y habia conseguido alcanzar, por fin, un poco
de estabilidad.

La leyenda del outsider o, como quiso llamarse él mismo, autodidacta (porque no
le gustaba que le metieran en la cabeza un saber domesticado) parecia haber llegado a
su fin. Puede decirse que Ekelof estaba satistecho con el tipo de poesia que escribia en
los ultimos anos, cada vez mas cercana a la sencillez de un diario intimo, a la riqueza
de lo cotidiano. Pero se preparaba para una aventura abismal. En los dos anos siguien-
tes, Ekelof completd la publicacidon de su trilogia Divan con La leyenda de Fatumeh
(1966) y Guia al Averno (1967). Comparable a La tierra baldia de T. S. Eliot y Anabasis
de Saint-John Perse, las grandes obras de la poesia moderna, siempre fragmentarias
como falsos vestigios de antigiiedad, la «ruina Divan», como le gustaba llamarla a
Ekelot, encontrd su origen en un malentendido: el tiempo vy sus jerarquias. Mas con-
cretamente en la imposibilidad de dividir el tiempo en épocas. Por ello localizé estos
poemas en un instante preciso de la historia que, por su complejidad, forma un nudo
que el tiempo no ha conseguido atin desatar: Bizancio.

El camino de regreso de Ekelof a los origenes de la poesia lirica corria paralelo
a su propio camino de austeridad: del simbolismo de sus primeros libros habia pasado
a una sequedad intimista, de la imagen a la idea. Podriamos comparar ese viraje al de
algunos poetas de nuestra tradiciéon: Juan Ramoén Jiménez, que desnudd su poesia
hasta hacerla una musica del pensamiento; Luis Cernuda, que cambid la efervescencia
surrealista por la meditacién en un lenguaje coloquial; José Angel Valente, con quien
comparte una lectura materialista de los textos misticos. Pero para entender la pecu-
liaridad y la importancia de la voz del propio Ekel6f, quiza nos convenga hacer una
pequeiia semblanza suya.



El imposible viaje a Oriente

Gunnar Ekel6f naci6 el 15 de septiembre de 1907 en el seno de una familia de
la alta burguesia: era hijo de un banquero. Su padre murié cuando Gunnar atin no
habia cumplido los diez afios y el segundo matrimonio de su madre, casi inmediato,
enfrio la relacién entre ambos para siempre. Después del bachillerato, en Ekel6f nace
un ansia de nomadismo no correspondida del todo... Primero viaja a Londres para
estudiar en la Escuela de Estudios Orientales, pero el ambiente dogmatico lo deprime
y vuelve a Suecia. Después intenta ir a la India, conocer Oriente o montar una granja
en Kenia... pero los viajes se ven frustrados por una enfermedad y una pesada conva-
lecencia durante la cual descubre al mistico sufi Ibn Arabi (un murciano del siglo xir)
y su obra El intérprete de los Deseos, que se convertira en su libro de cabecera y cuya
cita inicia este Divdn.

Por fin, a finales de los afios veinte, Ekel6f consigue salir de Suecia. Desembarca
en Paris, para estudiar musica, en plena eclosiéon de la vanguardia surrealista. De la in-
fluencia del surrealismo, inseparable del simbolismo sufi y de su pasion por la musica
contemporanea, surge en 1932 ‘larde en la tierra, su primer libro de poemas, una de las
piedras angulares de la poesia sueca del siglo xx. Pero Ekel6f no era un surrealista al
uso, sino un simbolista acendrado, mas proximo a la palabra liminal de Mallarmé que
a la libre asociacion de Robert Desnos, por citar a dos poetas que tradujo. Tampoco
su gusto por la filosofia y la mistica orientales debe llevarnos a error. No buscaba
alejarse de la vida (al modo del idealismo de base platonica que atin domina nuestro
racionalismo cientifico), sino atarse a lo concreto: lo suyo era un abandono de la dia-
léctica, de la mania occidental de separar las cosas en contrarios (lo bueno y lo malo,
la izquierda y la derecha, el cuerpo y el alma) y confiar en que nada significativo se
pierda en esta reduccion.

En este primer libro y en los tres siguientes, Dedicatoria (1934), La tristeza y la
estrella (1936) y Compren la cancién del ciego (1938), Ekelot participa de la «ldgica poéti-
ca» de poetas como Lorca, de la unidad de las connotaciones del poema aunque sean
chocantes, pero no de la escritura automatica del surrealismo, si bien de este toma la
libertad de mezclar materiales heterogéneos y uno de sus temas predilectos: el suefio.
El suefio como instrumento de la inteligencia.

También hay que decir que la escritura de estos libros coincide con varias crisis
sentimentales que desembocan en una ruptura matrimonial, pero los detalles de la
vida amorosa de Ekel6f merecerian un libro aparte.

En 1939, solo y sin domicilio, malviviendo en el caos que preludia la guerra
mundial, comienza a escribir los poemas desprovistos de retorica que formaran La
cancién del transbordador (1941), su primer salto sin red. Como escribe en aquellos afios:



«Solo como testigo existe el hombre». Huye de la cursileria de las imagenes o, como
¢l mismo dice, de la poesia que puede ser bordada en un cojin.

Esta linea seca y filosofica contintia con Non serviam (1943), que incluye uno de
sus poemas mas conocidos, «Absentia Animi», manifiesto de su tarea de demolicion
conceptual: «Tesis antitesis sintesis que vuelve a ser tesis. / Absurdo / Irreal. Absurdo».
También durante estos anos, Ekeldf encuentra cierta estabilidad sentimental (sin exa-
gerar). Se marcha a vivir a una casita cerca de un bosque, en Hol16, y se casa con Gun-
hild Flodquist, hermana de su siguiente esposa, Ingrid. Sus libros siguientes En otoiio
(1951), Strountes (1955) v Opus incertum (1959) acenttian la linea de simplificacion. El
detalle banal gana terreno, pues es en él donde se encuentra lo significativo: «Lo que
he escrito / esta escrito entre lineasy, escribe en Opus incertum.Y es en ese momento
cuando empieza a rondarle la idea de un nuevo libro que reconcilie la nueva sencillez
con el impulso visionario de sus primeros libros. La obra mis ambiciosa que ha pen-
sado nunca escribir.

Tt desaparicion persiste

Aunque La leyenda de Fatumeh es un libro con entidad propia, también es la
segunda parte de un proyecto mas amplio, Divan. La «ruina Divan» es un libro (en
realidad son tres libros) de apariencia compleja, y la culpa la tiene el propio Ekelof,
que multiplica, con intencidén malévola, el juego de espejos de la literatura para
reproducir la complejidad de lo real. No obstante, como en el camino de aprendi-
zaje de sus queridos misticos, estas dificultades previas son el secreto de la belleza
del libro y contrastan con la sencillez que encontramos en cada verso. Podriamos
decir, adelantandonos a la conclusion, que precisamente el motor de este Divdn es
la ingenuidad, la inexperiencia, y que Ekeldf, con sus juegos y despistes, nos esta
ensefiando a desearla.

El Divan es la condensacion del orientalismo de Ekelof, fruto de un viaje a
Turquia que el poeta realiza en 1965 junto a Ingrid. Alli descubre que algunas voces
se le imponen, entre ellas la de una prostituta con gran talento visionario, Fatumeh,
y €l tiene que contar su historia. Pero el poeta no es un médium, sino antes bien un
arquedlogo que tuviera que reconstruir la verdad esencial de otro tiempo con va-
rias dificultades (inventadas por el propio Ekelof). La primera dificultad radica en la
falacia del manuscrito encontrado. Ekelof finge que estos poemas no le pertenecen.
Es una coleccion de versos hallada en un mundo fronterizo, alli donde el Imperio
bizantino se funde con Oriente. De ahi extrae el titulo de Divan, colecciéon de poe-



mas arabes, como hicieran en su tiempo Goethe y Lorca con una similar inquietud:
aunar en el verso pensamiento y erotismo. Pero esta dificultad nos lleva directamente
a otra: el juego de «esfumado» temporal. Ekelof elige Bizancio, que se caracteriza por
su «imprecision» (pensemos en el adjetivo «bizantino»). Pero ;qué ve en Bizancio?
Lo primero, la complejidad del mundo moderno. Pero también la fisura de donde
surgen nuestra poesia lirica, nuestras ideas de la realidad y de la divinidad, la escision
alma-cuerpo, la usura y del capitalismo (las primeras teorias del consumo debidas a
los padres de la Iglesia), el neoplatonismo vy la herejia maniquea, el Corpus hermeticum
y el materialismo sufi.Y, singularmente en La leyenda de Fatumeh, la quintaesencia de
nuestras visiones del amor.

Ekel6f no cree en una idea lineal del tiempo, sino en la emergencia de unas di-
ferencias que siguen coexistiendo. Como ¢él mismo escribe en sus notas al Divan: «Al
igual que muchos escritores modernos, no creo en la divisiéon del acontecer historico
en épocasy.

La tercera dificultad se debe a la falta de un hilo narrativo. En un sentido mas
amplio, la tendencia de Ekel6f hacia lo heterogéneo. Parece que disfrutara multipli-
cando los detalles que nos impiden una lectura «sintéticar. Nos deja solos en esa os-
curidad desde la que hablan sus personajes, cuando los ruidos del dia y de la historia
ya han cesado. El momento en que «lo que queda, como una niebla / es una nostalgia
sin objeto».

Asi, la poesia no se revela como una separacién juiciosa, una narracidn, sino
como un arte de la simultaneidad donde todo transcurre, como en la vida, en cual-
quier momento y hacia cualquier direccion.

Pero voy a intentar facilitar la entrada al lector con una breve explicaciéon de la
«trama» de este libro: Fatumeh es una nifia vendida por su madre que termina en un
burdel. Alli conoce a un principe con el que vive una intensa historia de amor v, tras
una breve felicidad durante la que es probable que hayan tenido un hijo y que este
haya muerto, Fatumeh acaba convertida en una vieja prostituta mendiga. Hasta aqui
la leyenda, pero la riqueza de esta «ruina», su imprecision llena de lineas de fuga, no se
apuntala en las tramas, como hemos dicho, sino en una serie de simbolos y de temas

recurrentes.
Temas y simbolos
La leyenda de Fatumeh es una coleccion de breves composiciones de amor. Cada

poema es una cuenta de un collar (Nazm) o de un rosario (Tesbih), con sus piezas de
engarce tituladas «Cabeza de serpiente». En total son veintinueve cuentas por seccidon



(un namero primo, indivisible si no es por si mismo y por uno), engarzadas y rema-
tadas con sendos broches que resaltan su continuidad. En este sentido, La leyenda de
Fatumeh es ciclica («es interminable: / Comienza donde acaba») y podemos recorrerla,
como las cuentas de un rosario no necesariamente religioso, para entretener el tiempo,
una y otra vez.

La figura principal es el amor como ausencia. No la satisfaccion por lo que puede
darnos (el amor no es consumo) sino por todo aquello que nos quita. El amor como
sed, equiparado a la Nada, y amamos la Nada por su potencialidad. Asi el amante busca
esa distancia en la que «tu desaparicién persiste», y prefiere agradar en la oscuridad
porque: «Lo negro contiene todos los colores / no lo claro / aunque sea el amarillo
azafrdn como para una novia / o el rojo sangre como para una prostitutar.

La segunda figura recurrente es la del «intermediario», en sus manifestaciones de
angel, gemelo, genio, ninfa o sombra. Resumiendo, aquella parte de nosotros que no
nos pertenece. El intermediario es el mensajero entre los mundos y, en cierto sentido,
la propia palabra poética. El poeta se convierte en el mensajero de un lenguaje que
no discierne (como separan y venden los hombres en el mercado), sino que une en la
riqueza de sentidos y armonicos del poema.

Y por dltimo, aunque el Divan es, en cierto sentido, un fértil ejercicio de litera-
tura comparada del que se pueden extraer maltiples temas y figuras, me gustaria citar
cuatro manifestaciones de lo inaprensible: el agua, el sueno, el espejo y la basura. El
agua que nos limpia con su discurrir. El suenio que nos cambia o que nos devuelve un
recuerdo. El espejo que nos convierte en otro: todo amor es un espejo roto.Y la basura
como umbral de la muerte y conciencia de la fugacidad. La escatologia del amor: «{El
olor de los cubos de basura de la noche me dice / mucho mas sobre mi Soberana que
el olor de manos o piell».

Pero no sigamos por el tedioso lado interpretativo y hagamos caso al poeta con
su poderosa nostalgia de la inexperiencia. El lector debe atreverse a apropiarse del
poema y a malinterpretarlo, como hace el poeta con su material.

Esta edicién

En las ilustraciones de Natalio Bayo, el orientalismo a la Europea (;Bizancio?) es
una lectura inteligente de las recurrencias de esta Leyenda (de la obsesion por los ojos
al pajaro o la sombra) y un expresivo juego de contraste entre el blanco y negro y la
utilizacién del color mas intenso; en cierto sentido, una alternancia del inacabado y
de la sensualidad similares a las del propio Ekelof.



Por otra parte la traduccién viene firmada por Francisco Uriz. Los que hemos
descubierto con él a Artur Lundkvist, Werner Aspenstrom, Klaus Ritbjerg, Henrik
Nordbrandt, Jan Eric Vold, Claes Anderson o Kjell Espmark, entre tantisimos otros, y
hemos aprendido a amarlos y llegado a distinguir sus manias y las predilecciones por
ciertas palabras, su variedad de registros, su humor, en definitiva la riqueza de la poe-
sia escandinava, nos hemos preguntado si estos poetas eran tan buenos en su propio
idioma o si el mérito es de ese poeta llamado Francisco Uriz.

Probablemente del encuentro entre el original, su traductor y su ilustrador, como
le gustaria al propio Ekelof, ha surgido un nuevo libro que no cabe en una sintesis.

CARLOS PARDO,
marzo de 2011
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En otono o en primavera—
¢Qué importa?

En la juventud o en la vejez—
¢Qué mas da?

De todas maneras TG desapareceras
en la imagen de la Totalidad
Desapareciste, has desaparecido
ahora, hace un instante

o hace mil anos

Pero Tu desapariciéon

persiste.

Om hosten eller om viren —
Vad gor det?

I ungdomen eller 1 dlderdomen —
An sen?

Andj forsvinner Du

i bilden av det Hela

Du ar forsvunnen, Du forsvann
nu, nyss

eller for tusen ar sen

Men sjilva Ditt forsvinnande
ar kvar.



NAZM
(Collar de perlas)
1-29

NAZM
(Pirlband)
1-29






La leyenda de Fatumeh

Cinco veces vi a la Sombra

y la saludé al pasar

pero a la sexta apareci6 de repente ante mi
cerraindome el camino en una estrecha calleja de la ciudad baja
Y comenzd a insultarme

en el mas grosero lenguaje—

Finalmente me pregunto:

—Por qué me has rechazado?

¢Por qué no te has acostado con tu Sombra?

¢ Te soy tan repulsiva?

Yo contesté:

—;Cbémo puede acostarse uno con su Sombra?

Es costumbre dejarla caminar dos pasos detras de uno
hasta el atardecer—

Ella sonrié burlona cifiéndose al rostro su chal negro:
—Y ¢después de la puesta del sol?

—Entonces el caminante tiene dos sombras

una la del farol que acaba de dejar tras de si

y otra la del farol al que se acerca,

ambas cambian incesantemente de lugar—

Ella sonrié burlona apoyando la mano en el muro vecino:
—:Y entonces yo no soy tu sombra?

Yo dije queriendo seguir mi camino:

—No sé de quién eres la sombra

Entonces levantd la mano y me mostrd

la negra huella de su mano

a la luz de la luna en el muro blanco

Repitio:

—:Y entonces yo no soy tu sombra?

Contesté:

—Ya veo quién eres

Entonces ta eres quien viene a por mi

Y no yo a por ti

—Amor mio, dijo burlonamente

¢En tu casa? ;O en la mia?

Contesté:

—FEn la tuya.
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Sagan om Fatumeh

Fem ginger sig jag Skuggan

och hilsade 1 forbigiende

men den sjitte stod hon plotsligt framfor mig
och stingde vigen i en tring grind i nedre staden
Och hon bérjade skilla ut mig

pa det grovsta sprak —

Slutligen fragade hon:

— Varfor har du missaktat mig?

Varfor har du inte legat med din Skugga?

Ar jag dig si motbjudande?

Jag svarade:

— Hur kan en man ligga med sin Skugga?
Det dr sed att lita henne ga tva steg efter sig
anda till aftonen —

Hon hinlog och drog den svarta sjalen titare om ansiktet:
— Och efter solnedgingen?

— Da har en vandrare tva skuggor

en ifrdn lyktan han just limnat bakom sig
och en fran lyktan han nirmar sig,

standigt byter de plats —

Hon hinlog, hon lade sin hand pd muren titt intill:
— Och da ir jag inte din Skugga?

Jag sade, och ville ga vidare:

— Jag vet inte vilkens skugga du ir

Da lyfte hon handen och visade mig

det svarta avtrycket av sin hand

1 manskenet pa den vita muren

Hon upprepade:

— Och da ir jag inte din Skugga?

Jag svarade:

— Jag ser vem du ar

Da ir det du som skall ta mig

Inte jag dig

— Alskling, sade hon hinfullt

Hos dig? Eller hos mig?

Jag svarade:

— Hos dig.



Como si el mar

lanzase sus brazos tras de mi

en torno a mi

en mi habitacién, por la noche
—como si el mar se me enroscase
con sus brazos sonoros

El mar me acaricia

El mar me abraza.

Som om havet

kastade armarna efter mig

omkring mig

1 mitt rum, om natten

— som om havet slingrade sig om mig
med sina armar av [jud

Havet kramar mig

Havet omfamnar mig.
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