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PRÓLOGO

ETERNIDAD DE LAS RUINAS

Cuando Gunnar Ekelöf publicó el primero de los libros de su Diván (El Diván del 
Príncipe de Emgión, 1965), estaba a punto de cumplir sesenta años. Era probablemente 
el poeta más admirado de su generación y había conseguido alcanzar, por fin, un poco 
de estabilidad.

La leyenda del outsider o, como quiso llamarse él mismo, autodidacta (porque no 
le gustaba que le metieran en la cabeza un saber domesticado) parecía haber llegado a 
su fin. Puede decirse que Ekelöf estaba satisfecho con el tipo de poesía que escribía en 
los últimos años, cada vez más cercana a la sencillez de un diario íntimo, a la riqueza 
de lo cotidiano. Pero se preparaba para una aventura abismal. En los dos años siguien-
tes, Ekelöf completó la publicación de su trilogía Diván con La leyenda de Fatumeh 
(1966) y Guía al Averno (1967). Comparable a La tierra baldía de T. S. Eliot y Anábasis 
de Saint-John Perse, las grandes obras de la poesía moderna, siempre fragmentarias 
como falsos vestigios de antigüedad, la «ruina Diván», como le gustaba llamarla a 
Ekelöf, encontró su origen en un malentendido: el tiempo y sus jerarquías. Más con-
cretamente en la imposibilidad de dividir el tiempo en épocas. Por ello localizó estos 
poemas en un instante preciso de la historia que, por su complejidad, forma un nudo 
que el tiempo no ha conseguido aún desatar: Bizancio.

El camino de regreso de Ekelöf a los orígenes de la poesía lírica corría paralelo 
a su propio camino de austeridad: del simbolismo de sus primeros libros había pasado 
a una sequedad intimista, de la imagen a la idea. Podríamos comparar ese viraje al de 
algunos poetas de nuestra tradición: Juan Ramón Jiménez, que desnudó su poesía 
hasta hacerla una música del pensamiento; Luis Cernuda, que cambió la efervescencia 
surrealista por la meditación en un lenguaje coloquial; José Ángel Valente, con quien 
comparte una lectura materialista de los textos místicos. Pero para entender la pecu-
liaridad y la importancia de la voz del propio Ekelöf, quizá nos convenga hacer una 
pequeña semblanza suya.
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El imposible viaje a Oriente

Gunnar Ekelöf nació el 15 de septiembre de 1907 en el seno de una familia de 
la alta burguesía: era hijo de un banquero. Su padre murió cuando Gunnar aún no 
había cumplido los diez años y el segundo matrimonio de su madre, casi inmediato, 
enfrió la relación entre ambos para siempre. Después del bachillerato, en Ekelöf nace 
un ansia de nomadismo no correspondida del todo... Primero viaja a Londres para 
estudiar en la Escuela de Estudios Orientales, pero el ambiente dogmático lo deprime 
y vuelve a Suecia. Después intenta ir a la India, conocer Oriente o montar una granja 
en Kenia... pero los viajes se ven frustrados por una enfermedad y una pesada conva-
lecencia durante la cual descubre al místico sufí Ibn Arabi (un murciano del siglo xii) 
y su obra El intérprete de los Deseos, que se convertirá en su libro de cabecera y cuya 
cita inicia este Diván.

Por fin, a finales de los años veinte, Ekelöf consigue salir de Suecia. Desembarca 
en París, para estudiar música, en plena eclosión de la vanguardia surrealista. De la in-
fluencia del surrealismo, inseparable del simbolismo sufí y de su pasión por la música 
contemporánea, surge en 1932 Tarde en la tierra, su primer libro de poemas, una de las 
piedras angulares de la poesía sueca del siglo xx. Pero Ekelöf no era un surrealista al 
uso, sino un simbolista acendrado, más próximo a la palabra liminal de Mallarmé que 
a la libre asociación de Robert Desnos, por citar a dos poetas que tradujo. Tampoco 
su gusto por la filosofía y la mística orientales debe llevarnos a error. No buscaba 
alejarse de la vida (al modo del idealismo de base platónica que aún domina nuestro 
racionalismo científico), sino atarse a lo concreto: lo suyo era un abandono de la dia-
léctica, de la manía occidental de separar las cosas en contrarios (lo bueno y lo malo, 
la izquierda y la derecha, el cuerpo y el alma) y confiar en que nada significativo se 
pierda en esta reducción. 

En este primer libro y en los tres siguientes, Dedicatoria (1934), La tristeza y la 
estrella (1936) y Compren la canción del ciego (1938), Ekelöf participa de la «lógica poéti-
ca» de poetas como Lorca, de la unidad de las connotaciones del poema aunque sean 
chocantes, pero no de la escritura automática del surrealismo, si bien de este toma la 
libertad de mezclar materiales heterogéneos y uno de sus temas predilectos: el sueño. 
El sueño como instrumento de la inteligencia. 

También hay que decir que la escritura de estos libros coincide con varias crisis 
sentimentales que desembocan en una ruptura matrimonial, pero los detalles de la 
vida amorosa de Ekelöf merecerían un libro aparte. 

En 1939, solo y sin domicilio, malviviendo en el caos que preludia la guerra 
mundial, comienza a escribir los poemas desprovistos de retórica que formarán La 
canción del transbordador (1941), su primer salto sin red. Como escribe en aquellos años: 
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«Solo como testigo existe el hombre». Huye de la cursilería de las imágenes o, como 
él mismo dice, de la poesía que puede ser bordada en un cojín. 

Esta línea seca y filosófica continúa con Non serviam (1943), que incluye uno de 
sus poemas más conocidos, «Absentia Animi», manifiesto de su tarea de demolición 
conceptual: «Tesis antítesis síntesis que vuelve a ser tesis. / Absurdo / Irreal. Absurdo». 
También durante estos años, Ekelöf encuentra cierta estabilidad sentimental (sin exa-
gerar). Se marcha a vivir a una casita cerca de un bosque, en Hölö, y se casa con Gun-
hild Flodquist, hermana de su siguiente esposa, Ingrid. Sus libros siguientes En otoño 
(1951), Strountes (1955) y Opus incertum (1959) acentúan la línea de simplificación. El 
detalle banal gana terreno, pues es en él donde se encuentra lo significativo: «Lo que 
he escrito / está escrito entre líneas», escribe en Opus incertum. Y es en ese momento 
cuando empieza a rondarle la idea de un nuevo libro que reconcilie la nueva sencillez 
con el impulso visionario de sus primeros libros. La obra más ambiciosa que ha pen-
sado nunca escribir. 

Tu desaparición persiste

Aunque La leyenda de Fatumeh es un libro con entidad propia, también es la 
segunda parte de un proyecto más amplio, Diván. La «ruina Diván» es un libro (en 
realidad son tres libros) de apariencia compleja, y la culpa la tiene el propio Ekelöf, 
que multiplica, con intención malévola, el juego de espejos de la literatura para 
reproducir la complejidad de lo real. No obstante, como en el camino de aprendi-
zaje de sus queridos místicos, estas dificultades previas son el secreto de la belleza 
del libro y contrastan con la sencillez que encontramos en cada verso. Podríamos 
decir, adelantándonos a la conclusión, que precisamente el motor de este Diván es 
la ingenuidad, la inexperiencia, y que Ekelöf, con sus juegos y despistes, nos está 
enseñando a desearla. 

El Diván es la condensación del orientalismo de Ekelöf, fruto de un viaje a 
Turquía que el poeta realiza en 1965 junto a Ingrid. Allí descubre que algunas voces 
se le imponen, entre ellas la de una prostituta con gran talento visionario, Fatumeh, 
y él tiene que contar su historia. Pero el poeta no es un médium, sino antes bien un 
arqueólogo que tuviera que reconstruir la verdad esencial de otro tiempo con va-
rias dificultades (inventadas por el propio Ekelöf). La primera dificultad radica en la 
falacia del manuscrito encontrado. Ekelöf finge que estos poemas no le pertenecen. 
Es una colección de versos hallada en un mundo fronterizo, allí donde el Imperio 
bizantino se funde con Oriente. De ahí extrae el título de Diván, colección de poe-
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mas árabes, como hicieran en su tiempo Goethe y Lorca con una similar inquietud: 
aunar en el verso pensamiento y erotismo. Pero esta dificultad nos lleva directamente 
a otra: el juego de «esfumado» temporal. Ekelöf elige Bizancio, que se caracteriza por 
su «imprecisión» (pensemos en el adjetivo «bizantino»). Pero ¿qué ve en Bizancio? 
Lo primero, la complejidad del mundo moderno. Pero también la fisura de donde 
surgen nuestra poesía lírica, nuestras ideas de la realidad y de la divinidad, la escisión 
alma-cuerpo, la usura y del capitalismo (las primeras teorías del consumo debidas a 
los padres de la Iglesia), el neoplatonismo y la herejía maniquea, el Corpus hermeticum 
y el materialismo sufí. Y, singularmente en La leyenda de Fatumeh, la quintaesencia de 
nuestras visiones del amor. 

Ekelöf no cree en una idea lineal del tiempo, sino en la emergencia de unas di-
ferencias que siguen coexistiendo. Como él mismo escribe en sus notas al Diván: «Al 
igual que muchos escritores modernos, no creo en la división del acontecer histórico 
en épocas».

La tercera dificultad se debe a la falta de un hilo narrativo. En un sentido más 
amplio, la tendencia de Ekelöf hacia lo heterogéneo. Parece que disfrutara multipli-
cando los detalles que nos impiden una lectura «sintética». Nos deja solos en esa os-
curidad desde la que hablan sus personajes, cuando los ruidos del día y de la historia 
ya han cesado. El momento en que «lo que queda, como una niebla / es una nostalgia 
sin objeto». 

Así, la poesía no se revela como una separación juiciosa, una narración, sino 
como un arte de la simultaneidad donde todo transcurre, como en la vida, en cual-
quier momento y hacia cualquier dirección.

Pero voy a intentar facilitar la entrada al lector con una breve explicación de la 
«trama» de este libro: Fatumeh es una niña vendida por su madre que termina en un 
burdel. Allí conoce a un príncipe con el que vive una intensa historia de amor y, tras 
una breve felicidad durante la que es probable que hayan tenido un hijo y que este 
haya muerto, Fatumeh acaba convertida en una vieja prostituta mendiga. Hasta aquí 
la leyenda, pero la riqueza de esta «ruina», su imprecisión llena de líneas de fuga, no se 
apuntala en las tramas, como hemos dicho, sino en una serie de símbolos y de temas 
recurrentes. 

Temas y símbolos

La leyenda de Fatumeh es una colección de breves composiciones de amor. Cada 
poema es una cuenta de un collar (Nazm) o de un rosario (Tesbih), con sus piezas de 
engarce tituladas «Cabeza de serpiente». En total son veintinueve cuentas por sección 
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(un número primo, indivisible si no es por sí mismo y por uno), engarzadas y rema-
tadas con sendos broches que resaltan su continuidad. En este sentido, La leyenda de 
Fatumeh es cíclica («es interminable: / Comienza donde acaba») y podemos recorrerla, 
como las cuentas de un rosario no necesariamente religioso, para entretener el tiempo, 
una y otra vez.

La figura principal es el amor como ausencia. No la satisfacción por lo que puede 
darnos (el amor no es consumo) sino por todo aquello que nos quita. El amor como 
sed, equiparado a la Nada, y amamos la Nada por su potencialidad. Así el amante busca 
esa distancia en la que «tu desaparición persiste», y prefiere agradar en la oscuridad 
porque: «Lo negro contiene todos los colores / no lo claro / aunque sea el amarillo 
azafrán como para una novia / o el rojo sangre como para una prostituta».

La segunda figura recurrente es la del «intermediario», en sus manifestaciones de 
ángel, gemelo, genio, ninfa o sombra. Resumiendo, aquella parte de nosotros que no 
nos pertenece. El intermediario es el mensajero entre los mundos y, en cierto sentido, 
la propia palabra poética. El poeta se convierte en el mensajero de un lenguaje que 
no discierne (como separan y venden los hombres en el mercado), sino que une en la 
riqueza de sentidos y armónicos del poema.

Y por último, aunque el Diván es, en cierto sentido, un fértil ejercicio de litera-
tura comparada del que se pueden extraer múltiples temas y figuras, me gustaría citar 
cuatro manifestaciones de lo inaprensible: el agua, el sueño, el espejo y la basura. El 
agua que nos limpia con su discurrir. El sueño que nos cambia o que nos devuelve un 
recuerdo. El espejo que nos convierte en otro: todo amor es un espejo roto. Y la basura 
como umbral de la muerte y conciencia de la fugacidad. La escatología del amor: «¡El 
olor de los cubos de basura de la noche me dice / mucho más sobre mi Soberana que 
el olor de manos o piel!».

Pero no sigamos por el tedioso lado interpretativo y hagamos caso al poeta con 
su poderosa nostalgia de la inexperiencia. El lector debe atreverse a apropiarse del 
poema y a malinterpretarlo, como hace el poeta con su material.

Esta edición

En las ilustraciones de Natalio Bayo, el orientalismo a la Europea (¿Bizancio?) es 
una lectura inteligente de las recurrencias de esta Leyenda (de la obsesión por los ojos 
al pájaro o la sombra) y un expresivo juego de contraste entre el blanco y negro y la 
utilización del color más intenso; en cierto sentido, una alternancia del inacabado y 
de la sensualidad similares a las del propio Ekelöf.



Por otra parte la traducción viene firmada por Francisco Uriz. Los que hemos 
descubierto con él a Artur Lundkvist, Werner Aspenström, Klaus Rifbjerg, Henrik 
Nordbrandt, Jan Eric Vold, Claes Anderson o Kjell Espmark, entre tantísimos otros, y 
hemos aprendido a amarlos y llegado a distinguir sus manías y las predilecciones por 
ciertas palabras, su variedad de registros, su humor, en definitiva la riqueza de la poe-
sía escandinava, nos hemos preguntado si estos poetas eran tan buenos en su propio 
idioma o si el mérito es de ese poeta llamado Francisco Uriz.

Probablemente del encuentro entre el original, su traductor y su ilustrador, como 
le gustaría al propio Ekelöf, ha surgido un nuevo libro que no cabe en una síntesis.

Carlos Pardo,
marzo de 2011
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En otoño o en primavera—
¿Qué importa?
En la juventud o en la vejez—
¿Qué más da?
De todas maneras Tú desaparecerás 
en la imagen de la Totalidad
Desapareciste, has desaparecido
ahora, hace un instante
o hace mil años
Pero Tu desaparición
persiste.

Om hösten eller om våren —
Vad gör det?
I ungdomen eller i ålderdomen —
Än sen?
Ändå försvinner Du
i bilden av det Hela
Du är försvunnen, Du försvann
nu, nyss
eller för tusen år sen
Men själva Ditt försvinnande
är kvar.



NAẓM
(Collar de perlas)

1-29

naẓm
(Pärlband)

1-29
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1
La leyenda de Fatumeh

Cinco veces vi a la Sombra
y la saludé al pasar
pero a la sexta apareció de repente ante mí
cerrándome el camino en una estrecha calleja de la ciudad baja
Y comenzó a insultarme
en el más grosero lenguaje—
Finalmente me preguntó:
—¿Por qué me has rechazado?
¿Por qué no te has acostado con tu Sombra?
¿Te soy tan repulsiva?
Yo contesté:
—¿Cómo puede acostarse uno con su Sombra? 
Es costumbre dejarla caminar dos pasos detrás de uno
hasta el atardecer—
Ella sonrió burlona ciñéndose al rostro su chal negro:
—Y ¿después de la puesta del sol?
—Entonces el caminante tiene dos sombras
una la del farol que acaba de dejar tras de sí
y otra la del farol al que se acerca,
ambas cambian incesantemente de lugar—
Ella sonrió burlona apoyando la mano en el muro vecino:
—¿Y entonces yo no soy tu sombra? 
Yo dije queriendo seguir mi camino:
—No sé de quién eres la sombra 
Entonces levantó la mano y me mostró 
la negra huella de su mano
a la luz de la luna en el muro blanco 
Repitió:
—¿Y entonces yo no soy tu sombra? 
Contesté:
—Ya veo quién eres
Entonces tú eres quien viene a por mí 
Y no yo a por ti
—Amor mío, dijo burlonamente 
¿En tu casa? ¿O en la mía?
Contesté:
—En la tuya.
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Sagan om Fatumeh

Fem gånger såg jag Skuggan
och hälsade i förbigående
men den sjätte stod hon plötsligt framför mig
och stängde vägen i en trång gränd i nedre staden
Och hon började skälla ut mig
på det grövsta språk —
Slutligen frågade hon:
— Varför har du missaktat mig?
Varför har du inte legat med din Skugga?
Är jag dig så motbjudande?
Jag svarade:
— Hur kan en man ligga med sin Skugga?
Det är sed att låta henne gå två steg efter sig
ända till aftonen —
Hon hånlog och drog den svarta sjalen tätare om ansiktet:
— Och efter solnedgången?
— Då har en vandrare två skuggor
en ifrån lyktan han just lämnat bakom sig
och en från lyktan han närmar sig,
ständigt byter de plats —
Hon hånlog, hon lade sin hand på muren tätt intill:
— Och då är jag inte din Skugga?
Jag sade, och ville gå vidare:
— Jag vet inte vilkens skugga du är
Då lyfte hon handen och visade mig
det svarta avtrycket av sin hand
i månskenet på den vita muren
Hon upprepade:
— Och då är jag inte din Skugga?
Jag svarade:
— Jag ser vem du är
Då är det du som skall ta mig
Inte jag dig
— Älskling, sade hon hånfullt
Hos dig? Eller hos mig?
Jag svarade:
— Hos dig.
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Como si el mar
lanzase sus brazos tras de mí
en torno a mí
en mi habitación, por la noche
—como si el mar se me enroscase
con sus brazos sonoros
El mar me acaricia 
El mar me abraza.

2

Som om havet
kastade armarna efter mig
omkring mig
i mitt rum, om natten
— som om havet slingrade sig om mig
med sina armar av ljud
Havet kramar mig
Havet omfamnar mig.
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