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MADRES
(Relato, 1962)

Esther seguía en el primer piso cuando Rose entró por la 
puerta de atrás.

—¿Hola? Esther, ¿estás lista?
En la calle que llevaba a la casa de Esther había dos casi-

tas, y Rose vivía en la de más arriba con su marido jubilado, 
Cecil. La casa era una granja grande con el tejado de paja y 
su propio patio adoquinado. Los adoquines no eran adoqui-
nes corrientes de calle, sino adoquines cincelados, cuyos la-
dos estrechos y alargados formaban un mosaico que siglos de 
botas y cascos habían fundido delicadamente. Los adoquines 
se extendían bajo la recia puerta de roble tachonada hasta el 
oscuro pasillo entre la cocina y la trascocina, y en la época de 
la anciana lady Bromehead, habían formado también el suelo 
de la cocina y la trascocina. Pero cuando, a los noventa años, 
lady Bromehead se cayó y se rompió la cadera y la llevaron a 
una residencia, una serie de inquilinos sin servidumbre había 
persuadido a su hijo para que pusiera linóleo en esas habita-
ciones.

La puerta de roble era la puerta de atrás; la usaba todo el 
mundo, menos algún que otro desconocido. La puerta de de-
lante, pintada de amarillo y flanqueada por dos arbustos de boj 
de olor penetrante, daba a un terreno de ortigas y a la iglesia, 
que señalaba al cielo gris por encima del festón de lápidas que 
la rodeaban. La verja principal se abría justo ante la esquina 
del cementerio.

Esther se caló el turbante hasta las orejas, y a continuación 
se ajustó las solapas del abrigo de cachemira para parecer alta, 
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majestuosa y gorda al observador accidental, en lugar de em-
barazada de ocho meses. Rose no había llamado al timbre 
antes de entrar. Esther imaginó a Rose, la curiosa y ávida 
Rose, observando la tarima desnuda del recibidor principal 
y los juguetes desparramados con descuido desde la habita-
ción delantera hasta la cocina. Esther no lograba acostum-
brarse a que la gente abriese la puerta y se dejase caer sin 
llamar al timbre. Lo hacían el cartero, y el panadero, y el 
mozo del tendero, y ahora Rose, que era de Londres, y debía 
tener más criterio.

En una ocasión, cuando Esther y Tom estaban discu-
tiendo a gritos y sin rodeos en medio del desayuno, la puerta 
de atrás se abrió de golpe y un puñado de cartas y revistas res-
talló sobre los adoquines del recibidor. El grito de «¡Buenos 
días!» del cartero se desvaneció. Esther se sintió espiada. Des-
pués de aquello, echó el cerrojo de la puerta de atrás duran-
te un tiempo, pero el sonido de los tenderos que intentaban 
abrir la puerta y la encontraban cerrada en pleno día, y luego 
llamaban al timbre y esperaban a que ella llegase y abriese rui-
dosamente, le causaba todavía más vergüenza que la costum-
bre previa. Así que volvió a dejar el cerrojo en paz, y trató de 
no discutir tanto, o al menos no tan alto.

Cuando Esther bajó, Rose estaba esperando justo al otro 
lado de la puerta, vestida con elegancia con un sombrero de 
satén lila y un abrigo de tweed a cuadros. Junto a ella, había 
una mujer rubia de cara huesuda, con los párpados azul bri-
llante y sin cejas. Era señora Nolan, la mujer del encargado 
del pub White Hart. La señora Nolan, según Rose, no iba 
nunca a las reuniones de la Unión de Madres1, porque no te-
nía con quien ir, así que Rose la llevaba a la reunión de ese 
mes, junto con Esther.

—¿Os importa esperar un poquito más, Rose, mientras 
le digo a Tom que voy a salir?

1 Mothers’ Union, organización de caridad fundada por Mary Elizabeth 
Sumner en 1876. (N. del T.).
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Esther notó los astutos ojos de Rose pasando revista a su 
sombrero, sus guantes, sus zapatos de tacón de charol, mientras 
se daba la vuelta y echaba a andar con cuidado por los adoqui-
nes hacia el jardín de atrás. Tom estaba plantando fresas en la 
tierra recién removida de detrás de los establos vacíos. El bebé 
estaba en medio del camino, encima de un montón de tierra 
roja, echándosela en el regazo con una cuchara maltrecha.

Esther sintió cómo sus quejas por que Tom no se afeita-
ba y dejaba al bebé jugar en el campo desaparecían al verlos a 
los dos tranquilos y en perfecta armonía.

—¡Tom! —Sin pensarlo, dejó su guante blanco encima 
de la cerca de madera cubierta de polvo—. Me voy. ¿Te im-
porta hacerle un huevo duro al bebé, si vuelvo tarde?

Tom se irguió, y gritó unas palabras de ánimo que desapa-
recieron entre ambos en el denso aire de noviembre, y el bebé 
se volvió en dirección a la voz de Esther, con la boca negra, 
como si hubiera estado metiéndose tierra en ella. Pero Esther 
se escabulló, antes de que el bebé pudiera ponerse de pie y 
tambalearse hasta ella, hacia donde Rose y la señora Nolan la 
estaban esperando, al final del patio.

Esther esperó a que cruzaran la puerta de más de dos 
metros de alto, que parecía una empalizada, y echó el pestillo. 
Luego Rose puso los brazos en jarras, y la señora Nolan tomó 
un brazo, y Esther, el otro, y las tres mujeres anduvieron bam-
boleándose por el camino de piedra, dejaron atrás la casita de 
Rose, y más abajo la casita del viejo ciego y su hermana solte-
rona, y salieron a la carretera.

—Hoy nos juntamos en la iglesia.
Rose se metió en la boca un caramelo de menta y les 

ofreció el cucurucho de papel de plata. Esther y la señora No-
lan lo rehusaron cortésmente.

—Pero no siempre nos juntamos en la iglesia. Sólo cuan-
do entran nuevas afiliadas.

La señora Nolan puso los pálidos ojos en blanco, Esther 
no supo si por consternación general, o sencillamente ante la 
perspectiva de ir a la iglesia. 
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—¿Usted también acaba de llegar al pueblo? —pregun-
tó a la señora Nolan, inclinándose un poco hacia delante para 
salvar a Rose.

La señora. Nolan emitió una risa breve y triste.
—Llevo aquí seis años.
—¡Ah, entonces ya conocerá a todo el mundo!
—A casi nadie —repuso la señora Nolan, haciendo que 

los recelos, como una bandada de pájaros de patas frías, llena-
sen el corazón de Esther.

Si la señora Nolan, inglesa, a juzgar por su aspecto y su 
acento, y además la mujer del encargado del pub, se sentía de 
fuera después de seis años en Devon, ¿qué esperanzas tenía 
Esther, estadounidense, de entrar en aquella sociedad arrai-
gada?

Las tres mujeres siguieron andando, brazos entrelaza-
dos, por el camino que flanqueaba la linde, alta y con setos 
de acebo, de la finca de Esther, dejaron atrás la verja, y con-
tinuaron al pie de la pared de adobe rojo del cementerio. 
Lápidas planas y comidas por el liquen se inclinaban a la al-
tura de sus cabezas. Labrado con hondura en la tierra por el 
uso, mucho antes de que alguien pensara en pavimentar, el ca-
mino se curvaba como el lecho de un río antiguo bajo sus ri-
beras inclinadas.

Dejaron atrás el escaparate de la carnicería, con la mues-
tra de codillos de cerdo y botes de manteca propia de media-
dos de la semana, y subieron por la calle de la policía y los 
baños públicos. Esther vio a otras mujeres que, solas y en gru-
pos, confluían en la verja techada de la iglesia. Bajo el peso de 
los engorrosos abrigos de lana y los sombreros de colores apa-
gados, todas ellas parecían retorcidas y viejas.

Mientras Esther y la señora Nolan se resistían a cruzar la 
reja, y animaban a Rose a seguir, Esther reconoció en la per-
sona inusualmente fea que había llegado tras ella, sonriendo 
y saludando con la cabeza, a la mujer que le había vendido 
una berza inmensa en el Festival de la Cosecha por un chelín 
y medio. La col sobresalía del borde de la cesta de la compra 
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como la planta milagrosa de un cuento, llenándola por com-
pleto; pero, cuando se puso a cortarla, era esponjosa y dura 
como corcho. Dos minutos en la olla a presión, y se quedó 
en un amasijo pálido y naranja que ennegrecía el fondo y los 
lados de la olla con un líquido aceitoso y maloliente. Tendría 
que haberla hervido inmediatamente, pensó Esther ahora, si-
guiendo a Rose y la señora Nolan hasta la puerta de la iglesia 
bajo los limeros achaparrados y desmochados.

El interior de la iglesia parecía curiosamente luminoso. 
Esther se dio cuenta de que hasta entonces sólo había entrado 
de noche, para las vísperas. Los bancos de atrás ya se estaban 
llenando de mujeres, que susurraban, se agachaban, se arro-
dillaban y sonreían con benevolencia en todas direcciones. 
Rose llevó a Esther y la señora Nolan a un banco vacío en me-
dio del pasillo. Hizo pasar primero a la señora Nolan, luego 
entró ella, y a continuación tiró de Esther. Rose fue la única 
de las tres que se arrodilló. Esther inclinó la cabeza y cerró los 
ojos, pero su mente siguió en blanco; se sentía hipócrita. Así 
que abrió los ojos y miró a su alrededor.

La señora Nolan era la única mujer de la congregación 
que no llevaba sombrero. Esther la miró a los ojos, y la señora 
Nolan arqueó las cejas o, mejor dicho, la piel de la frente don-
de tuvo las cejas. Luego se inclinó hacia delante.

—No vengo demasiado —confesó.
Esther sacudió la cabeza y susurró:
—Yo tampoco.
No era del todo cierto. Un mes después de llegar al pue-

blo, Esther había empezado a ir a los servicios de vísperas, 
sin perderse uno. El mes de hiato había sido angustioso. Los 
campaneros del pueblo hacían resonar los carillones dos veces 
cada domingo, mañana y tarde, por el campo de los alrededo-
res. Era imposible escapar de las notas inquisitivas. Mordían 
el aire y lo sacudían con empeño perruno. Las campanas ha-
cían que Esther se sintiese al margen, como postergada en un 
gran banquete local.

17

CAJA DE DESEOS.indd   17 1/2/17   9:25



Pocos días después de mudarse a aquella casa, Tom la llamó 
desde el piso de abajo para que saludase a una visita. En la 
sala de delante estaba sentado el pastor, entre cajas de libros 
por desembalar. Era un hombrecillo gris, con orejas de soplillo, 
acento irlandés y una sonrisa profesionalmente benigna que 
todo lo toleraba. Les habló de los años que había pasado en 
Kenia, donde conoció a Jomo Kenyatta, de sus hijos, que es-
taban en Australia, y de su mujer, que era inglesa.

Esther pensó que de un momento a otro les pregunta-
ría si iban a la iglesia. Pero el pastor no mencionó la iglesia. 
Hizo saltar al bebé sobre sus rodillas y se marchó poco des-
pués, con su silueta negra y compacta haciéndose más y más 
pequeña en dirección a la verja.

Un mes después, trastornada todavía por las campanas 
evangélicas, envió al pastor una nota atropellada, medio a su 
pesar. Le gustaría ir a la misa de vísperas. ¿Le importaría ex-
plicarle el rito?

Esperó nerviosa un día, dos días, y cada tarde preparaba 
té y bizcocho, que Tom y ella no se comían hasta estar seguros 
de que había pasado la hora del té. Luego, la tercera tarde, es-
taba hilvanando un camisón de franela amarilla para el bebé, 
cuando por casualidad miró hacia la verja por la ventana. Una 
recia forma negra subía despacio por las ortigas.

Esther recibió recelosa al pastor. Le dijo inmediatamente 
que la habían educado en la fe unitaria. Pero el pastor le con-
testó con una sonrisa que, por ser cristiana, al margen de sus 
convicciones, era bienvenida en su iglesia. Esther se tragó el 
impulso de soltarle que era atea y poner punto final. Al abrir 
el Libro de Oración Común que el pastor le había llevado, 
sintió que una veladura enfermiza y engañosa se apoderaba de 
sus rasgos; recorrió tras él el orden del servicio. La aparición 
del Espíritu Santo y las palabras «resurrección de la carne» le 
dieron un prurito de falsedad. Sin embargo, cuando confesó 
que no podía creer en la resurrección de la carne (no se atre-
vió a decir «ni en la del espíritu»), el pastor no pareció inmu-
tarse. Tan sólo le preguntó si creía en la eficacia de la oración.
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—¡Oh, sí, sí creo! —Se oyó exclamar, asombrada por las 
lágrimas que tan oportunamente le habían venido a los ojos, 
cuando sólo quería decir: «Me encantaría creer».

Más tarde, se preguntó si las lágrimas las había causado 
la visión de la enorme e irrevocable distancia que había entre 
su descreimiento y la beatitud de la fe. No se atrevió a decir-
le al pastor que ya había pasado por aquella intentona pía diez 
años antes, en la clase de Religión Comparada de la universi-
dad, y finalmente sólo consiguió lamentarse por a no ser judía.

El pastor propuso que quedase con su mujer en el próxi-
mo servicio de vísperas, y se sentase con ella, para no sentirse 
fuera de lugar. Luego pareció cambiar de idea. Al fin y al cabo, 
quizá prefería ir con sus vecinos, Rose y Cecil. Eran «feligre-
ses». Sólo cuando el pastor cogió sus dos libros de oraciones y 
su sombrero negro, recordó Esther el plato de bizcochos con 
azúcar y la bandeja del té que esperaban en la cocina. Pero 
para entonces era demasiado tarde. No sólo el olvido había 
relegado esos bizcochos, pensó, observando la mesurada reti-
rada del pastor entre las ortigas verdes.

La iglesia se estaba llenando rápidamente. La mujer del pas-
tor, de rostro alargado, angular, amable, retrocedió de puntillas 
desde el primer banco repartiendo ejemplares del Misal de la 
Unión de Madres. Esther sintió que el bebé se agitaba y daba 
patadas, y pensó plácidamente: «Soy madre; éste es mi sitio».

El frío primigenio del suelo de la iglesia estaba comen-
zando su entrada mortal en las suelas de los zapatos, cuando, 
susurrando y dejando de hablar, las mujeres se pusieron en pie 
al mismo tiempo, y el pastor, con sus andares lentos y santos, 
recorrió el pasillo.

El órgano tomó aliento; comenzaron el himno de aper-
tura. El organista debía de ser novato. Cada pocos compa-
ses se alargaba una discordancia, y las voces de las mujeres 
patinaban hacia arriba y hacia abajo en pos de la escurridiza 
melodía con una desesperación atolondrada y gatuna. Hubo 
genuflexiones, respuestas y más himnos.
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El pastor dio un paso al frente, y repitió con detalle una 
anécdota que había sido el núcleo de su sermón de vísperas 
más reciente. Luego sacó una metáfora torpe, incluso sonro-
jante, que Esther le había escuchado en un bautizo la sema-
na antes, sobre el aborto físico y el espiritual. Claramente el 
pastor estaba recreándose. Rose se metió otro caramelo en la 
boca, y la señora Nolan tenía la mirada vidriosa y lejana de 
una vidente infeliz.

Por fin, tres mujeres, dos bastante jóvenes y atractivas, 
una muy mayor, fueron al frente, y se arrodillaron ante el al-
tar para ser recibidas en la Unión de Madres. El pastor olvidó 
el nombre de la mayor (Esther pudo percibir cómo lo olvida-
ba), y se vio obligado a esperar hasta que su mujer tuvo la pre-
sencia de ánimo de acercarse discretamente y susurrárselo al 
oído. La ceremonia prosiguió.

Dieron las cuatro antes de que el pastor dejase salir a las 
mujeres. Esther dejó la iglesia en compañía de la señora No-
lan, ya que Rose se había adelantado con dos amigas suyas, 
Brenda, la mujer del frutero, y la elegante la señora. Hotch-
kiss, que vivía en Widdop Hill y criaba pastores alemanes.

—¿Vas a quedarte a la merienda? —preguntó la señora 
Nolan, mientras la corriente de mujeres las arrastraba al otro 
lado de la calle, y abajo, hacia el edificio de ladrillo amarillo 
de la policía.

—A eso he venido —dijo Esther—. Me parece que nos 
la hemos ganado.

—¿Para cuándo es el bebé?
Esther rio.
—De un momento a otro.
Las mujeres se estaban desviando a un patio a mano iz-

quierda. Esther y la señora Nolan las siguieron a una habita-
ción oscura que tenía algo de cobertizo, y que trajo a Esther 
recuerdos deprimentes de campamentos y sesiones de can-
ciones de la iglesia. Recorrió la penumbra con la mirada, tra-
tando de dar con una tetera o cualquier otra señal de alegría, 
pero tan sólo encontró un piano de pared cerrado. Las demás 
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