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MADRES
(Relato, 1962)

Esther segufa en el primer piso cuando Rose entré por la
puerta de atrds.

—Hola? Esther, ;estds lista?

En la calle que llevaba a la casa de Esther habia dos casi-
tas, y Rose vivia en la de mds arriba con su marido jubilado,
Cecil. La casa era una granja grande con el tejado de paja y
su propio patio adoquinado. Los adoquines no eran adoqui-
nes corrientes de calle, sino adoquines cincelados, cuyos la-
dos estrechos y alargados formaban un mosaico que siglos de
botas y cascos habian fundido delicadamente. Los adoquines
se extendfan bajo la recia puerta de roble tachonada hasta el
oscuro pasillo entre la cocina y la trascocina, y en la época de
la anciana /ady Bromehead, habian formado también el suelo
de la cocina y la trascocina. Pero cuando, a los noventa afios,
lady Bromehead se cay6 y se rompid la cadera y la llevaron a
una residencia, una serie de inquilinos sin servidumbre habia
persuadido a su hijo para que pusiera lindleo en esas habita-
ciones.

La puerta de roble era la puerta de atrds; la usaba todo el
mundo, menos algin que otro desconocido. La puerta de de-
lante, pintada de amarillo y flanqueada por dos arbustos de boj
de olor penetrante, daba a un terreno de ortigas y a la iglesia,
que sefialaba al cielo gris por encima del festén de ldpidas que
la rodeaban. La verja principal se abria justo ante la esquina
del cementerio.

Esther se cald el turbante hasta las orejas, y a continuacién
se ajustd las solapas del abrigo de cachemira para parecer alta,
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majestuosa y gorda al observador accidental, en lugar de em-
barazada de ocho meses. Rose no habia llamado al timbre
antes de entrar. Esther imaginé a Rose, la curiosa y dvida
Rose, observando la tarima desnuda del recibidor principal
y los juguetes desparramados con descuido desde la habita-
cién delantera hasta la cocina. Esther no lograba acostum-
brarse a que la gente abriese la puerta y se dejase caer sin
llamar al timbre. Lo hacfan el cartero, y el panadero, y el
mozo del tendero, y ahora Rose, que era de Londres, y debia
tener mds criterio.

En una ocasién, cuando Esther y Tom estaban discu-
tiendo a gritos y sin rodeos en medio del desayuno, la puerta
de atrds se abrié de golpe y un punado de cartas y revistas res-
tallé sobre los adoquines del recibidor. El grito de «;Buenos
dias!» del cartero se desvanecid. Esther se sintié espiada. Des-
pués de aquello, echd el cerrojo de la puerta de atrds duran-
te un tiempo, pero el sonido de los tenderos que intentaban
abrir la puerta y la encontraban cerrada en pleno dia, y luego
llamaban al timbre y esperaban a que ella llegase y abriese rui-
dosamente, le causaba todavia mds vergiienza que la costum-
bre previa. Asi que volvié a dejar el cerrojo en paz, y traté de
no discutir tanto, o al menos no tan alto.

Cuando Esther bajd, Rose estaba esperando justo al otro
lado de la puerta, vestida con elegancia con un sombrero de
satén lila y un abrigo de rweed a cuadros. Junto a ella, habia
una mujer rubia de cara huesuda, con los pdrpados azul bri-
llante y sin cejas. Era sefiora Nolan, la mujer del encargado
del pub White Hart. La sefiora Nolan, segin Rose, no iba
nunca a las reuniones de la Unién de Madres', porque no te-
nfa con quien ir, asi que Rose la llevaba a la reunién de ese
mes, junto con Esther.

—:Os importa esperar un poquito mds, Rose, mientras
le digo a Tom que voy a salir?

' Mothers’ Union, organizacién de caridad fundada por Mary Elizabeth
Sumner en 1876. (N. del T.).
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Esther noté los astutos ojos de Rose pasando revista a su
sombrero, sus guantes, sus zapatos de tacén de charol, mientras
se daba la vuelta y echaba a andar con cuidado por los adoqui-
nes hacia el jardin de atrds. Tom estaba plantando fresas en la
tierra recién removida de detrds de los establos vacios. El bebé
estaba en medio del camino, encima de un montén de tierra
roja, echdndosela en el regazo con una cuchara maltrecha.

Esther sintié cémo sus quejas por que Tom no se afeita-
ba y dejaba al bebé jugar en el campo desaparecian al verlos a
los dos tranquilos y en perfecta armonfa.

—iTom! —Sin pensarlo, dejé su guante blanco encima
de la cerca de madera cubierta de polvo—. Me voy. ;Te im-
porta hacerle un huevo duro al bebé, si vuelvo tarde?

Tom se irguid, y grité unas palabras de dnimo que desapa-
recieron entre ambos en el denso aire de noviembre, y el bebé
se volvié en direccién a la voz de Esther, con la boca negra,
como si hubiera estado metiéndose tierra en ella. Pero Esther
se escabulld, antes de que el bebé pudiera ponerse de pie y
tambalearse hasta ella, hacia donde Rose y la sefiora Nolan la
estaban esperando, al final del patio.

Esther esperé a que cruzaran la puerta de mds de dos
metros de alto, que parecia una empalizada, y eché el pestillo.
Luego Rose puso los brazos en jarras, y la sefiora Nolan tomé
un brazo, y Esther, el otro, y las tres mujeres anduvieron bam-
boledndose por el camino de piedra, dejaron atrds la casita de
Rose, y mds abajo la casita del viejo ciego y su hermana solte-
rona, y salieron a la carretera.

—Hoy nos juntamos en la iglesia.

Rose se metié en la boca un caramelo de menta y les
ofrecié el cucurucho de papel de plata. Esther y la sefiora No-
lan lo rehusaron cortésmente.

—Pero no siempre nos juntamos en la iglesia. Sélo cuan-
do entran nuevas afiliadas.

La sefiora Nolan puso los pdlidos ojos en blanco, Esther
no supo si por consternaciéon general, o sencillamente ante la
perspectiva de ir a la iglesia.
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—;Usted también acaba de llegar al pueblo? —pregun-
t6 a la sefiora Nolan, inclindndose un poco hacia delante para
salvar a Rose.

La sefiora. Nolan emiti6 una risa breve y triste.

—Llevo aqui seis afios.

—iAh, entonces ya conocerd a todo el mundo!

—A casi nadie —repuso la sefiora Nolan, haciendo que
los recelos, como una bandada de pdjaros de patas frias, llena-
sen el corazon de Esther.

Si la sefiora Nolan, inglesa, a juzgar por su aspecto y su
acento, y ademds la mujer del encargado del pub, se sentia de
fuera después de seis anos en Devon, ;qué esperanzas tenfa
Esther, estadounidense, de entrar en aquella sociedad arrai-
gada?

Las tres mujeres siguieron andando, brazos entrelaza-
dos, por el camino que flanqueaba la linde, alta y con setos
de acebo, de la finca de Esther, dejaron atrés la verja, y con-
tinuaron al pie de la pared de adobe rojo del cementerio.
Lépidas planas y comidas por el liquen se inclinaban a la al-
tura de sus cabezas. Labrado con hondura en la tierra por el
uso, mucho antes de que alguien pensara en pavimentar, el ca-
mino se curvaba como el lecho de un rio antiguo bajo sus ri-
beras inclinadas.

Dejaron atrds el escaparate de la carnicerfa, con la mues-
tra de codillos de cerdo y botes de manteca propia de media-
dos de la semana, y subieron por la calle de la policia y los
bafos publicos. Esther vio a otras mujeres que, solas y en gru-
pos, conflufan en la verja techada de la iglesia. Bajo el peso de
los engorrosos abrigos de lana y los sombreros de colores apa-
gados, todas ellas parecian retorcidas y viejas.

Mientras Esther y la sefiora Nolan se resistfan a cruzar la
reja, y animaban a Rose a seguir, Esther reconocié en la per-
sona inusualmente fea que habia llegado tras ella, sonriendo
y saludando con la cabeza, a la mujer que le habfa vendido
una berza inmensa en el Festival de la Cosecha por un chelin
y medio. La col sobresalia del borde de la cesta de la compra
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como la planta milagrosa de un cuento, llendndola por com-
pleto; pero, cuando se puso a cortarla, era esponjosa y dura
como corcho. Dos minutos en la olla a presién, y se quedd
en un amasijo pdlido y naranja que ennegrecia el fondo y los
lados de la olla con un liquido aceitoso y maloliente. Tendria
que haberla hervido inmediatamente, pensé Esther ahora, si-
guiendo a Rose y la sefiora Nolan hasta la puerta de la iglesia
bajo los limeros achaparrados y desmochados.

El interior de la iglesia parecfa curiosamente luminoso.
Esther se dio cuenta de que hasta entonces sélo habia entrado
de noche, para las visperas. Los bancos de atrds ya se estaban
llenando de mujeres, que susurraban, se agachaban, se arro-
dillaban y sonrefan con benevolencia en todas direcciones.
Rose llevé a Esther y la sefiora Nolan a un banco vacio en me-
dio del pasillo. Hizo pasar primero a la sefiora Nolan, luego
entr6 ella, y a continuacién tiré de Esther. Rose fue la dnica
de las tres que se arrodill$. Esther incliné la cabeza y cerr6 los
ojos, pero su mente siguié en blanco; se sentfa hipdcrita. Asi
que abrié los ojos y miré a su alrededor.

La senora Nolan era la tinica mujer de la congregacién
que no llevaba sombrero. Esther la miré a los ojos, y la sefiora
Nolan arqueé las cejas o, mejor dicho, la piel de la frente don-
de tuvo las cejas. Luego se incliné hacia delante.

—No vengo demasiado —confesé.

Esther sacudié la cabeza y susurré:

—Yo tampoco.

No era del todo cierto. Un mes después de llegar al pue-
blo, Esther habfa empezado a ir a los servicios de visperas,
sin perderse uno. El mes de hiato habia sido angustioso. Los
campaneros del pueblo hacfan resonar los carillones dos veces
cada domingo, mafana y tarde, por el campo de los alrededo-
res. Era imposible escapar de las notas inquisitivas. Mordian
el aire y lo sacudian con empefo perruno. Las campanas ha-
cfan que Esther se sintiese al margen, como postergada en un
gran banquete local.
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Pocos dfas después de mudarse a aquella casa, Tom la llamé
desde el piso de abajo para que saludase a una visita. En la
sala de delante estaba sentado el pastor, entre cajas de libros
por desembalar. Era un hombrecillo gris, con orejas de soplillo,
acento irlandés y una sonrisa profesionalmente benigna que
todo lo toleraba. Les hablé de los afios que habia pasado en
Kenia, donde conocié a Jomo Kenyatta, de sus hijos, que es-
taban en Australia, y de su mujer, que era inglesa.

Esther pensé que de un momento a otro les pregunta-
ria si iban a la iglesia. Pero el pastor no menciond la iglesia.
Hizo saltar al bebé sobre sus rodillas y se marché poco des-
pués, con su silueta negra y compacta haciéndose mds y mds
pequefia en direccién a la verja.

Un mes después, trastornada todavia por las campanas
evangélicas, envié al pastor una nota atropellada, medio a su
pesar. Le gustarfa ir a la misa de visperas. ;Le importarfa ex-
plicarle el rito?

Esperé nerviosa un dia, dos dias, y cada tarde preparaba
té y bizcocho, que Tom y ella no se comian hasta estar seguros
de que habia pasado la hora del té. Luego, la tercera tarde, es-
taba hilvanando un camisén de franela amarilla para el bebé,
cuando por casualidad miré hacia la verja por la ventana. Una
recia forma negra subfa despacio por las ortigas.

Esther recibi6 recelosa al pastor. Le dijo inmediatamente
que la habian educado en la fe unitaria. Pero el pastor le con-
testé con una sonrisa que, por ser cristiana, al margen de sus
convicciones, era bienvenida en su iglesia. Esther se tragé el
impulso de soltarle que era atea y poner punto final. Al abrir
el Libro de Oracién Comin que el pastor le habia llevado,
sintié que una veladura enfermiza y engafiosa se apoderaba de
sus rasgos; recorrid tras €l el orden del servicio. La aparicién
del Espiritu Santo y las palabras «resurreccién de la carne» le
dieron un prurito de falsedad. Sin embargo, cuando confesé
que no podia creer en la resurreccién de la carne (no se atre-
vié a decir «ni en la del espiritu»), el pastor no parecié inmu-
tarse. Tan s6lo le preguntd si crefa en la eficacia de la oracién.
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—Oh, si, sf creo! —Se 0y exclamar, asombrada por las
ldgrimas que tan oportunamente le habfan venido a los ojos,
cuando sélo querfa decir: «Me encantarfa creer».

Mis tarde, se preguntd si las ldgrimas las habia causado
la visién de la enorme e irrevocable distancia que habia entre
su descreimiento y la beatitud de la fe. No se atrevié a decir-
le al pastor que ya habfa pasado por aquella intentona pia diez
afios antes, en la clase de Religién Comparada de la universi-
dad, y finalmente sélo consiguié lamentarse por a no ser judia.

El pastor propuso que quedase con su mujer en el préxi-
mo servicio de visperas, y se sentase con ella, para no sentirse
fuera de lugar. Luego parecié cambiar de idea. Al fin y al cabo,
quizd preferfa ir con sus vecinos, Rose y Cecil. Eran «feligre-
ses». Sélo cuando el pastor cogié sus dos libros de oraciones y
su sombrero negro, record$ Esther el plato de bizcochos con
azicar y la bandeja del té que esperaban en la cocina. Pero
para entonces era demasiado tarde. No s6lo el olvido habia
relegado esos bizcochos, pensd, observando la mesurada reti-
rada del pastor entre las ortigas verdes.

La iglesia se estaba llenando rdpidamente. La mujer del pas-
tor, de rostro alargado, angular, amable, retrocedié de puntillas
desde el primer banco repartiendo ejemplares del Misal de la
Unién de Madres. Esther sintié que el bebé se agitaba y daba
patadas, y pensé pldcidamente: «Soy madre; éste es mi sitio».

El frio primigenio del suelo de la iglesia estaba comen-
zando su entrada mortal en las suelas de los zapatos, cuando,
susurrando y dejando de hablar, las mujeres se pusieron en pie
al mismo tiempo, y el pastor, con sus andares lentos y santos,
recorrié el pasillo.

El 6rgano tomé aliento; comenzaron el himno de aper-
tura. El organista debfa de ser novato. Cada pocos compa-
ses se alargaba una discordancia, y las voces de las mujeres
patinaban hacia arriba y hacia abajo en pos de la escurridiza
melodia con una desesperacién atolondrada y gatuna. Hubo
genuflexiones, respuestas y mds himnos.
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El pastor dio un paso al frente, y repitié con detalle una
anécdota que habia sido el nicleo de su sermdn de visperas
mds reciente. Luego sacé una metdfora torpe, incluso sonro-
jante, que Esther le habfa escuchado en un bautizo la sema-
na antes, sobre el aborto fisico y el espiritual. Claramente el
pastor estaba recredndose. Rose se metié otro caramelo en la
boca, y la senora Nolan tenfa la mirada vidriosa y lejana de
una vidente infeliz.

Por fin, tres mujeres, dos bastante jévenes y atractivas,
una muy mayor, fueron al frente, y se arrodillaron ante el al-
tar para ser recibidas en la Unién de Madres. El pastor olvidé
el nombre de la mayor (Esther pudo percibir cémo lo olvida-
ba), y se vio obligado a esperar hasta que su mujer tuvo la pre-
sencia de dnimo de acercarse discretamente y susurrdrselo al
oido. La ceremonia prosiguid.

Dieron las cuatro antes de que el pastor dejase salir a las
mujeres. Esther dejé la iglesia en compania de la sefiora No-
lan, ya que Rose se habfa adelantado con dos amigas suyas,
Brenda, la mujer del frutero, y la elegante la senora. Hotch-
kiss, que vivia en Widdop Hill y criaba pastores alemanes.

—:Vas a quedarte a la merienda? —pregunt6 la sefiora
Nolan, mientras la corriente de mujeres las arrastraba al otro
lado de la calle, y abajo, hacia el edificio de ladrillo amarillo
de la policia.

—A eso he venido —dijo Esther—. Me parece que nos
la hemos ganado.

—;Para cudndo es el bebé?

Esther rio.

—De un momento a otro.

Las mujeres se estaban desviando a un patio a mano iz-
quierda. Esther y la sefiora Nolan las siguieron a una habita-
cién oscura que tenfa algo de cobertizo, y que trajo a Esther
recuerdos deprimentes de campamentos y sesiones de can-
ciones de la iglesia. Recorrié la penumbra con la mirada, tra-
tando de dar con una tetera o cualquier otra sefial de alegria,
pero tan s6lo encontré un piano de pared cerrado. Las demds
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