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Capitulo primero
A casa DEL Tfo DE LOS ALPES

D esde el acogedor pueblo de Mayenfeld, atravesando verdes pra-
dos, llenos de drboles, un sendero conduce hasta los pies de las
montanas que, desde ese lado, miran altivas y serias hacia el valle.
Alli donde el camino empieza a ascender, los pastos de fresca hier-
ba y aromdticas plantas van saludando ya al viajero con su perfume,
porque el empinado sendero lleva directamente a los Alpes.

Por ese estrecho camino subia una clara y soleada mafana del
mes de junio una muchacha del valle, alta y de aspecto robusto,
que llevaba de la mano a una nifa de mejillas tan ardientes que ilu-
minaban de rojo su tez morena. No era extrafio, porque, a pesar
del sol de junio, la nina iba tan abrigada como si tuviera que hacer
frente a una dura nevada. La pequena tendria apenas unos cinco
afos de edad, pero no podia verse su figura, porque llevaba pues-
tos dos, cuando no tres vestidos, uno encima de otro, y cruzado so-
bre ellos un gran panuelo de algodén rojo, de manera que aquella
personita parecia una figura sin forma que, metida en unos zapatos
de montana, provistos de clavos, se esforzaba por caminar montafa
arriba toda acalorada. Debian de llevar una hora subiendo desde el
valle cuando llegaron a la aldea situada a medio camino de la cima,
a la que llaman «el pueblecito». Aqui las viajeras recibian saludos
desde todas las casas, ya desde una ventana, ya desde una puerta y,
en una ocasién, incluso desde el camino, porque la muchacha ha-
bia llegado a su pueblo. Pero no se detuvo en ningin sitio, sino
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que devolvié todos los saludos y contesté a todas las preguntas al
pasar, sin pararse, hasta que llegé a la dltima de aquellas casitas tan
dispersas. Aqui le dijeron desde la puerta:

—Espera un momento, Dete, voy contigo si vas a seguir su-
biendo.

La persona a la que se dirigia se detuvo, la nina se solté ense-
guida de su mano y se senté en el suelo.

—Estés cansada, Heidi? —pregunt6 la acompanante.

—No, tengo calor —respondié la nifa.

—Ya falta poco para llegar, sdlo tienes que intentar dar pasos
mis grandes, asi llegaremos dentro de una hora—la animé su com-
panera de viaje.

Entonces salié de la casa una mujer gruesa, de aspecto bonda-
doso, y se unié a ellas. La nina se habia levantado y ahora caminaba
detrds de las dos viejas conocidas, que rdpidamente iniciaron una
viva conversacién sobre todos los habitantes del pueblecito y de las
muchas casas que lo rodeaban.

—DPero, Dete, ;adénde vas con la nifia? —pregunt6 entonces
la que se habia sumado al grupo—. Seguro que es la nina de tu her-
mana, la huérfana.

—Si —respondié Dete—, la llevo a casa del Tio, se queda-
ra alli.

—:Cémo? ;Que la nina se va a quedar con el Tio de los Al-
pes? ;Creo que no estds bien de la cabeza, Dete! ;Cémo puedes ha-
cer algo asi? ;Ya te echard de alli el viejo con esas cosas!

—No puede hacerlo, es su abuelo, tiene que hacer algo, has-
ta ahora he tenido yo a la nifa y te digo, Barbel, que no voy a per-
der por ella un puesto como el que me ofrecen ahora, ahora le toca
a su abuelo ocuparse de ella.

—Si, si fuera como el resto de la gente, si —se apresurd a afir-
mar la pequena Barbel—, pero ya lo conoces, ;qué va a hacer ¢l
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con una nina, y ademds tan pequena? jNo va a soportar estar con
él! Pero sadénde te vas?

—A Frankfurt —dijo Dete—, alli me van a dar un puesto
muy bueno. Los sefiores estuvieron el verano pasado en el balnea-
rio; sus habitaciones estaban en mi pasillo y yo las atendi; ya enton-
ces quisieron que me fuera con ellos, y ahora han vuelto y quieren
llevarme otra vez, y yo también quiero irme, puedes estar segura.

—No me gustaria estar en el pellejo de la nina —dijo Barbel
con un gesto de rechazo—. Nadie sabe cdmo es ese viejo. No quie-
re relacionarse con ninguna persona, se pasa los afios sin poner un
pie en la iglesia y, cuando baja a la aldea una vez al afo con su grue-
so bastén, todos se apartan porque le tienen miedo. Con esas espe-
sas cejas grises y esa terrible barba parece un salvaje o un indio, asi
que uno se alegra de no encontrédrselo nunca a solas.

—Me da igual —dijo Dete obstinada—, es su abuelo y tie-
ne que cuidar de la nifa, seguro que no le hard nada y es ¢l quien
tiene que hacerse cargo de ella, no yo.

—Sélo me gustaria saber —dijo Barbel inquisitiva—, con qué
es con lo que el viejo carga en la conciencia para tener esa cara y
vivir alli arriba, en los pastos, mds solo que la una y no dejarse ni
ver. Se dicen muchas cosas de él; seguro que tu hermana te conta-
ria algo, ;no, Dete?

—Claro, pero no digo nada, jbuena me pondria si se enterara!

Pero Barbel llevaba mucho tiempo queriendo saber qué era lo
que le pasaba al Tio de los Alpes para tener esa cara de tan pocos
amigos y vivir alli arriba tan solo y por qué la gente hablaba de él
s6lo con medias palabras, como si tuvieran miedo de ponerse en su
contra, pero no quisieran estar a su favor. Barbel tampoco sabia por
qué todos lo llamaban el Tio de los Alpes, no podia ser el verdade-
ro tio de todos los habitantes de la aldea, pero como todos llamaban
asi al viejo, ella también lo hacia y lo llamaba Tio, como decian en
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la comarca. Barbel habia llegado a la aldea hacia poco, recién casada;
antes vivia en Prittigau y por eso no conocia todas las historias ni a
cada una de las personas que habian vivido y vivian en el puebleci-
to y su comarca. Por el contrario, Dete, su buena amiga, habia na-
cido en la aldea y habia vivido alli con su madre hasta hacia un afo,
cuando ésta habia muerto y Dete se habia trasladado al balneario de
Ragaz, donde habia encontrado un buen trabajo como sirvienta en
el Gran Hotel. Esa misma manana venia de Ragaz con la nifia; has-
ta Mayenfeld habia podido ir en un carro de heno en el que un co-
nocido regresaba a casa y las habia llevado a las dos. Pero Barbel no
queria dejar pasar sin aprovechar aquella buena ocasién de enterar-
se de algo, asi que cogid a Dete del brazo con toda confianza y dijo:

—T eres la que sabe la verdad y lo que la gente dice de ¢él;
creo que td conoces toda la historia. Cuéntame un poco qué es lo
que le pasa al viejo y si siempre le han tenido tanto miedo y si él
siempre ha odiado tanto a la gente.

—~Cireo que no puedo decirte con precisién si siempre ha sido
asi; yo tengo veintiséis anos y €l tendria unos setenta, asi que no lo
he conocido de joven, no esperards tal cosa. Pero si supiera que lue-
go no se enteran en todo Prittigau te contarfa un montdn de histo-
rias de él, mi madre era de Domleschg y él también.

—DPero, bueno, Dete, ;qué te crees? —respondié Barbel un
poco molesta—. La gente no cotillea tanto en Prittigau, y ademds
yo sé callarme las cosas si es necesario. Cuéntamelo, no te arrepen-
tiras.

—Bueno, te lo contaré, jpero tienes que mantener tu palabra!
—Ile advirtié Dete.

Primero mir6 a su alrededor para ver si la nifia no estaba de-
masiado cerca como para escuchar todo lo que iba a decir; pero a la
nifa ni se la vefa, ya debia de hacer tiempo que no seguia a las dos
acompafantes, y éstas, en el celo de la conversacién, no se habian
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dado ni cuenta. Dete se detuvo y miré por todas partes. El sendero
no era siempre recto, pero casi se divisiba entero hasta el puebleci-
to; sin embargo, no habia nadie a la vista.

—Ya la veo —dijo Barbel—, ;ves alli? —Y senalé con el indi-
ce a un lado del sendero.

—Estd subiendo por la ladera con Pedro el cabrero y sus ca-
bras. ;Y por qué lleva hoy a los animales tan tarde? Pero nos viene
muy bien, él puede cuidar de la nifia y tG contdrmelo todo mucho
mejor.

—Pedro no tendrd que esforzarse mucho para cuidar de ella
—dijo Dete—, no es nada tonta para tener cinco anos, abre los
ojos y ve lo que pasa, yo ya me he dado cuenta de eso, y le vendra
bien, porque el viejo no tiene mds que sus dos cabras y la cabana.

—Es que alguna vez ha tenido algo mds? —pregunt6 Barbel.

—:Que si ha tenido? Si, creo que si, que antafio tuvo mds
—se apresurd a contestar Dete—, una de las granjas mds hermo-
sas de Domleschg. Era el hijo mayor y tenfa sélo un hermano, que
era muy tranquilo y respetuoso. Pero el mayor se dedicaba sé6lo a ju-
gar a ser el amo y a andar de un lado para otro con malas compa-
fifas, a las que nadie conocia. Se jugd y se bebid la granja entera vy,
como suele ocurrir, su padre y su madre acabaron muriendo uno
tras otro de puro disgusto, y el hermano, al que no le quedé mds re-
medio que mendigar, se marché muerto de pena, nadie sabe adénde
y el Tio mismo, como ya sélo le quedaba la mala reputacién, desa-
parecié también. Al principio nadie supo adénde habia ido, luego se
dijo que se habia marchado de soldado a Ndpoles, y luego no volvié
a oirse nada mds durante trece o catorce anos. Después, de repente,
aparecié de nuevo en Domleschg con un nifio ya crecidito, y trat6
de buscarle alojamiento entre sus parientes. Pero le cerraron todas
las puertas y nadie queria saber nada de él. Esto le indigné mucho;
dijo que no volveria a poner un pie en Domleschg y entonces se
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vino a vivir con el chico aqui, al pueblecito. La esposa debia de ser
de los Grisones, la habia conocido alli y la habia perdido muy pron-
to. Debia de tener algo de dinero porque hizo que el chico, Tobias,
aprendiera el oficio de carpintero, y era un chico cabal y la gente del
pueblecito lo queria mucho. Pero del viejo no se fiaba nadie; se de-
cia también que habia desertado en Népoles, que, de lo contrario,
habria acabado mal porque habia matado a alguien, claro que no en
la guerra, se entiende, sino a causa de algiin mal negocio. Pero noso-
tros lo tratdbamos, porque la abuela de mi madre era hermana de su
abuela. Por eso lo llamdbamos Tio, y como nosotros pricticamente
estamos emparentados con toda la gente del pueblecito por parte de
padre, éstos también empezaron todos a llamarle Tio, y como tam-
bién desde entonces vive alli arriba, en los Alpes, se quedé ya con lo
de «el Tio de los Alpes».

—:Y qué fue de Tobias? —pregunté Barbel curiosa.

—Espera un poco, ya llegard, no puedo contdrtelo todo de una
vez —dijo Dete—. Pues Tobias fue a aprender el oficio en Mels, y
tan pronto como acabd, regresé al pueblecito y se casé con mi her-
mana Adelheid, porque siempre se habian gustado, y ya casados se-
gufan llevaindose muy bien. Pero aquello no duré mucho. A los dos
afos, mientras ayudaba en la construccién de una casa, le cayé enci-
ma una viga y lo matd. Y como lo llevaron a casa todo desfigurado,
del susto y de la pena le entraron a Adelheid unas fiebres tan altas
que no pudo recuperarse; no era muy fuerte y, de vez en cuando,
le daban como unos ataques, y nadie sabia a ciencia cierta si estaba
dormida o despierta. No habfan pasado mds que unas semanas des-
de la muerte de Tobias cuando enterraron a Adelheid. Por todas par-
tes la gente no paraba de hablar del triste destino de ambos, y en voz
baja y en voz alta se decia que era el castigo que el Tio se habia me-
recido por lo impio de su vida, y se lo dijeron a él mismo, y también
el senor cura traté de meterle en la cabeza que tenia que arrepentir-
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se, pero lo tnico que hizo fue amargarse y aislarse mds, y no volvié
a hablar con nadie y, ademds, todos se apartaban de su camino. De
repente empez6 a decirse que el Tio se habia marchado a los Alpes y
que ya ni siquiera bajaba, y desde entonces estd alli y vive sin paz ni
con Dios ni con los hombres. Mi madre y yo nos llevamos a la nifa
de Adelheid, tenia un ano. Como mi madre muri6 el verano pasado
y yo tenia que ganar algo de dinero en el balneario, la cogi y la dejé
en Pfifferserdorf al cuidado de la vieja Ursel. En invierno pude que-
darme también en el balneario, pues tenia trabajo porque sé coser y
hacer remiendos, y a principios de la primavera volvieron los sefiores
de Frankfurt a los que habia servido el ano anterior y quieren llevar-
me con ellos; nos marchamos pasado manana, y el trabajo es bueno,
eso te lo puedo asegurar.

—Y pretendes dejarle la nifia al viejo? Me asombra que pien-
ses asi, Dete —dijo Barbel en tono de reproche.

—:Qué quieres decir? —replicé Dete—. Yo he hecho todo lo
que he podido por la nifia y ;qué iba a hacer ahora con ella? Creo
que no puedo llevarme a Frankfurt a una nifa que va a cumplir cin-
co anos. Pero ;adénde vas, Barbel? Estamos ya a mitad de camino
de los pastos.

—Ya casi he llegado adonde tengo que ir —repuso Barbel—;
tengo que hablar con la cabrera, me hace algunos hilados en invier-
no. Asi que adids, Dete, que tengas suerte.

Dete le tendié la mano a su acompafante y se qued6 quieta
mientras ésta se dirigfa a la cabafita de color marrén oscuro, situada
a unos pasos al lado del sendero, en una depresién del terreno. La ca-
bana estaba a mitad de camino a los altos pastos, calculdndolo des-
de el pueblecito, y estaba bien que estuviera situada en una pequefia
hondonada, porque estaba tan vieja y destartalada que vivir en ella
tenia que ser un tanto peligroso cuando el viento del sur soplaba con
fuerza sobre las montanas y todo en ella temblaba, las puertas y las
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ventanas, y las vigas podridas vibraban y crujfan. Si la cabafia hubie-
ra estado en lo alto, en dias asi habria acabado en el valle sin remedio.

Alli vivia Pedro el cabrero, el chico de once afios que todas las
mananas recogia las cabras en el pueblecito para subirlas a los pas-
tos y que comieran las finas y aromdticas hierbas hasta el anochecer;
luego retornaba con esos animales de patas ligeras, llegado al pue-
blecito hacifa un silbido muy agudo con los dedos, y los propietarios
recogian sus cabras en la plaza. La mayoria de las veces venian ni-
flos y nifas, porque las pacificas cabras no eran de temer, y en todo
el verano ése era el Ginico momento del dia en el que Pedro trata-
ba con los de su misma edad, el resto lo pasaba solo con las cabras.
Claro que en casa estaban su madre y la abuela ciega, pero como
siempre se marchaba muy pronto por la mafiana y por la noche re-
gresaba tarde del pueblecito, porque se quedaba alli hablando con
los ninos todo el tiempo posible, estaba en casa sélo el tiempo justo
de tomarse por la mafnana su leche con pan, y por la noche exacta-
mente lo mismo, y luego tumbarse y ponerse a dormir. Su padre, al
que también habian llamado «Pedro el cabrero», porque en sus afios
mozos habia desempefnado el mismo oficio, habia muerto hacia al-
gunos afios en un accidente mientras talaba unos drboles. A su ma-
dre, que se llamaba Brigitte, todo el mundo la llamaba «la cabrera»
por el oficio del marido, y a la abuela ciega, jévenes y ancianos del
lugar la conocian tan sélo por el nombre de «abuela».

Dete llevaba ya unos diez minutos esperando y mirando en to-
das direcciones para ver si veia a los nifios por algun sitio; pero como
no fue asi, subié un poco mds, hasta donde podia contemplarse
todo el valle desde lo alto, y se puso a mirar a un lado y a otro con
signos de gran impaciencia en el rostro y en sus movimientos. En-
tretanto los nifos se aproximaban dando un gran rodeo, porque Pe-
dro conocia muchos sitios donde habia un sinfin de buenas hierbas
y matojos para que pastaran sus cabras, por eso se metia con el reba-
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fio por muchos recovecos del camino. Al principio, la nifa se habia
esforzado por trepar tras él con su pesada armadura, jadeando de ca-
lor y toda incémoda, y empleando todas sus fuerzas. No decia nada,
pero miraba fijamente ya a Pedro que, con sus piernas desnudas y
sus pantalones cortos, saltaba de un lado a otro sin ningtn esfuer-
z0, ya a las cabras que, con sus finas y delgadas patas, trepaban atin
con mds facilidad por entre matorrales y piedras por las empinadas
laderas. De repente la nifia se sent en el suelo, con enorme rapidez
se quito los zapatos y las medias, volvié a ponerse en pie, se quité el
grueso pafuelo rojo, se desabroché la chaquetita, se la quité a toda
velocidad y tuvo que sacarse ain otra cosa més, porque la tia Dete le
habia puesto el vestido de domingo encima del de diario, porque era
mds corto, para que nadie tuviera que cargar con él. A la velocidad
del rayo se quité también la chaquetita de diario y la nifa se que-
dé alli en enaguas, estirando al aire toda complacida los brazos que
salian desnudos de las cortas mangas de su blusa. Luego lo ordené
todo en un montoncito y se puso a saltar y a trepar con las cabras al
lado de Pedro, con la misma agilidad que cualquiera de todo aquel
grupo. Pedro no se habia percatado de lo que habia hecho la nina al
quedarse atrds. Al verla venir ahora corriendo con el atuendo nuevo,
su rostro reflejé una divertida sonrisa y mird hacia atrés y, al ver en
el suelo el montoncito de ropa, se rio atin més, tanto que la boca casi
le llegaba de una oreja a otra, pero no dijo nada. La nifia, como se
sentia tan libre y tan ligera, empez6 a hablar con Pedro, y él también
empez6 a hablar y tuvo que contestar un montén de preguntas, por-
que la nifa queria saber cudntas cabras tenia y adénde iba con ellas
y qué hacia alli donde iba. En ésas los nifios llegaron por fin con las
cabras hasta la cabana y vieron a la tia Dete. Pero ella, apenas hubo
divisado al grupo que venia subiendo, les grité:

—Heidi, ;qué estds haciendo? ;Cémo vas asi? ;Dénde tienes
la chaqueta, y la otra chaqueta y el panuelo? Y te he comprado unos
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zapatos nuevos para la montana y te he hecho unas medias nuevas,
iy lo has perdido todo! ;Lo has perdido todo! Heidi, ;qué estds ha-
ciendo? ;Dénde tienes todas las cosas?

La nifa sefial$ tranquila montana abajo y dijo:

—;Alli!

La tia siguié su dedo con la vista. En efecto, alli habia algo, y
encima del todo un punto rojo, ése debia de ser el panuelo.

—iDesgraciada! —exclam¢ la tia muy excitada—. Pero ;c6mo
se te ocurre? ;Por qué te lo has quitado todo? ;Qué significa esto?

—No lo necesito —dijo la nifa sin que se la viera arrepentida
por lo que habia hecho.

—iAy, Heidi! {Desdichada, insensata! ;Es que no tienes juicio?
—siguié lamentdndose y reprendiéndola la tia—. ;Quién va a vol-
ver a bajar hasta alli? {Hay casi media hora! Ven, Pedro, ;por qué no
bajas corriendo y me coges las cosas? Ven, date prisa, no te quedes
ahi mirindome como un pasmarote.

—Es que voy muy retrasado —dijo Pedro despacio vy, sin
moverse, se qued$ plantado en el mismo sitio desde el que, con
las manos en los bolsillos, habia escuchado el estallido de pdni-
co de la tia.

—Claro, te quedas ahi parado mirando, y creo que, si sigues
asi, no vas a hacer gran cosa —le dijo la tia Dete—; ven aqui, te
daré algo bonito, ;lo ves?

Le puso delante una moneda de cinco céntimos, nuevecita,
que relucié ante sus ojos. De repente, dio un brinco y se largé de
alli ladera abajo por el camino mds recto y a enormes zancadas lle-
gb en muy poco tiempo junto al montoncito de ropa, lo cogié y se
volvi6 con él tan rdpido que la tia no pudo por menos que elogiar-
lo al tiempo que le daba la moneda. Pedro se la metié en el bolsillo
rapidamente; su rostro resplandecié con una amplia sonrisa, por-
que un tesoro asi no le cafa muy a menudo.
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