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Capítulo primero
A casa del Tío de los Alpes

Desde el acogedor pueblo de Mayenfeld, atravesando verdes pra-
dos, llenos de árboles, un sendero conduce hasta los pies de las 
montañas que, desde ese lado, miran altivas y serias hacia el valle. 
Allí donde el camino empieza a ascender, los pastos de fresca hier-
ba y aromáticas plantas van saludando ya al viajero con su perfume, 
porque el empinado sendero lleva directamente a los Alpes.

Por ese estrecho camino subía una clara y soleada mañana del 
mes de junio una muchacha del valle, alta y de aspecto robusto, 
que llevaba de la mano a una niña de mejillas tan ardientes que ilu-
minaban de rojo su tez morena. No era extraño, porque, a pesar 
del sol de junio, la niña iba tan abrigada como si tuviera que hacer 
frente a una dura nevada. La pequeña tendría apenas unos cinco 
años de edad, pero no podía verse su figura, porque llevaba pues-
tos dos, cuando no tres vestidos, uno encima de otro, y cruzado so-
bre ellos un gran pañuelo de algodón rojo, de manera que aquella 
personita parecía una figura sin forma que, metida en unos zapatos 
de montaña, provistos de clavos, se esforzaba por caminar montaña 
arriba toda acalorada. Debían de llevar una hora subiendo desde el 
valle cuando llegaron a la aldea situada a medio camino de la cima, 
a la que llaman «el pueblecito». Aquí las viajeras recibían saludos 
desde todas las casas, ya desde una ventana, ya desde una puerta y, 
en una ocasión, incluso desde el camino, porque la muchacha ha-
bía llegado a su pueblo. Pero no se detuvo en ningún sitio, sino 
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que devolvió todos los saludos y contestó a todas las preguntas al 
pasar, sin pararse, hasta que llegó a la última de aquellas casitas tan 
dispersas. Aquí le dijeron desde la puerta:

—Espera un momento, Dete, voy contigo si vas a seguir su-
biendo.

La persona a la que se dirigía se detuvo, la niña se soltó ense-
guida de su mano y se sentó en el suelo.

—¿Estás cansada, Heidi? —preguntó la acompañante.
—No, tengo calor —respondió la niña.
—Ya falta poco para llegar, sólo tienes que intentar dar pasos 

más grandes, así llegaremos dentro de una hora —la animó su com-
pañera de viaje.

Entonces salió de la casa una mujer gruesa, de aspecto bonda-
doso, y se unió a ellas. La niña se había levantado y ahora caminaba 
detrás de las dos viejas conocidas, que rápidamente iniciaron una 
viva conversación sobre todos los habitantes del pueblecito y de las 
muchas casas que lo rodeaban.

—Pero, Dete, ¿adónde vas con la niña? —preguntó entonces 
la que se había sumado al grupo—. Seguro que es la niña de tu her-
mana, la huérfana.

—Sí —respondió Dete—, la llevo a casa del Tío, se queda-
rá allí.

—¿Cómo? ¿Que la niña se va a quedar con el Tío de los Al-
pes? ¡Creo que no estás bien de la cabeza, Dete! ¿Cómo puedes ha-
cer algo así? ¡Ya te echará de allí el viejo con esas cosas!

—No puede hacerlo, es su abuelo, tiene que hacer algo, has-
ta ahora he tenido yo a la niña y te digo, Barbel, que no voy a per-
der por ella un puesto como el que me ofrecen ahora, ahora le toca 
a su abuelo ocuparse de ella.

—Sí, si fuera como el resto de la gente, sí —se apresuró a afir-
mar la pequeña Barbel—, pero ya lo conoces, ¿qué va a hacer él 
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con una niña, y además tan pequeña? ¡No va a soportar estar con 
él! Pero ¿adónde te vas?

—A Frankfurt —dijo Dete—, allí me van a dar un puesto 
muy bueno. Los señores estuvieron el verano pasado en el balnea-
rio; sus habitaciones estaban en mi pasillo y yo las atendí; ya enton-
ces quisieron que me fuera con ellos, y ahora han vuelto y quieren 
llevarme otra vez, y yo también quiero irme, puedes estar segura.

—No me gustaría estar en el pellejo de la niña —dijo Barbel 
con un gesto de rechazo—. Nadie sabe cómo es ese viejo. No quie-
re relacionarse con ninguna persona, se pasa los años sin poner un 
pie en la iglesia y, cuando baja a la aldea una vez al año con su grue-
so bastón, todos se apartan porque le tienen miedo. Con esas espe-
sas cejas grises y esa terrible barba parece un salvaje o un indio, así 
que uno se alegra de no encontrárselo nunca a solas.

—Me da igual —dijo Dete obstinada—, es su abuelo y tie-
ne que cuidar de la niña, seguro que no le hará nada y es él quien 
tiene que hacerse cargo de ella, no yo.

—Sólo me gustaría saber —dijo Barbel inquisitiva—, con qué 
es con lo que el viejo carga en la conciencia para tener esa cara y 
vivir allí arriba, en los pastos, más solo que la una y no dejarse ni 
ver. Se dicen muchas cosas de él; seguro que tu hermana te conta-
ría algo, ¿no, Dete?

—Claro, pero no digo nada, ¡buena me pondría si se enterara!
Pero Barbel llevaba mucho tiempo queriendo saber qué era lo 

que le pasaba al Tío de los Alpes para tener esa cara de tan pocos 
amigos y vivir allí arriba tan solo y por qué la gente hablaba de él 
sólo con medias palabras, como si tuvieran miedo de ponerse en su 
contra, pero no quisieran estar a su favor. Barbel tampoco sabía por 
qué todos lo llamaban el Tío de los Alpes, no podía ser el verdade-
ro tío de todos los habitantes de la aldea, pero como todos llamaban 
así al viejo, ella también lo hacía y lo llamaba Tío, como decían en 
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la comarca. Barbel había llegado a la aldea hacía poco, recién casada; 
antes vivía en Prättigau y por eso no conocía todas las historias ni a 
cada una de las personas que habían vivido y vivían en el puebleci-
to y su comarca. Por el contrario, Dete, su buena amiga, había na-
cido en la aldea y había vivido allí con su madre hasta hacía un año, 
cuando ésta había muerto y Dete se había trasladado al balneario de 
Ragaz, donde había encontrado un buen trabajo como sirvienta en 
el Gran Hotel. Esa misma mañana venía de Ragaz con la niña; has-
ta Mayenfeld había podido ir en un carro de heno en el que un co-
nocido regresaba a casa y las había llevado a las dos. Pero Barbel no 
quería dejar pasar sin aprovechar aquella buena ocasión de enterar-
se de algo, así que cogió a Dete del brazo con toda confianza y dijo:

—Tú eres la que sabe la verdad y lo que la gente dice de él; 
creo que tú conoces toda la historia. Cuéntame un poco qué es lo 
que le pasa al viejo y si siempre le han tenido tanto miedo y si él 
siempre ha odiado tanto a la gente.

—Creo que no puedo decirte con precisión si siempre ha sido 
así; yo tengo veintiséis años y él tendría unos setenta, así que no lo 
he conocido de joven, no esperarás tal cosa. Pero si supiera que lue-
go no se enteran en todo Prättigau te contaría un montón de histo-
rias de él, mi madre era de Domleschg y él también.

—Pero, bueno, Dete, ¿qué te crees? —respondió Barbel un 
poco molesta—. La gente no cotillea tanto en Prättigau, y además 
yo sé callarme las cosas si es necesario. Cuéntamelo, no te arrepen-
tirás.

—Bueno, te lo contaré, ¡pero tienes que mantener tu palabra! 
—le advirtió Dete.

Primero miró a su alrededor para ver si la niña no estaba de-
masiado cerca como para escuchar todo lo que iba a decir; pero a la 
niña ni se la veía, ya debía de hacer tiempo que no seguía a las dos 
acompañantes, y éstas, en el celo de la conversación, no se habían 
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dado ni cuenta. Dete se detuvo y miró por todas partes. El sendero 
no era siempre recto, pero casi se divisiba entero hasta el puebleci-
to; sin embargo, no había nadie a la vista.

—Ya la veo —dijo Barbel—, ¿ves allí? —Y señaló con el índi-
ce a un lado del sendero.

—Está subiendo por la ladera con Pedro el cabrero y sus ca-
bras. ¿Y por qué lleva hoy a los animales tan tarde? Pero nos viene 
muy bien, él puede cuidar de la niña y tú contármelo todo mucho 
mejor.

—Pedro no tendrá que esforzarse mucho para cuidar de ella 
—dijo Dete—, no es nada tonta para tener cinco años, abre los 
ojos y ve lo que pasa, yo ya me he dado cuenta de eso, y le vendrá 
bien, porque el viejo no tiene más que sus dos cabras y la cabaña.

—¿Es que alguna vez ha tenido algo más? —preguntó Barbel.
—¿Que si ha tenido? Sí, creo que sí, que antaño tuvo más 

—se apresuró a contestar Dete—, una de las granjas más hermo-
sas de Domleschg. Era el hijo mayor y tenía sólo un hermano, que 
era muy tranquilo y respetuoso. Pero el mayor se dedicaba sólo a ju-
gar a ser el amo y a andar de un lado para otro con malas compa-
ñías, a las que nadie conocía. Se jugó y se bebió la granja entera y, 
como suele ocurrir, su padre y su madre acabaron muriendo uno 
tras otro de puro disgusto, y el hermano, al que no le quedó más re-
medio que mendigar, se marchó muerto de pena, nadie sabe adónde 
y el Tío mismo, como ya sólo le quedaba la mala reputación, desa-
pareció también. Al principio nadie supo adónde había ido, luego se 
dijo que se había marchado de soldado a Nápoles, y luego no volvió 
a oírse nada más durante trece o catorce años. Después, de repente, 
apareció de nuevo en Domleschg con un niño ya crecidito, y trató 
de buscarle alojamiento entre sus parientes. Pero le cerraron todas 
las puertas y nadie quería saber nada de él. Esto le indignó mucho; 
dijo que no volvería a poner un pie en Domleschg y entonces se 
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vino a vivir con el chico aquí, al pueblecito. La esposa debía de ser 
de los Grisones, la había conocido allí y la había perdido muy pron-
to. Debía de tener algo de dinero porque hizo que el chico, Tobías, 
aprendiera el oficio de carpintero, y era un chico cabal y la gente del 
pueblecito lo quería mucho. Pero del viejo no se fiaba nadie; se de-
cía también que había desertado en Nápoles, que, de lo contrario, 
habría acabado mal porque había matado a alguien, claro que no en 
la guerra, se entiende, sino a causa de algún mal negocio. Pero noso-
tros lo tratábamos, porque la abuela de mi madre era hermana de su 
abuela. Por eso lo llamábamos Tío, y como nosotros prácticamente 
estamos emparentados con toda la gente del pueblecito por parte de 
padre, éstos también empezaron todos a llamarle Tío, y como tam-
bién desde entonces vive allí arriba, en los Alpes, se quedó ya con lo 
de «el Tío de los Alpes».

—¿Y qué fue de Tobías? —preguntó Barbel curiosa.
—Espera un poco, ya llegará, no puedo contártelo todo de una 

vez —dijo Dete—. Pues Tobías fue a aprender el oficio en Mels, y 
tan pronto como acabó, regresó al pueblecito y se casó con mi her-
mana Adelheid, porque siempre se habían gustado, y ya casados se-
guían llevándose muy bien. Pero aquello no duró mucho. A los dos 
años, mientras ayudaba en la construcción de una casa, le cayó enci-
ma una viga y lo mató. Y como lo llevaron a casa todo desfigurado, 
del susto y de la pena le entraron a Adelheid unas fiebres tan altas 
que no pudo recuperarse; no era muy fuerte y, de vez en cuando, 
le daban como unos ataques, y nadie sabía a ciencia cierta si estaba 
dormida o despierta. No habían pasado más que unas semanas des-
de la muerte de Tobías cuando enterraron a Adelheid. Por todas par-
tes la gente no paraba de hablar del triste destino de ambos, y en voz 
baja y en voz alta se decía que era el castigo que el Tío se había me-
recido por lo impío de su vida, y se lo dijeron a él mismo, y también 
el señor cura trató de meterle en la cabeza que tenía que arrepentir-
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se, pero lo único que hizo fue amargarse y aislarse más, y no volvió 
a hablar con nadie y, además, todos se apartaban de su camino. De 
repente empezó a decirse que el Tío se había marchado a los Alpes y 
que ya ni siquiera bajaba, y desde entonces está allí y vive sin paz ni 
con Dios ni con los hombres. Mi madre y yo nos llevamos a la niña 
de Adelheid, tenía un año. Como mi madre murió el verano pasado 
y yo tenía que ganar algo de dinero en el balneario, la cogí y la dejé 
en Pfäfferserdorf al cuidado de la vieja Ursel. En invierno pude que-
darme también en el balneario, pues tenía trabajo porque sé coser y 
hacer remiendos, y a principios de la primavera volvieron los señores 
de Frankfurt a los que había servido el año anterior y quieren llevar-
me con ellos; nos marchamos pasado mañana, y el trabajo es bueno, 
eso te lo puedo asegurar.

—¿Y pretendes dejarle la niña al viejo? Me asombra que pien-
ses así, Dete —dijo Barbel en tono de reproche.

—¿Qué quieres decir? —replicó Dete—. Yo he hecho todo lo 
que he podido por la niña y ¿qué iba a hacer ahora con ella? Creo 
que no puedo llevarme a Frankfurt a una niña que va a cumplir cin-
co años. Pero ¿adónde vas, Barbel? Estamos ya a mitad de camino 
de los pastos.

—Ya casi he llegado adonde tengo que ir —repuso Barbel—; 
tengo que hablar con la cabrera, me hace algunos hilados en invier-
no. Así que adiós, Dete, que tengas suerte.

Dete le tendió la mano a su acompañante y se quedó quieta 
mientras ésta se dirigía a la cabañita de color marrón oscuro, situada 
a unos pasos al lado del sendero, en una depresión del terreno. La ca-
baña estaba a mitad de camino a los altos pastos, calculándolo des-
de el pueblecito, y estaba bien que estuviera situada en una pequeña 
hondonada, porque estaba tan vieja y destartalada que vivir en ella 
tenía que ser un tanto peligroso cuando el viento del sur soplaba con 
fuerza sobre las montañas y todo en ella temblaba, las puertas y las 
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ventanas, y las vigas podridas vibraban y crujían. Si la cabaña hubie-
ra estado en lo alto, en días así habría acabado en el valle sin remedio.

Allí vivía Pedro el cabrero, el chico de once años que todas las 
mañanas recogía las cabras en el pueblecito para subirlas a los pas-
tos y que comieran las finas y aromáticas hierbas hasta el anochecer; 
luego retornaba con esos animales de patas ligeras, llegado al pue-
blecito hacía un silbido muy agudo con los dedos, y los propietarios 
recogían sus cabras en la plaza. La mayoría de las veces venían ni-
ños y niñas, porque las pacíficas cabras no eran de temer, y en todo 
el verano ése era el único momento del día en el que Pedro trata-
ba con los de su misma edad, el resto lo pasaba solo con las cabras. 
Claro que en casa estaban su madre y la abuela ciega, pero como 
siempre se marchaba muy pronto por la mañana y por la noche re-
gresaba tarde del pueblecito, porque se quedaba allí hablando con 
los niños todo el tiempo posible, estaba en casa sólo el tiempo justo 
de tomarse por la mañana su leche con pan, y por la noche exacta-
mente lo mismo, y luego tumbarse y ponerse a dormir. Su padre, al 
que también habían llamado «Pedro el cabrero», porque en sus años 
mozos había desempeñado el mismo oficio, había muerto hacía al-
gunos años en un accidente mientras talaba unos árboles. A su ma-
dre, que se llamaba Brigitte, todo el mundo la llamaba «la cabrera» 
por el oficio del marido, y a la abuela ciega, jóvenes y ancianos del 
lugar la conocían tan sólo por el nombre de «abuela».

Dete llevaba ya unos diez minutos esperando y mirando en to-
das direcciones para ver si veía a los niños por algún sitio; pero como 
no fue así, subió un poco más, hasta donde podía contemplarse 
todo el valle desde lo alto, y se puso a mirar a un lado y a otro con 
signos de gran impaciencia en el rostro y en sus movimientos. En-
tretanto los niños se aproximaban dando un gran rodeo, porque Pe-
dro conocía muchos sitios donde había un sinfín de buenas hierbas 
y matojos para que pastaran sus cabras, por eso se metía con el reba-



21

ño por muchos recovecos del camino. Al principio, la niña se había 
esforzado por trepar tras él con su pesada armadura, jadeando de ca-
lor y toda incómoda, y empleando todas sus fuerzas. No decía nada, 
pero miraba fijamente ya a Pedro que, con sus piernas desnudas y 
sus pantalones cortos, saltaba de un lado a otro sin ningún esfuer-
zo, ya a las cabras que, con sus finas y delgadas patas, trepaban aún 
con más facilidad por entre matorrales y piedras por las empinadas 
laderas. De repente la niña se sentó en el suelo, con enorme rapidez 
se quitó los zapatos y las medias, volvió a ponerse en pie, se quitó el 
grueso pañuelo rojo, se desabrochó la chaquetita, se la quitó a toda 
velocidad y tuvo que sacarse aún otra cosa más, porque la tía Dete le 
había puesto el vestido de domingo encima del de diario, porque era 
más corto, para que nadie tuviera que cargar con él. A la velocidad 
del rayo se quitó también la chaquetita de diario y la niña se que-
dó allí en enaguas, estirando al aire toda complacida los brazos que 
salían desnudos de las cortas mangas de su blusa. Luego lo ordenó 
todo en un montoncito y se puso a saltar y a trepar con las cabras al 
lado de Pedro, con la misma agilidad que cualquiera de todo aquel 
grupo. Pedro no se había percatado de lo que había hecho la niña al 
quedarse atrás. Al verla venir ahora corriendo con el atuendo nuevo, 
su rostro reflejó una divertida sonrisa y miró hacia atrás y, al ver en 
el suelo el montoncito de ropa, se rio aún más, tanto que la boca casi 
le llegaba de una oreja a otra, pero no dijo nada. La niña, como se 
sentía tan libre y tan ligera, empezó a hablar con Pedro, y él también 
empezó a hablar y tuvo que contestar un montón de preguntas, por-
que la niña quería saber cuántas cabras tenía y adónde iba con ellas 
y qué hacía allí donde iba. En ésas los niños llegaron por fin con las 
cabras hasta la cabaña y vieron a la tía Dete. Pero ella, apenas hubo 
divisado al grupo que venía subiendo, les gritó:

—Heidi, ¿qué estás haciendo? ¿Cómo vas así? ¿Dónde tienes 
la chaqueta, y la otra chaqueta y el pañuelo? Y te he comprado unos 
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zapatos nuevos para la montaña y te he hecho unas medias nuevas, 
¡y lo has perdido todo! ¡Lo has perdido todo! Heidi, ¿qué estás ha-
ciendo? ¿Dónde tienes todas las cosas?

La niña señaló tranquila montaña abajo y dijo:
—¡Allí!
La tía siguió su dedo con la vista. En efecto, allí había algo, y 

encima del todo un punto rojo, ése debía de ser el pañuelo.
—¡Desgraciada! —exclamó la tía muy excitada—. Pero ¿cómo 

se te ocurre? ¿Por qué te lo has quitado todo? ¿Qué significa esto?
—No lo necesito —dijo la niña sin que se la viera arrepentida 

por lo que había hecho.
—¡Ay, Heidi! ¡Desdichada, insensata! ¿Es que no tienes juicio? 

—siguió lamentándose y reprendiéndola la tía—. ¿Quién va a vol-
ver a bajar hasta allí? ¡Hay casi media hora! Ven, Pedro, ¿por qué no 
bajas corriendo y me coges las cosas? Ven, date prisa, no te quedes 
ahí mirándome como un pasmarote.

—Es que voy muy retrasado —dijo Pedro despacio y, sin 
moverse, se quedó plantado en el mismo sitio desde el que, con 
las manos en los bolsillos, había escuchado el estallido de páni-
co de la tía.

—Claro, te quedas ahí parado mirando, y creo que, si sigues 
así, no vas a hacer gran cosa —le dijo la tía Dete—; ven aquí, te 
daré algo bonito, ¿lo ves?

Le puso delante una moneda de cinco céntimos, nuevecita, 
que relució ante sus ojos. De repente, dio un brinco y se largó de 
allí ladera abajo por el camino más recto y a enormes zancadas lle-
gó en muy poco tiempo junto al montoncito de ropa, lo cogió y se 
volvió con él tan rápido que la tía no pudo por menos que elogiar-
lo al tiempo que le daba la moneda. Pedro se la metió en el bolsillo 
rápidamente; su rostro resplandeció con una amplia sonrisa, por-
que un tesoro así no le caía muy a menudo.




