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A Luis Beltrán Almería, por sus admirables 
estudios sobre la imaginación literaria, 

y por la amistad que nos une 
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Veloces pasan los años y a nuestra espalda de-

jan infinidad de hechos, de personas valiosas o 

despreciables, extremas en el odio, en el amor 

o en la ambición, que hoy juzgamos desde el 

distanciamiento que permite una mirada irónica.

Estas fábulas son tanto episodios históricos 

como invenciones. Histórica fue la terrible ven-

ganza por la cruel muerte de Inés de Castro, 

como la huelga de hambre en Roma contra la 

tiranía de Nerón o el feroz castigo de un empe-

rador griego que, tras una batalla perdida, con-

denó a la ceguera a miles de soldados búlgaros 

que así nunca podrían relatar lo que habían visto. 

Pura imaginación parecería este suceso que no 

obstante fue real. 

Hace varios siglos, un monarca, acosado por 

las críticas del pueblo ante la brutalidad de su 
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reinado, mandó destruir las frágiles tablillas de 

barro que le acusaban y también todos los ma-

teriales que servían para escribir. Pero no con-

taba con la gran dureza de la piedra que cubría 

los muros de casas y palacios, durante siglos se 

conservaría grabada la historia de aquel reinado. 

Y así nosotros hemos seguido escribiendo en las 

paredes. 

Los antiguos soñaron con el río Leteo, que 

tenía el don de lavar la memoria; ¿para qué acu-

mular un archivo infinito de sufrimientos que 

nos sujeta a un pasado merecedor del olvido? 

Pero ¿no es también la memoria parte de nues-

tra existencia? 

Juan Eduardo Zúñiga

Abril de 2018
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BENÉFICAS AGUAS DEL OLVIDO

No reneguemos del olvido. Esta cualidad nos 
deja libres para ir a nuevos caminos o pisar los 
andados sin reconocerlos. No reneguemos de 
olvidar algo cada minuto y que los rasgos de lo 
que supimos se alejen a nuestras espaldas. Ale-
grémonos de olvidar. Incluso, los más dados a 
conservar la historia han trascordado hechos, 
y bien, ¿de qué puede servirnos saber penas o 
alegrías ajenas si no nos sirve para conjugar las 
nuestras? ¿Para qué tendríamos que acumular 
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un archivo infinito de sufrimientos o recuerdos 
triviales? ¿Para qué perpetuar acciones menu-
das de un personaje, o las peripecias de un rei-
nado, pongamos, como ejemplo distante, el de 
la emperatriz Ana de Rusia? ¿Podría alguien 
interesarse en lo que esta remota figura hizo? 
No, no es posible: tantos datos nos sujetarían 
con su larga cadena a un pasado quizá merece-
dor de olvido. No en balde los antiguos soñaron 
aquel río cuyas aguas tenían el don de lavar la 
memoria. El humano, en la frágil barquita, na-
vega a lo largo de sus orillas y según descubre 
nuevos paisajes va olvidando los vistos. Río Le-
teo, el que todos surcamos gozando de su bené-
fico influjo, ¿qué sería de nosotros sin el roce de 
tus ondas? 

Pues supongamos por un momento que 
nos acordásemos minuciosamente del reinado 
de la zarina Ana. Entonces, todo lo ocurrido 
en Rusia a mediados del siglo xviii lo tendría-
mos presente, se mezclaría con nuestras vidas 
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actuales y vendríamos a caer un día en la ex-
centricidad de comentar, como algo totalmente 
normal, las diversiones de aquella emperatriz. 
No los graves problemas de gobierno o la gue-
rra con Turquía, sino la nimiedad de los entre-
tenimientos preferidos por Su Alteza Imperial: 
jugar a las cartas, vestida con una simple bata y 
un pañuelo a la cabeza, asistir a ligeras obras de 
teatro, montar a caballo, tirar al blanco o dispa-
rar a los pájaros desde las ventanas del palacio. 
Se sabe que disponía de seis bufones, los cua-
les serían, sin duda, ejemplares singulares por 
haber merecido tal honor. Tres de ellos eran 
de origen noble; había un judío portugués, La-
costa, y un italiano, Pedrillo, sus favoritos. Le 
encantaba verlos pegarse entre sí; saltar, decir 
inconvenientes y ser la confirmación constan-
te de que los cortesanos, y ella misma, no eran 
así. Había grandes espejos traídos de Alema-
nia hacia los que Ana volvía sus ojos para con-
templarse —bella imagen real— y asegurarse 
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de que era bien distinta a los enanos. Su mayor 
diversión era cuando se ponían los bufones en 
fila, de cara a la pared, y uno de ellos les daba 
un golpe en las corvas para que cayesen en 
posturas ridículas que la zarina celebraba con 
grandes carcajadas. 

Entre tales servidores había una vieja kal-
muka de fealdad extremada pero capaz de ha-
cer visajes y gestos que parecían a todos muy 
graciosos. Como en cierta ocasión dijera que le 
agradaría casarse, la zarina quiso complacer-
la y al día siguiente anunció a uno de sus bu-
fones que iba a desposarlo con ella. El enano 
era noble, nada menos que un príncipe Galit-
zin, porque también en las mejores familias los 
hay deformes, pero una orden de la emperatriz 
era inapelable y tuvo que obedecer. 

La boda se celebró con toda pompa, como 
una gran solemnidad. Se formó un cortejo de 
asnos, cabras, ciervos, bueyes, montados por 
representantes de los pueblos del Imperio ruso 
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vestidos con sus trajes típicos, según el ceremo-
nial folclórico que gusta a los que no se ocupan 
para nada del folclore del pueblo. La pareja de 
novios iba en lo alto de un elefante, y así, la co-
mitiva recorrió las calles de San Petersburgo y 
se detuvo en el palacio de un príncipe donde se 
sirvió una comida de platos exóticos. 

Fieles a nuestro elogio del olvido, olvidá-
bamos decir que esto ocurría en enero y que, 
cumpliendo órdenes de la zarina, se había cons-
truido cerca del Palacio de Invierno un pabellón 
con bloques de hielo. Se componía de cuatro ha-
bitaciones: una de ellas era la cámara nupcial 
donde había una cama de hielo con almohadas 
y colcha de la misma materia. Al llegar la no-
che, la alegre comitiva volvió a formarse y llevó 
a los recién casados a su nueva casa, resplande-
ciente a la luz de las llameantes antorchas. Allí 
fueron dejados y las crónicas detallistas recuer-
dan que la emperatriz ordenó poner guardia 
en la puerta y en las ventanas para que nadie 
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saliera ni entrase. También los cronistas aña-
den el comentario, casi jocoso, de que la pareja 
pudo sobrevivir a aquella prueba del hielo. 

No, memoria, detén tu inagotable manan-
tial y no informes de casos parecidos, ni de la 
larga noche de aquellos dos seres, la vieja de los 
horribles visajes y el mono noble… ¿Para qué 
retener remotos residuos del pasado que úni-
camente irían a hacer más crispada la mueca 
de los labios? Porque nosotros, surcando el Le-
teo, recordamos tan solo, como quien ve una 
fotografía antigua, tenues rastros de la realidad 
vivida, pero otra memoria omnipotente, al inun-
darnos con sus riquezas, nos haría vivir la lú-
gubre escena: se alejaría el ruidoso cortejo, las 
antorchas se apagarían poco a poco, el viento 
helado de la noche soplaría en aquellas habita-
ciones vacías… Los dos se mirarían, tan distan-
tes y ajenos, unidos en una peripecia cuya única 
explicación era la obediencia a su ama. En el si-
lencio de aquel lugar extraño carraspearían o 
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toserían, sin comprender del todo lo que ha-
cían allí o lo que tendrían que hacer. Quietos, 
envarados por el frío, contemplarían las pare-
des de hielo, sus brillos al reflejar las hogueras 
de los guardianes, y su memoria buscaría un re-
cuerdo semejante… 

Sí, eso es, Olvido: escapa hacia tu lejanía 
y déjanos en la ignorancia, deja que sigamos 
atentos al futuro, en la proa de nuestra barca. 
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MILES DE OJOS CEGADOS 

¡Qué vulnerables han sido los ojos humanos!
Peligros incontables les han acechado y 

por su misma fragilidad han sido objeto de 
constantes ataques. En cuanto arreciaba una 
guerra, una conjura, unos odios o un desdén, 
los ojos —los bellos y delicados ojos de algún 
hombre o mujer— eran rajados con puntas 
aguzadas o carbonizados al contacto de un 
hierro al rojo. 
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La furia humana tendió espontáneamente 
a golpear el corazón o los ojos, y así equiparó 
en importancia a los dos órganos por los que se 
manifiesta la fuerza de la vida. La cólera se re-
vuelve contra los ojos; la envidia, el rencor, el 
despotismo han sido enemigos de los ojos acu-
sadores. Al dictarse una sentencia de muerte se 
condenaba no a un cuerpo humano, sino a dos 
globulillos de materia blanda, de irisaciones de-
licadas pero de inquietante fijeza e insistencia. 

La mirada ajena es como si fotografia-
se nuestros actos, que ya no podremos negar: 
hemos sido vistos y esto da carácter público e 
histórico a lo que hemos hecho y que quisiéra-
mos que nadie supiera. Por eso el ojo ha sido 
perseguido, porque era un motivo más de an-
gustia y recelo, por ejemplo, ese ojo divino, en-
cerrado en un triángulo, que aparece en el cielo 
en momentos terribles, según se ve en las lá-
minas de libros piadosos. En la reunión en la 
que un dictador bananero firma el acuerdo con 
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la Fruit Company, un reportero le enfoca con 
su cámara: el general levanta la cabeza airado, 
teme que la foto se divulgue por medio de ese 
otro ojo inexorable de durísimo vidrio y bor-
des de acero que capta la avaricia, la crueldad. 
Igual que a este siniestro personaje, cubierto 
de condecoraciones, las manos sucias de haber 
matado, todo queda reflejado en el cristalino, 
y la más perfecta y prodigiosa cámara, como 
es la memoria, ha ido recibiendo y archivando 
cuantos actos realizó el ser humano en presen-
cia de otros. 

La historia guarda el recuerdo de una con-
dena a ceguera colectiva en el siglo x, época 
bárbara que justifica en parte tal decisión pero 
que no sería ni la primera ni la última. Fue esta 
la de un emperador griego, después de una ba-
talla entre búlgaros y bizantinos, en la que la 
suerte socorrió a estos últimos y les dio la victo-
ria. El emperador Basilio II mandó cegar a los 
prisioneros, y no sería demasiado aventurado 
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pensar que el monarca habría deseado alguna 
vez cegar a todo el mundo, a sus propios súb-
ditos, para que su poder y sus dominios, donde 
estaba su familia, sus favoritos, las dádivas y las 
venganzas, los negocios y las torturas, no tuvie-
ran más testigos en adelante. Habría deseado 
acabar con los ojos que a hurtadillas vigilaban 
la alegre impunidad de gobernante. 

Cientos de hombres, uno a uno, fueron 
conducidos hasta una tienda de campaña, y 
estando dentro se oía un alarido que después 
seguía y seguía cuando aquel hombre era de-
vuelto al grupo de los suyos. Por cada veinte 
ciegos, uno fue dejado tuerto. Se le conservó 
ese resto de vista para que sirviera de guía y pu-
dieran regresar a Bulgaria. 

Se formaron escuadras y se les dio la orden 
de marchar. Cogidos de las manos, aún manan-
do la sangre por sus mejillas, entre lamentos y 
quejidos, emprendieron el regreso por los veri-
cuetos de las montañas de Tracia. 
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Las crónicas cuentan que se dirigieron ha-
cia el lugar donde estaba el zar búlgaro Samuil. 
Debieron de marchar bastantes días, no se sabe 
a costa de qué sufrimientos: muchos quedarían 
en los caminos, caerían por los precipicios y de 
ellos se encargarían los lobos. Pero, al fin, llega-
ron y se presentaron frente al palacio y entra-
ron en el patio. El zar fue avisado de aquellos 
visitantes que no esperaba. Corrió a una ven-
tana para verlos, contempló el espectáculo de 
la multitud muda, comprendió la iniquidad 
que habían sufrido y su corazón dejó de latir. 
Aferrado al alféizar de la ventana fue cayendo 
lentamente al suelo. 

No bastaba la crueldad en sí; el monar-
ca griego perseguía otra más refinada: no solo 
inutilizaba para la guerra a aquellos hombres, 
sino que les reducía al silencio porque el relato 
que pudieran hacer de la batalla, de lo sucedi-
do, no tendría la fuerza convincente sin los ojos 
que diesen su intensidad a las palabras, ya que 
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las inmóviles pupilas no retendrían la atención 
del interlocutor. 

No obstante, cuando nos imaginamos al 
zar búlgaro cayendo fulminado en el borde de 
la ventana, intuimos una mayor crueldad, que él 
debió entender. Samuil comprendió lo que le ha-
bía querido augurar su imperial enemigo: que 
gobernaría súbditos ciegos, los peores súbditos 
que puede tener un monarca. El rey de tales 
súbditos también participa de esa inutilidad y 
está condenado a igual aislamiento y ceguera. 

El malvado bizantino condenaba a Samuil 
a gobernar hombres incompletos, la peor afren-
ta a un soberano. Esta precisa reciprocidad con 
sus gobernados, ver y crear con ellos la obra co-
mún, sentirse odiado o admirado pero no ro-
deado de indiferencia, de desinterés y de ojos 
vacíos como tienen los súbditos a los que se les 
ha negado o arrebatado la visión política. Basi-
lio II anticipó formas modernas de gobierno en 
la barbarie de su decisión.




