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A Luis Beltran Almeria, por sus admirables
estudios sobre la imaginacion literaria,
y por la amistad que nos une



y a nuestra espalda de-
jan infinidad de hechos, de personas valiosas o
despreciables, extremas en el odio, en el amor
o en la ambicion, que hoy juzgamos desde el
distanciamiento que permite una mirada irénica.
Estas fabulas son tanto episodios historicos
como invenciones. Historica fue la terrible ven-
ganza por la cruel muerte de Inés de Castro,
como la huelga de hambre en Roma contra la
tirania de Ner6n o el feroz castigo de un empe-
rador griego que, tras una batalla perdida, con-
dend a la ceguera a miles de soldados bulgaros
que asi nunca podrian relatar lo que habian visto.
Pura imaginacién pareceria este suceso que no
obstante fue real.
Hace varios siglos, un monarca, acosado por

las criticas del pueblo ante la brutalidad de su



reinado, mando destruir las fragiles tablillas de
barro que le acusaban y también todos los ma-
teriales que servian para escribir. Pero no con-
taba con la gran dureza de la piedra que cubria
los muros de casas y palacios, durante siglos se
conservaria grabada la historia de aquel reinado.
Y asi nosotros hemos seguido escribiendo en las
paredes.

Los antiguos sofiaron con el rio Leteo, que
tenia el don de lavar la memoria; ;para qué acu-
mular un archivo infinito de sufrimientos que
nos sujeta a un pasado merecedor del olvido?
Pero ;no es también la memoria parte de nues-
tra existencia?

JuaN EDUARDO ZUNIGA
Abril de 2018






BENEFICAS AGUAS DEL OLVIDO

N o reneguemos del olvido. Esta cualidad nos
deja libres para ir a nuevos caminos o pisar los
andados sin reconocerlos. No reneguemos de
olvidar algo cada minuto y que los rasgos de lo
que supimos se alejen a nuestras espaldas. Ale-
grémonos de olvidar. Incluso, los mas dados a
conservar la historia han trascordado hechos,
y bien, ide qué puede servirnos saber penas o
alegrias ajenas si no nos sirve para conjugar las

nuestras? ¢Para qué tendriamos que acumular



un archivo infinito de sufrimientos o recuerdos
triviales? ¢Para qué perpetuar acciones menu-
das de un personaje, o las peripecias de un rei-
nado, pongamos, como ejemplo distante, el de
la emperatriz Ana de Rusia? ;Podria alguien
interesarse en lo que esta remota figura hizo?
No, no es posible: tantos datos nos sujetarian
con su larga cadena a un pasado quiza merece-
dor de olvido. No en balde los antiguos sofiaron
aquel rio cuyas aguas tenian el don de lavar la
memoria. El humano, en la fragil barquita, na-
vega a lo largo de sus orillas y segin descubre
nuevos paisajes va olvidando los vistos. Rio Le-
teo, el que todos surcamos gozando de su bené-
fico influjo, ¢qué seria de nosotros sin el roce de
tus ondas?

Pues supongamos por un momento que
nos acordasemos minuciosamente del reinado
de la zarina Ana. Entonces, todo lo ocurrido
en Rusia a mediados del siglo xvir lo tendria-

mos presente, se mezclaria con nuestras vidas






actuales y vendriamos a caer un dia en la ex-
centricidad de comentar, como algo totalmente
normal, las diversiones de aquella emperatriz.
No los graves problemas de gobierno o la gue-
rra con Turquia, sino la nimiedad de los entre-
tenimientos preferidos por Su Alteza Imperial:
jugar a las cartas, vestida con una simple bata y
un pafiuelo a la cabeza, asistir a ligeras obras de
teatro, montar a caballo, tirar al blanco o dispa-
rar a los pajaros desde las ventanas del palacio.
Se sabe que disponia de seis bufones, los cua-
les serian, sin duda, ejemplares singulares por
haber merecido tal honor. Tres de ellos eran
de origen noble; habia un judio portugués, La-
costa, y un italiano, Pedrillo, sus favoritos. Le
encantaba verlos pegarse entre si; saltar, decir
inconvenientes y ser la confirmacién constan-
te de que los cortesanos, y ella misma, no eran
asi. Habia grandes espejos traidos de Alema-
nia hacia los que Ana volvia sus ojos para con-

templarse —bella imagen real— y asegurarse



de que era bien distinta a los enanos. Su mayor
diversiéon era cuando se ponian los bufones en
fila, de cara a la pared, y uno de ellos les daba
un golpe en las corvas para que cayesen en
posturas ridiculas que la zarina celebraba con
grandes carcajadas.

Entre tales servidores habia una vieja kal-
muka de fealdad extremada pero capaz de ha-
cer visajes y gestos que parecian a todos muy
graciosos. Como en cierta ocasion dijera que le
agradaria casarse, la zarina quiso complacer-
la y al dia siguiente anunci6 a uno de sus bu-
fones que iba a desposarlo con ella. El enano
era noble, nada menos que un principe Galit-
zin, porque también en las mejores familias los
hay deformes, pero una orden de la emperatriz
era inapelable y tuvo que obedecer.

La boda se celebré con toda pompa, como
una gran solemnidad. Se form6 un cortejo de
asnos, cabras, ciervos, bueyes, montados por

representantes de los pueblos del Imperio ruso



vestidos con sus trajes tipicos, segin el ceremo-
nial folclorico que gusta a los que no se ocupan
para nada del folclore del pueblo. La pareja de
novios iba en lo alto de un elefante, y asi, la co-
mitiva recorri6 las calles de San Petersburgo y
se detuvo en el palacio de un principe donde se
sirvio una comida de platos exoticos.

Fieles a nuestro elogio del olvido, olvida-
bamos decir que esto ocurria en enero y que,
cumpliendo 6rdenes de la zarina, se habia cons-
truido cerca del Palacio de Invierno un pabellén
con bloques de hielo. Se componia de cuatro ha-
bitaciones: una de ellas era la camara nupcial
donde habia una cama de hielo con almohadas
y colcha de la misma materia. Al llegar la no-
che, la alegre comitiva volvi6 a formarse y llevo
a los recién casados a su nueva casa, resplande-
ciente a la luz de las llameantes antorchas. Alli
fueron dejados y las cronicas detallistas recuer-
dan que la emperatriz ordendé poner guardia

en la puerta y en las ventanas para que nadie



saliera ni entrase. También los cronistas ana-
den el comentario, casi jocoso, de que la pareja
pudo sobrevivir a aquella prueba del hielo.

No, memoria, detén tu inagotable manan-
tial y no informes de casos parecidos, ni de la
larga noche de aquellos dos seres, la vieja de los
horribles visajes y el mono noble... ;Para qué
retener remotos residuos del pasado que uni-
camente irfan a hacer mas crispada la mueca
de los labios? Porque nosotros, surcando el Le-
teo, recordamos tan solo, como quien ve una
fotografia antigua, tenues rastros de la realidad
vivida, pero otra memoria omnipotente, al inun-
darnos con sus riquezas, nos haria vivir la la-
gubre escena: se alejaria el ruidoso cortejo, las
antorchas se apagarian poco a poco, el viento
helado de la noche soplaria en aquellas habita-
ciones vacias... Los dos se mirarian, tan distan-
tes y ajenos, unidos en una peripecia cuya tnica
explicacion era la obediencia a su ama. En el si-

lencio de aquel lugar extrano carraspearian o



toserian, sin comprender del todo lo que ha-
cian alli o lo que tendrian que hacer. Quietos,
envarados por el frio, contemplarian las pare-
des de hielo, sus brillos al reflejar las hogueras
de los guardianes, y su memoria buscaria un re-
cuerdo semejante...

Si, eso es, Olvido: escapa hacia tu lejania
y déjanos en la ignorancia, deja que sigamos

atentos al futuro, en la proa de nuestra barca.



MILES DE OJOS CEGADOS

| Y2 ué vulnerables han sido los ojos humanos!

Peligros incontables les han acechado y
por su misma fragilidad han sido objeto de
constantes ataques. En cuanto arreciaba una
guerra, una conjura, unos odios o un desdén,
los 0jos —los bellos y delicados ojos de algun
hombre o mujer— eran rajados con puntas
aguzadas o carbonizados al contacto de un

hierro al rojo.
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La furia humana tendi6 espontaneamente
a golpear el corazon o los ojos, y asi equiparo
en importancia a los dos 6rganos por los que se
manifiesta la fuerza de la vida. La cdlera se re-
vuelve contra los ojos; la envidia, el rencor, el
despotismo han sido enemigos de los ojos acu-
sadores. Al dictarse una sentencia de muerte se
condenaba no a un cuerpo humano, sino a dos
globulillos de materia blanda, de irisaciones de-
licadas pero de inquietante fijeza e insistencia.

La mirada ajena es como si fotografia-
se nuestros actos, que ya no podremos negar:
hemos sido vistos y esto da caracter publico e
historico a lo que hemos hecho y que quisiéra-
mos que nadie supiera. Por eso el ojo ha sido
perseguido, porque era un motivo mas de an-
gustia y recelo, por ejemplo, ese ojo divino, en-
cerrado en un triangulo, que aparece en el cielo
en momentos terribles, segiin se ve en las la-
minas de libros piadosos. En la reunién en la

que un dictador bananero firma el acuerdo con



la Fruit Company, un reportero le enfoca con
su camara: el general levanta la cabeza airado,
teme que la foto se divulgue por medio de ese
otro ojo inexorable de durisimo vidrio y bor-
des de acero que capta la avaricia, la crueldad.
Igual que a este siniestro personaje, cubierto
de condecoraciones, las manos sucias de haber
matado, todo queda reflejado en el cristalino,
y la mas perfecta y prodigiosa camara, como
es la memoria, ha ido recibiendo y archivando
cuantos actos realizé el ser humano en presen-
cia de otros.

La historia guarda el recuerdo de una con-
dena a ceguera colectiva en el siglo X, época
barbara que justifica en parte tal decision pero
que no seria ni la primera ni la Gltima. Fue esta
la de un emperador griego, después de una ba-
talla entre bulgaros y bizantinos, en la que la
suerte socorrio a estos ultimos y les dio la victo-
ria. El emperador Basilio II mando cegar a los

prisioneros, y no seria demasiado aventurado



pensar que el monarca habria deseado alguna
vez cegar a todo el mundo, a sus propios sub-
ditos, para que su poder y sus dominios, donde
estaba su familia, sus favoritos, las dadivas y las
venganzas, los negocios y las torturas, no tuvie-
ran mas testigos en adelante. Habria deseado
acabar con los ojos que a hurtadillas vigilaban
la alegre impunidad de gobernante.

Cientos de hombres, uno a uno, fueron
conducidos hasta una tienda de campana, y
estando dentro se oia un alarido que después
seguia y seguia cuando aquel hombre era de-
vuelto al grupo de los suyos. Por cada veinte
ciegos, uno fue dejado tuerto. Se le conservo
ese resto de vista para que sirviera de guia 'y pu-
dieran regresar a Bulgaria.

Se formaron escuadras y se les dio la orden
de marchar. Cogidos de las manos, aiin manan-
do la sangre por sus mejillas, entre lamentos y
quejidos, emprendieron el regreso por los veri-

cuetos de las montanas de Tracia.






Las crénicas cuentan que se dirigieron ha-
cia el lugar donde estaba el zar bulgaro Samuil.
Debieron de marchar bastantes dias, no se sabe
a costa de qué sufrimientos: muchos quedarian
en los caminos, caerian por los precipicios y de
ellos se encargarian los lobos. Pero, al fin, llega-
ron y se presentaron frente al palacio y entra-
ron en el patio. El zar fue avisado de aquellos
visitantes que no esperaba. Corri6 a una ven-
tana para verlos, contemplé el espectaculo de
la multitud muda, comprendié la iniquidad
que habian sufrido y su corazoéon dejo de latir.
Aferrado al alféizar de la ventana fue cayendo
lentamente al suelo.

No bastaba la crueldad en si; el monar-
ca griego perseguia otra mas refinada: no solo
inutilizaba para la guerra a aquellos hombres,
sino que les reducia al silencio porque el relato
que pudieran hacer de la batalla, de lo sucedi-
do, no tendria la fuerza convincente sin los ojos

que diesen su intensidad a las palabras, ya que



las inméviles pupilas no retendrian la atenciéon
del interlocutor.

No obstante, cuando nos imaginamos al
zar bulgaro cayendo fulminado en el borde de
la ventana, intuimos una mayor crueldad, que ¢l
debi6 entender. Samuil comprendi6 lo que le ha-
bia querido augurar su imperial enemigo: que
gobernaria subditos ciegos, los peores subditos
que puede tener un monarca. El rey de tales
subditos también participa de esa inutilidad y
esta condenado a igual aislamiento y ceguera.

El malvado bizantino condenaba a Samuil
a gobernar hombres incompletos, la peor afren-
ta a un soberano. Esta precisa reciprocidad con
sus gobernados, ver y crear con ellos la obra co-
mun, sentirse odiado o admirado pero no ro-
deado de indiferencia, de desinterés y de ojos
vacios como tienen los subditos a los que se les
ha negado o arrebatado la vision politica. Basi-
lio IT anticip6 formas modernas de gobierno en

la barbarie de su decision.





