L vi en cuanto entré en la sala de subastas de Ryda.
Estaba colgada en la pared pequefia del fondo, junto
a una decena de pasteles, paisajes al 6leo y fincas foto-
grafiadas desde el aire.

Ahora, al cabo del tiempo, puedo casi imaginar-
me que me llamaba a gritos por encima de las cabezas
de toda la gente que habia allf dentro.

No recuerdo cémo llegué hasta ella, debi de ir
dando empujones, codazos y patadas en las espinillas
de la gente como si me fuera la vida en ello.
Justamente lo que no debe hacerse cuando se ven
objetos en subasta. Pero nadie se fij6 en mi. Y nadie
parecia haberla descubierto.

La Madonna de la daga. Aunque por entonces
no se llamara asi, no tuviera nombre; fueron los
periodistas quienes, con el tiempo, la bautizaron de
esa manera.

Estaba envuelta en una tela de color rojo rubf,
con el pelo rubio trenzado en una diadema luminosa
sobre la frente, los labios ligeramente entreabiertos
como si quisiese decir algo y no pudiera. Era un ser
hermoso, con una mirada completamente pura. Y en
la mano derecha sostenia la daga, esa daga que muchos
historiadores del arte consideran un simbolo filico.



No puedo, como es natural, pretender que la
reconoci. Y sin embargo, eso es lo que tengo que
decir: que la reconoci.

Ahora sé que la daga es del siglo Xv, que es mora
y estd hecha de plata y cobre y que se conserva en el
palacio del obispo de Senlis.

Y yo no podia entender cémo una pintura asi habia
llegado a un local de subastas de un pueblecito de nues-
tra pequena llanura, en el corazén mismo de Suecia.

La pintura tenfa ese brillo indescriptible y la cla-
ridad que solo un determinado pintor sueco ha podi-
do lograr; parecia esmalte.

Estaba delante de una ciudad que a primera vista
parecfa compuesta solo de iglesias, era como un bos-
que de torres de iglesias y de agujas. En una de las
torres, la cruz habia sido cambiada por una serpiente
con una corona en la cabeza. Lo vi claramente cuan-
do saqué la lupa.

Fue una idiotez por mi parte usar la lupa. En las
exposiciones que preceden a las subastas hay que apa-
rentar indiferencia. Siempre hay gente acechando
alrededor para ver si alguien estd a punto de hacer un
descubrimiento.

Al momento aparecié a mi lado un hombrecito
calvo.

—Bonita tela —dijo.

Yo no dije nada. Pero le miré. Tenfa una cara
rara, jaspeada de rojo y encallecida de grasa, llena de
bdrbara dignidad. Se parecia a Gulliver en la acuarela
aquella que hizo Dardel para la exposicién de Oslo.
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—Qué bonita es, joder —dijo.

Y recuerdo que agregd:

—Es extrano esto, que uno sienta como arritmia
o calambre en las venas al ver un cuadro.

Fue a ella a quien se lo dijo. No a mi, sino a la
Madonna. Sonaba como un reproche.

Claro, es tan ridiculo como dificil hablar de arte.
Y de la belleza. La belleza es una perversién; ;cémo
mantener la dignidad cuando se habla de ella?

—Pues tan extraordinaria no es —dije, guardan-
do la lupa en el bolsillo de la chaqueta.

—;Has encontrado la firma? —pregunt.

—No hay firma. Debe de ser un trabajo de apren-
diz. De alguna escuela de pintura de Gotemburgo.

—Yo soy viudo —dijo luego, como si quisiera
presentarse al cuadro.

Después me preguntd si yo era marchante.

—;Qué iba a hacer un marchante aqui, en Ryda?
—pregunté—. En estas subastas no hay mds que basura.

—DPero miras la basura con lupa.

—Fue sin querer. Es una costumbre tonta que
tengo. En realidad se ve peor con la lupa.

—T coleccionas —dijo—. T eres coleccionis-
ta de arte.

—En estos tiempos no debe de haber nadie que
coleccione arte —repliqué—. El arte ya no tiene nin-
gin valor.

—Patrafas —dijo Gulliver—. Esto es un cuento
que se han inventado los tiburones del mercado de
arte. Esos cabrones tratan de enganarnos.
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—Yo soy enmarcador —dije—. En la calle mayor
del pueblo. Y a veces si que vendo algin cuadro.

Y me acordé de mis 6leos auténticos, pintados a
mano. Por lo general, se los compraba de diez en diez
a un viajante de Malmo. Si los clientes lo deseaban,
solfa montarles la iluminacidn.

—En realidad, era el marco lo que miraba —expli-
qué—. Se podria poner otra cosa en él.

Era, en verdad, un marco notable. Tallado a
mano, dorado y de dos pulgadas de grosor. Alemdn,
probablemente, de principios de siglo.

—Estoy completamente seguro de haberla visto
antes en algin sitio —dijo Gulliver—. No suelo equi-
vocarme.

—Siempre hay cosas que se parecen —comen-
té—. No hay nada que no se parezca a algo. Todos los
cuadros recuerdan a otros cuadros.

—Yo comercio con cualquier cosa —continué—.
Sobre todo con coches. Y con muebles antiguos.

—Los muebles estdn alli —dije, sefialando la
otra pared pequefa y las puertas de la rampa de
carga.

—7Pero voy a dejar todo eso —dijo—. Estoy
empezando a hacerme viejo. No se puede uno dedicar
a mercancias grandes y voluminosas cuando se han
cumplido los sesenta afos. Lo tinico que tiene impor-
tancia es, en realidad, el dinero.

No nos mirdbamos y no nos importaba la gente
que andaba a empujones a nuestro alrededor; solo
tenfamos ojos para la Madonna.
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—Yo nunca he pensado ni siquiera en el dinero
—dije—. Mirdndolo bien, no sé si hay algo que valga
la pena de verdad.

—Cuando uno se va haciendo viejo —reflexioné
Gulliver—, se da cuenta de que lo dnico que tiene
alguna importancia en la vida es el dinero. El dinero
es la sustancia de la existencia.

Y yo me eché a reir con disimulo, como hago
con frecuencia. Era cémico ofrle usar esas palabras: la
sustancia de la existencia.

—FlI dinero es un resumen de todo —afiadié.

No sé cudnto tiempo pasamos alli hablando
delante de la Madonna, ninguno de los dos queria
dejar al otro solo con ella. No puedo referir al pie de
la letra todo lo que dijimos, puesto que ahora tengo
que escribir con la mano izquierda, lo cual es engo-
rroso. He de limitarme, pues, a contar lo mds
importante.

Se me habia olvidado mencionar esto: pasaba
algo extrafio con la mano izquierda de la Madonna.
No se vefa, estaba fuera del cuadro, daba la impresién
de que se apoyaba en el marco o nos ocultaba algo, una
especie de secreto que no habia sido posible pintar.

A veces, al cabo del tiempo, he llegado a pensar que
debi haber sido sincero con Gulliver. Si le hubiera
dicho que era una obra maestra, que era la primera
obra maestra de mi vida, probablemente habria com-
prendido que no era nada para él.
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Finalmente, sacé del bolsillo una linterna cua-
drada que llevaba escondida entre sus ropas, la encen-
dié y dirigié el haz de luz a su rostro.

No era necesario. No estaba oscuro allf dentro. Y
su rostro resplandecia de sobra tal como estaba.

Asi que le agarré la mufeca con las dos manos y
se la retorci hasta que solt6 la linterna, que cayé al
suelo y se apagd.

—Deja eso —le grité—. Debe haber limites para
lo que tenga que aguantar.

Pisoteé la linterna y me fui; no hice caso de sus
gritos que me conminaban a volver, ni de toda aque-
lla gente que habia en la subasta, sibitamente callada
y con los ojos clavados en mi.

Ahora sabfa que tenfa veinticuatro horas para
conseguir dinero, todo el dinero posible. El sdbado a
las once empezaria la subasta. Al contado al dar el
mazazo. Es una regla que jamds se puede transgredir.

Y aqui tengo que relatar cémo hice para proveer-
me realmente de dinero por primera vez en mi vida.
Puede parecer desconcertante, pero este pequefio
informe debe iniciarse con unas cuantas palabras
sobre mi bisabuelo.
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Se llamaba Johan Andersson y era propietario de una
finca denominada Gardsbrinken, en el pueblo de
Raggsjo, en el interior de la regién de Visterbotten.

En la primavera de 1901 llegé un misionero a
Raggsjé. Bueno, misionero no era, pero queria serlo.
Lo tnico que necesitaba era dinero. Apenas lo tuvie-
ra, se irfa a Africa.

Convocd cuatro reuniones y predicé y reunid
doscientas coronas.

Cuando predicaba iba vestido de frac y cuello
almidonado. Todos se acordaban de eso.

Dejé una direccién en Estocolmo a la que, en lo
sucesivo, se pudiera enviar el dinero.

Asi fue como los vecinos de Raggsjo empezaron
con las subastas a beneficio de las misiones. Una en
marzo y otra en noviembre.

El 18 de noviembre de 1903, Johan Andersson
pujé por un cofre negro en la subasta misionera de
Raggsjo. No estaba muy bien hecho, los lados no esta-
ban ensamblados con cola, sino encajados, y la bisagra
estaba torcida y no tenfa el menor adorno ni decora-
cién. Mi bisabuelo Johan Andersson era un buen car-
pintero, hubiera podido hacer él mismo un cofre her-
moso e impecable. Pero querfa demostrar que era capaz



de pasar por alto defectos y quebrantos, que también lo
mediocre merecfa su aprecio. Pujé por el cofre para
declarar asi que amaba al mundo y a la humanidad. Mi
abuelo fue hijo dnico, por eso hered$ el cofre.

Y eso fue lo tnico que heredé.

El bisabuelo Johan Andersson lo habfa dado
todo por las misiones. Al final debia siete afos de
impuestos y entonces el Estado se apropié de la finca.
Tenia sesenta y tres afios, era viudo y se trasladé a una
dependencia de la finca de Finnberg, en Norsjs. Con
aquel cofre negro.

Debajo del cofre, en la madera sin pintar, habia
grabado estas palabras: Pujado en la subasta de las
Misiones de Raggsji el 18 de noviembre de 1903 por
Johan Andersson. [ALABADO SEA EL SENOR! Son las
letras mds primorosamente perfiladas y maravillosas
que he visto nunca.

Y ahora tengo que decir la verdad: todo, lo que
se dice todo, no se lo habfa dado a las misiones.

De vez en cuando habia guardado una moneda o
un billete en el cofre. Como si hubiera pensado: Tal
vez hay una meta mds alta que las misiones, superior
incluso a Dios. Hay que estar preparado para todo.

Ese dinero no lo tocé nunca, ni siquiera cuando
Hacienda se quedd con la finca. Pero si alguna vez
daba la casualidad de que tuviera unas perras en la
mano, unos céntimos que no necesitara de inmedia-
to, entonces los guardaba en el cofre.

Y le ensenié a mi abuelo que asi tenfa que ser, que
cuando un dfa el cofre fuera suyo tenfa que hacer lo
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mismo, jamds coger sino unicamente dar, ninguna
otra cosa le estaba permitido hacer mds que cambiar
las monedas en billetes y los billetes pequefios en gran-
des de modo que, al final, pudiera caber en el cofre
una suma incalculable; bueno, la infinitud misma.

—Pero ;para qué va a ser el dinero? —pregunta-
ba entonces mi abuelo.

Y mi bisabuelo decfa que eso no se podia saber,
que ya se verfa, un linaje puede sobrevivir el tiempo
que sea, alguna vez se presenta una necesidad impos-
tergable, un dia cualquiera un descendiente y herede-
ro sabrd que ha llegado el momento, contard el dine-
ro y lo usard.

Cuando al bisabuelo solo le quedaban un par de
meses de vida, llegé de Estocolmo un recado: el
misionero habfa muerto y, por tanto, no valfa la pena
enviar mds dinero. Nunca se habfa ido a Africa, su
cuerpo de borracho habia sufrido una embolia en un
restaurante de nombre Dambergs.

Mi abuelo preguntd si hacia falta dinero para el
entierro. Y luego dijo:

—Todo lo que nos rodea es probablemente falso,
pero nosotros somos auténticos.

Este es el tnico juicio de mi bisabuelo que se
recuerda, razén por la cual puedo referirlo al pie de la
letra.

Y mi abuelo se fue a vivir al Sur. Si alguien le pre-
guntaba dénde vivia, respondia: «En el sur de Suecia».
En un terreno abandonado y lleno de cardos y marga-
ritas levanté un taller de carpinterfa. El dinero lo
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obtuvo por casamiento con la hija de un labrador a la
que nadie habfa querido. Ella fue mi abuela.

El fabricarfa pianos.

Sus pianos estaban hechos enteramente de made-
ra. Ciertamente, las cuerdas eran de metal, pero todo
lo demds —ejes, molduras y bisagras—, era de made-
ra. Y el cuadro era de madera, y hasta la cabeza de los
martillos.

El solo sabfa tocar una pieza: «Oh, Sefor, fuente
de toda verdad, creo en las palabras de tu promesa.
Pero en realidad no crefa en nada. A excepcién de ese
piano que habfa inventado.

Yo llevo el nombre de uno de los hijos del fabri-
cante de pianos Heinrich Steinway: Theodor.

Jamds se construyeron en Suecia instrumentos mds
hermosos que los del abuelo. Parecfan escritorios de la
época de Gustavo III. Uno de ellos estd alld, en el pue-
blo, en el Museo Provincial. Encima cuelga un retrato
de Oscar II. Forma un conjunto de muy buen gusto.

Pero la mecdnica era un tanto incierta y capri-
chosa. No habia una relacién clara entre las teclas y
los sonidos, y si se tocaba un do, el piano podia muy
bien producir un fz sostenido. Era imposible afinar
los pianos del abuelo. Apenas el afinador se incorpo-
raba, una vez terminado el trabajo, se podia tocar la
mitad de una cancién infantil. Luego, los acordes se
volvian tan desafinados que la melodia se deshacia
completamente hasta desaparecer. Era como si el
abuelo hubiera querido encerrar en un solo instru-
mento toda la falsedad del mundo.
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La quiebra llegé como una liberacién, el fiscal
archivé los tres procesos por estafa y fraude que pesa-
ban sobre el abuelo. Y el funcionario del desahucio le
permitié quedarse con la caja de instrumentos, las
garlopas, un par de serruchos, la escuadra, el cepillo
de ingletes y un banco de carpintero. Asi fue como
nos hicimos enmarcadores.

Pero mi abuelo jamds sacé una corona del cofre
negro, nada. A pesar de haberlo perdido todo, con
bastante frecuencia encontraba una especie de rema-
nente para meter en él.

En una ocasién, a mi abuela le tocé una heren-
cia de América. La herencia acabd en el cofre.

Los pianos del abuelo olian bien. Cuando
alguien intentaba tocarlos, y todas las pequefias piezas
se ponfan en movimiento y se frotaban unas con
otras, salfa un aroma maravilloso a madera de peral y
de cerezo, un perfume que casi se podia comparar con
cualquier mdsica para piano.

Pero el abuelo estaba convencido de que en
algin lugar tenfa que haber alguien que fuera verda-
deramente capaz de tocar sus pianos. «Se trata solo de
ser ingenioso y previsor para poder detener todos los
disparates que se le ocurran al piano», decfa.

Y se trasladé a nuestro pueblo, en la llanura; mi
abuela y él alquilaron esa casita verde de madera en la
carretera, donde ha estado siempre, desde entonces, el
taller de enmarcar. Eso fue en 1929. Al cabo de unos
afos consiguieron comprar la casa. A través de los dos
escaparates hemos visto siempre la tienda de musica
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El Acorde al otro lado de la calle y nunca hemos podi-
do comprender cémo podia salir adelante esa tienda,
solo con acordeones, guitarras, flautas, partituras y la
clientela menos musical de Suecia.

Pero de los marcos no puede prescindir la gente.
Si se quiere realzar o consagrar algo, hay que enmar-
carlo. Un campesino de Fridhem le habia regalado
cien coronas al parlamentario Joseph Goebbels de
Berlin. Mi abuelo enmarcé la carta de agradecimien-
to. Y reproducciones y pinturas originales y espejos y
diplomas de la Sociedad de Economia y de la
Asociacién Lechera. Nos iba bien.

Mi padre nacié en el ano 1936; fue hijo tnico.
Nosotros siempre hemos sido hijos tinicos. Y viudos y
viudas y solteros. Ahora, al escribirlo, me doy cuenta
de que en la familia han sido bastante frecuentes
diversas clases de soledad.

Mi abuelo era alto y delgado y tenfa el pelo ralo,
rubio entrecano, su aspecto era como el mio. Solo lefa
libros de un escritor, Arthur Schopenhauer. Yo he
heredado su biblioteca, seis volimenes en una gasta-
da encuadernacién de media pasta.

Mi abuela murié en agosto de 1938; estaba lle-
vando la carretilla con un pesado espejo de marco
dorado para la casa rectoral y le estall§ el corazén.
Tenia un seguro de vida de mil coronas; mi abuelo las
guardé inmediatamente en el cofre.

Mi padre solo tenfa dos afios, mi abuelo se hizo
cargo de él, lo educé y mds adelante se preocupé de
que fuera un buen estudiante. Por las tardes y por las

20



noches se sentaba en el taller de enmarcar, a hacer
dibujos y descripciones para construir nuevos pianos
y pianos de cola y también drganos y extranas
mdquinas de musica que él inventaba y que otros
habfan inventado seguramente varios cientos de
afios antes.

Finalmente yo heredé todos esos planos. No he
pensado en ellos en varios afios. Por la presente los
dono al Museo Técnico de Estocolmo. O a la
Academia de Musica. La tltima vez que los vi estaban
en una caja de cartén detrds del armario de las orlas.
En la caja se lee ELLOS AB Boris.

Cuando mi padre termind la escuela, empezé a
trabajar en el taller de enmarcar. Nunca llegé a ser un
buen enmarcador. Era descuidado al encolar y
muchas veces clavaba los clavos torcidos, de manera
que la orla se resquebrajaba. Mientras permaneci en el
taller, los clientes solfan volver con trabajos que ¢l
habia hecho tiempo atrds y que yo tenfa que rehacer
por completo.

Mi madre entré como dependienta en la tienda
de musica y asi la conocié él. Cuando la tienda de
musica cambié de duefo, en 1961, mi madre se
quedd sin empleo y mi padre se hizo cargo de ella.
Aunque, a decir verdad, quien necesitaba que alguien
se hiciera cargo de él era mi padre. Era enfermizo y
melancdélico y sufria dolorosos calambres en la cara;
muchas veces se vefa obligado a dejar a los clientes
solos en la tienda y se retiraba a la trastienda para estar
solo con sus espasmos. En una ocasién gané cinco mil
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coronas con un billete de loterfa que mamd le habia
comprado. Pero no tenfa suefios ni esperanzas, sino
tan solo sentido del deber. Asi que metié el dinero en
el cofre negro y lo olvidé en el acto.

En el cuarto interior, el que estd detrds del
taller, dormia el abuelo, que se habia trasladado alli
cuando se casaron mis padres. Al envejecer, empezé
a sacudir la cabeza, quizd en una especie de réplica
a las desenfrenadas muecas de mi padre, o quizd
como expresién de una cierta certeza a la que por
fin habia accedido. Nadie se atrevié o quiso nunca
preguntdrselo.

La gran figura de nuestra familia fue el abuelo. El
fue la cumbre, sus pianos perdurardn. En todas las
familias hay una persona asi, todos los demds no
somos mds que relleno.

Yo naci en 1964. Pero eso no significé un cam-
bio importante para nosotros. Las ldminas grdficas,
sobre todo las litografias, habfan empezado a ser
populares y muy solicitadas, de modo que tenfamos
muchas para enmarcar y mi abuelo y mi madre com-
praban de vez en cuando una docena en la Asociacién
para el Fomento Artistico. Habria sido necesario algo
mucho mds dramdtico que mi nacimiento para que
nuestra vida cambiara. El abuelo solia decir que si
algo cambia es porque alguna otra cosa ha cambiado
antes. Schopenhauer, claro. Y es que nunca habia nin-
guna otra cosa que cambiara.

Yo tenia solo tres anos cuando murié mi padre.
Fue asf:
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Tenfamos ratas en el sétano. Ninguno de nosotros
bajaba alli nunca. Cuando nosotros —es decir, mi
abuelo y mi madre, no yo porque apenas si habia
nacido— abrfamos la puerta del stano y escuchdba-
mos, podiamos oirlas. Las ratas metian ruido y chapo-
teaban y mascullaban, de manera que cerrdbamos en
seguida la puerta de un portazo. Y olia a amoniaco, a
fermentacién y a podredumbre. Lo dnico que se
podia hacer era dejar en paz a las ratas en su sétano.

Pero no eran ratas.

Cuando mi abuelo y mi abuela fueron a vivir a
esa casa, el sétano estaba lleno de damajuanas de
vidrio. Y allf se quedaron, serfan de alguien que ven-
dria a recogerlas. Pero con el tiempo, mi padre se
encargé de ellas en secreto y las fue llenando de azd-
car, zumo de frutas, trozos de patata, agua templada y
levadura. Eran esos brebajes los que bullfan, chilla-
ban, hacfan ruido y apestaban de modo tan repulsivo
y equivoco alld abajo, en la oscuridad.

Es imposible saber cudndo empezd a hacer esa
destilacién. Probablemente andaba ya siempre aturdi-
do cuando conocié a mi madre. Cuando la intoxica-
cién finalmente le segé la vida tenfa treinta y un afos.
Pero mi madre nunca quiso reconocer la verdad.
Afirmaba categéricamente que habia muerto a causa
de sus desenfrenados espasmos y muecas.

Por lo que a mi respecta, he adquirido el hdbito
de tomar aguardiente de vez en cuando. Pero solo
aguardiente puro, sin especias, incoloro y sin diluir.
Medio vaso de vino o asf.
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Fue el abuelo el que despejé el sétano, apilé las
damajuanas en la carretilla y las llevé al vertedero de
basuras. Yo no me acuerdo de nada de eso y no tengo
ningtn recuerdo de mi padre. Todos mis recuerdos los
he recibido de mi abuelo.

Mi madre nunca lograba recordar nada tal como
habia sido en realidad, sino que todos sus recuerdos
estaban como cubiertos de un barniz dorado. Cuando
dejé de trabajar en la tienda de musica le regalaron
una mandolina de recuerdo. Ella siempre decfa que
era una mandolina original. En una ocasién, mi abue-
lo habfa cambiado un espejo de dormitorio por una
alfombra hecha a mdquina y llena de manchas, pero
para ella se trataba de la alfombra auténtica. De mi
padre solia decir: «Era una de esas personas honradas
y cabales». Todas las noches, cuando ibamos a acostar-
nos, decfa: «Estoy tan agradecida de que tengas una
infancia realmente feliz». Y solo de oirselo resultaba
casi verdad. Cuando se puso enferma y la madre de
Paula le dijo que tal vez solo se tratara de un nédulo,
mi madre dijo exactamente lo que yo temia que dije-
ra: «No, es un verdadero tumor.

Pero era mejor enmarcadora que mi padre.
Nadie se ha quejado nunca de su trabajo. En realidad,
fue ella la que me ensefé el oficio, mi abuelo se pasa-
ba el dia sentado en una silla dando cabezadas o
hablando con los clientes o leyendo. Cuando lefa
tenfa siempre ldpiz y regla en la mano, en los libros
que he heredado, las pdginas estdn sembradas de
subrayados. Yo no he tenido que leer a Schopenhauer
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de principio a fin, pues me he atenido a las lineas y
pdrrafos que mi abuelo habia subrayado.

El cofre negro estaba detrds de la cama de mi
madre. Casi siempre se hablaba de la fortuna familiar
o el capital de la familia. Ella habia hecho una cubier-
ta para taparlo, una funda de terciopelo azul oscuro.

Mi madre murié el verano en que terminé el
bachillerato. El abuelo y yo tratamos de vender el taller
de enmarcar, pero nadie quiso comprarlo. Habfamos
decidido que yo estudiarfa en Gotemburgo, durante
muchos anos mi madre me habia llamado su pequefio
historiador de arte, a veces habia dicho mi amanuense
o mi conservador.

Max Ernst murié en la primavera de ese mismo
ano. El semanario Vecko-Journalen reprodujo El gran
bosque en las pédginas centrales. Me pasaba los dfas
enteros mirdndolo. No lo entendia, pero me producia
una impresién de placentero desconcierto, era como
habia sido mi madre.

Yo no tenfa eleccién, debfa ocuparme de mi
abuelo y del taller de enmarcar. Eso fue lo que hice
luego durante diez afios.

Aunque a mi abuelo lo perdi tres afios después.

Compré un coche para la empresa. Una vieja fur-
goneta Volvo. También me ocupé del cofre familiar.
De no haber sido por los libros de arte, seguramente
hubiera podido prescindir més del dinero. Los libros
de arte son casi tan caros como las obras de arte. Al
final llegué a tener dos mil volimenes sobre pintura y
arte gréfico en mis estanterfas.
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Y seis tomos de Schopenhauer.

Muchos de los artistas de las ciudades cercanas
querfan que les ayudara a vender sus cuadros.
Querfan hacer exposiciones en el taller. Pero yo me
negaba, me circunscribia a los 6leos auténticos pinta-
dos a mano que me procuraba un viajante de Malma.
Las pinturas verdaderamente malas tienen una digni-
dad y una autenticidad completamente distintas del
arte mediocre con pretensiones de seriedad. También
me deshice de las ldminas grdficas que mi abuelo y mi
madre habian comprado en la Asociacién para el
Fomento Artistico.

La verdad es que los libros de arte eran el moti-
vo de mi presencia en la subasta de Ryda. Son libros
que pueden aparecer en cualquier sitio. Los tres tomos
de Blunt sobre Poussin los encontré en la subasta de
los bienes de un maestro en Brimhult.
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