
La vi en cuanto entré en la sala de subastas de Ryda.
Estaba colgada en la pared pequeña del fondo, junto
a una decena de pasteles, paisajes al óleo y fincas foto-
grafiadas desde el aire.

Ahora, al cabo del tiempo, puedo casi imaginar-
me que me llamaba a gritos por encima de las cabezas
de toda la gente que había allí dentro. 

No recuerdo cómo llegué hasta ella, debí de ir
dando empujones, codazos y patadas en las espinillas
de la gente como si me fuera la vida en ello.
Justamente lo que no debe hacerse cuando se ven
objetos en subasta. Pero nadie se fijó en mí. Y nadie
parecía haberla descubierto. 

La Madonna de la daga. Aunque por entonces
no se llamara así, no tuviera nombre; fueron los
periodistas quienes, con el tiempo, la bautizaron de
esa manera. 

Estaba envuelta en una tela de color rojo rubí,
con el pelo rubio trenzado en una diadema luminosa
sobre la frente, los labios ligeramente entreabiertos
como si quisiese decir algo y no pudiera. Era un ser
hermoso, con una mirada completamente pura. Y en
la mano derecha sostenía la daga, esa daga que muchos
historiadores del arte consideran un símbolo fálico. 
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No puedo, como es natural, pretender que la
reconocí. Y sin embargo, eso es lo que tengo que
decir: que la reconocí. 

Ahora sé que la daga es del siglo XV, que es mora
y está hecha de plata y cobre y que se conserva en el
palacio del obispo de Senlis. 

Y yo no podía entender cómo una pintura así había
llegado a un local de subastas de un pueblecito de nues-
tra pequeña llanura, en el corazón mismo de Suecia. 

La pintura tenía ese brillo indescriptible y la cla-
ridad que solo un determinado pintor sueco ha podi-
do lograr; parecía esmalte. 

Estaba delante de una ciudad que a primera vista
parecía compuesta solo de iglesias, era como un bos-
que de torres de iglesias y de agujas. En una de las
torres, la cruz había sido cambiada por una serpiente
con una corona en la cabeza. Lo vi claramente cuan-
do saqué la lupa. 

Fue una idiotez por mi parte usar la lupa. En las
exposiciones que preceden a las subastas hay que apa-
rentar indiferencia. Siempre hay gente acechando
alrededor para ver si alguien está a punto de hacer un
descubrimiento. 

Al momento apareció a mi lado un hombrecito
calvo. 

—Bonita tela —dijo. 
Yo no dije nada. Pero le miré. Tenía una cara

rara, jaspeada de rojo y encallecida de grasa, llena de
bárbara dignidad. Se parecía a Gulliver en la acuarela
aquella que hizo Dardel para la exposición de Oslo. 
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—Qué bonita es, joder —dijo. 
Y recuerdo que agregó: 
—Es extraño esto, que uno sienta como arritmia

o calambre en las venas al ver un cuadro. 
Fue a ella a quien se lo dijo. No a mí, sino a la

Madonna. Sonaba como un reproche. 
Claro, es tan ridículo como difícil hablar de arte.

Y de la belleza. La belleza es una perversión; ¿cómo
mantener la dignidad cuando se habla de ella? 

—Pues tan extraordinaria no es —dije, guardan-
do la lupa en el bolsillo de la chaqueta. 

—¿Has encontrado la firma? —preguntó. 
—No hay firma. Debe de ser un trabajo de apren-

diz. De alguna escuela de pintura de Gotemburgo. 
—Yo soy viudo —dijo luego, como si quisiera

presentarse al cuadro. 
Después me preguntó si yo era marchante. 
—¿Qué iba a hacer un marchante aquí, en Ryda?

—pregunté—. En estas subastas no hay más que basura. 
—Pero miras la basura con lupa. 
—Fue sin querer. Es una costumbre tonta que

tengo. En realidad se ve peor con la lupa. 
—Tú coleccionas —dijo—. Tú eres coleccionis-

ta de arte. 
—En estos tiempos no debe de haber nadie que

coleccione arte —repliqué—. El arte ya no tiene nin-
gún valor. 

—Patrañas —dijo Gulliver—. Esto es un cuento
que se han inventado los tiburones del mercado de
arte. Esos cabrones tratan de engañarnos. 
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—Yo soy enmarcador —dije—. En la calle mayor
del pueblo. Y a veces sí que vendo algún cuadro. 

Y me acordé de mis óleos auténticos, pintados a
mano. Por lo general, se los compraba de diez en diez
a un viajante de Malmö. Si los clientes lo deseaban,
solía montarles la iluminación.

—En realidad, era el marco lo que miraba —expli-
qué—. Se podría poner otra cosa en él. 

Era, en verdad, un marco notable. Tallado a
mano, dorado y de dos pulgadas de grosor. Alemán,
probablemente, de principios de siglo. 

—Estoy completamente seguro de haberla visto
antes en algún sitio —dijo Gulliver—. No suelo equi-
vocarme. 

—Siempre hay cosas que se parecen —comen-
té—. No hay nada que no se parezca a algo. Todos los
cuadros recuerdan a otros cuadros. 

—Yo comercio con cualquier cosa —continuó—.
Sobre todo con coches. Y con muebles antiguos. 

—Los muebles están allí —dije, señalando la
otra pared pequeña y las puertas de la rampa de
carga. 

—Pero voy a dejar todo eso —dijo—. Estoy
empezando a hacerme viejo. No se puede uno dedicar
a mercancías grandes y voluminosas cuando se han
cumplido los sesenta años. Lo único que tiene impor-
tancia es, en realidad, el dinero. 

No nos mirábamos y no nos importaba la gente
que andaba a empujones a nuestro alrededor; solo
teníamos ojos para la Madonna. 
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—Yo nunca he pensado ni siquiera en el dinero
—dije—. Mirándolo bien, no sé si hay algo que valga
la pena de verdad. 

—Cuando uno se va haciendo viejo —reflexionó
Gulliver—, se da cuenta de que lo único que tiene
alguna importancia en la vida es el dinero. El dinero
es la sustancia de la existencia. 

Y yo me eché a reír con disimulo, como hago
con frecuencia. Era cómico oírle usar esas palabras: la
sustancia de la existencia.

—El dinero es un resumen de todo —añadió. 
No sé cuánto tiempo pasamos allí hablando

delante de la Madonna, ninguno de los dos quería
dejar al otro solo con ella. No puedo referir al pie de
la letra todo lo que dijimos, puesto que ahora tengo
que escribir con la mano izquierda, lo cual es engo-
rroso. He de limitarme, pues, a contar lo más
importante. 

Se me había olvidado mencionar esto: pasaba
algo extraño con la mano izquierda de la Madonna.
No se veía, estaba fuera del cuadro, daba la impresión
de que se apoyaba en el marco o nos ocultaba algo, una
especie de secreto que no había sido posible pintar. 

A veces, al cabo del tiempo, he llegado a pensar que
debí haber sido sincero con Gulliver. Si le hubiera
dicho que era una obra maestra, que era la primera
obra maestra de mi vida, probablemente habría com-
prendido que no era nada para él. 
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Finalmente, sacó del bolsillo una linterna cua-
drada que llevaba escondida entre sus ropas, la encen-
dió y dirigió el haz de luz a su rostro. 

No era necesario. No estaba oscuro allí dentro. Y
su rostro resplandecía de sobra tal como estaba. 

Así que le agarré la muñeca con las dos manos y
se la retorcí hasta que soltó la linterna, que cayó al
suelo y se apagó. 

—Deja eso —le grité—. Debe haber límites para
lo que tenga que aguantar. 

Pisoteé la linterna y me fui; no hice caso de sus
gritos que me conminaban a volver, ni de toda aque-
lla gente que había en la subasta, súbitamente callada
y con los ojos clavados en mí. 

Ahora sabía que tenía veinticuatro horas para
conseguir dinero, todo el dinero posible. El sábado a
las once empezaría la subasta. Al contado al dar el
mazazo. Es una regla que jamás se puede transgredir. 

Y aquí tengo que relatar cómo hice para proveer-
me realmente de dinero por primera vez en mi vida.
Puede parecer desconcertante, pero este pequeño
informe debe iniciarse con unas cuantas palabras
sobre mi bisabuelo. 
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Se llamaba Johan Andersson y era propietario de una
finca denominada Gårdsbrinken, en el pueblo de
Raggsjö, en el interior de la región de Västerbotten. 

En la primavera de 1901 llegó un misionero a
Raggsjö. Bueno, misionero no era, pero quería serlo.
Lo único que necesitaba era dinero. Apenas lo tuvie-
ra, se iría a África. 

Convocó cuatro reuniones y predicó y reunió
doscientas coronas. 

Cuando predicaba iba vestido de frac y cuello
almidonado. Todos se acordaban de eso. 

Dejó una dirección en Estocolmo a la que, en lo
sucesivo, se pudiera enviar el dinero.

Así fue como los vecinos de Raggsjö empezaron
con las subastas a beneficio de las misiones. Una en
marzo y otra en noviembre. 

El 18 de noviembre de 1903, Johan Andersson
pujó por un cofre negro en la subasta misionera de
Raggsjö. No estaba muy bien hecho, los lados no esta-
ban ensamblados con cola, sino encajados, y la bisagra
estaba torcida y no tenía el menor adorno ni decora-
ción. Mi bisabuelo Johan Andersson era un buen car-
pintero, hubiera podido hacer él mismo un cofre her-
moso e impecable. Pero quería demostrar que era capaz
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de pasar por alto defectos y quebrantos, que también lo
mediocre merecía su aprecio. Pujó por el cofre para
declarar así que amaba al mundo y a la humanidad. Mi
abuelo fue hijo único, por eso heredó el cofre.

Y eso fue lo único que heredó. 
El bisabuelo Johan Andersson lo había dado

todo por las misiones. Al final debía siete años de
impuestos y entonces el Estado se apropió de la finca.
Tenía sesenta y tres años, era viudo y se trasladó a una
dependencia de la finca de Finnberg, en Norsjö. Con
aquel cofre negro. 

Debajo del cofre, en la madera sin pintar, había
grabado estas palabras: Pujado en la subasta de las
Misiones de Raggsjö el 18 de noviembre de 1903 por
Johan Andersson. ¡ALABADO SEA EL SEÑOR! Son las
letras más primorosamente perfiladas y maravillosas
que he visto nunca. 

Y ahora tengo que decir la verdad: todo, lo que
se dice todo, no se lo había dado a las misiones.

De vez en cuando había guardado una moneda o
un billete en el cofre. Como si hubiera pensado: Tal
vez hay una meta más alta que las misiones, superior
incluso a Dios. Hay que estar preparado para todo. 

Ese dinero no lo tocó nunca, ni siquiera cuando
Hacienda se quedó con la finca. Pero si alguna vez
daba la casualidad de que tuviera unas perras en la
mano, unos céntimos que no necesitara de inmedia-
to, entonces los guardaba en el cofre. 

Y le enseñó a mi abuelo que así tenía que ser, que
cuando un día el cofre fuera suyo tenía que hacer lo
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mismo, jamás coger sino únicamente dar, ninguna
otra cosa le estaba permitido hacer más que cambiar
las monedas en billetes y los billetes pequeños en gran-
des de modo que, al final, pudiera caber en el cofre
una suma incalculable; bueno, la infinitud misma. 

—Pero ¿para qué va a ser el dinero? —pregunta-
ba entonces mi abuelo.

Y mi bisabuelo decía que eso no se podía saber,
que ya se vería, un linaje puede sobrevivir el tiempo
que sea, alguna vez se presenta una necesidad impos-
tergable, un día cualquiera un descendiente y herede-
ro sabrá que ha llegado el momento, contará el dine-
ro y lo usará. 

Cuando al bisabuelo solo le quedaban un par de
meses de vida, llegó de Estocolmo un recado: el
misionero había muerto y, por tanto, no valía la pena
enviar más dinero. Nunca se había ido a África, su
cuerpo de borracho había sufrido una embolia en un
restaurante de nombre Dambergs. 

Mi abuelo preguntó si hacía falta dinero para el
entierro. Y luego dijo: 

—Todo lo que nos rodea es probablemente falso,
pero nosotros somos auténticos. 

Este es el único juicio de mi bisabuelo que se
recuerda, razón por la cual puedo referirlo al pie de la
letra. 

Y mi abuelo se fue a vivir al Sur. Si alguien le pre-
guntaba dónde vivía, respondía: «En el sur de Suecia».
En un terreno abandonado y lleno de cardos y marga-
ritas levantó un taller de carpintería. El dinero lo
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obtuvo por casamiento con la hija de un labrador a la
que nadie había querido. Ella fue mi abuela. 

Él fabricaría pianos. 
Sus pianos estaban hechos enteramente de made-

ra. Ciertamente, las cuerdas eran de metal, pero todo
lo demás —ejes, molduras y bisagras—, era de made-
ra. Y el cuadro era de madera, y hasta la cabeza de los
martillos. 

Él solo sabía tocar una pieza: «Oh, Señor, fuente
de toda verdad, creo en las palabras de tu promesa».
Pero en realidad no creía en nada. A excepción de ese
piano que había inventado. 

Yo llevo el nombre de uno de los hijos del fabri-
cante de pianos Heinrich Steinway: Theodor. 

Jamás se construyeron en Suecia instrumentos más
hermosos que los del abuelo. Parecían escritorios de la
época de Gustavo III. Uno de ellos está allá, en el pue-
blo, en el Museo Provincial. Encima cuelga un retrato
de Oscar II. Forma un conjunto de muy buen gusto. 

Pero la mecánica era un tanto incierta y capri-
chosa. No había una relación clara entre las teclas y
los sonidos, y si se tocaba un do, el piano podía muy
bien producir un fa sostenido. Era imposible afinar
los pianos del abuelo. Apenas el afinador se incorpo-
raba, una vez terminado el trabajo, se podía tocar la
mitad de una canción infantil. Luego, los acordes se
volvían tan desafinados que la melodía se deshacía
completamente hasta desaparecer. Era como si el
abuelo hubiera querido encerrar en un solo instru-
mento toda la falsedad del mundo. 
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La quiebra llegó como una liberación, el fiscal
archivó los tres procesos por estafa y fraude que pesa-
ban sobre el abuelo. Y el funcionario del desahucio le
permitió quedarse con la caja de instrumentos, las
garlopas, un par de serruchos, la escuadra, el cepillo
de ingletes y un banco de carpintero. Así fue como
nos hicimos enmarcadores. 

Pero mi abuelo jamás sacó una corona del cofre
negro, nada. A pesar de haberlo perdido todo, con
bastante frecuencia encontraba una especie de rema-
nente para meter en él. 

En una ocasión, a mi abuela le tocó una heren-
cia de América. La herencia acabó en el cofre. 

Los pianos del abuelo olían bien. Cuando
alguien intentaba tocarlos, y todas las pequeñas piezas
se ponían en movimiento y se frotaban unas con
otras, salía un aroma maravilloso a madera de peral y
de cerezo, un perfume que casi se podía comparar con
cualquier música para piano. 

Pero el abuelo estaba convencido de que en
algún lugar tenía que haber alguien que fuera verda-
deramente capaz de tocar sus pianos. «Se trata solo de
ser ingenioso y previsor para poder detener todos los
disparates que se le ocurran al piano», decía. 

Y se trasladó a nuestro pueblo, en la llanura; mi
abuela y él alquilaron esa casita verde de madera en la
carretera, donde ha estado siempre, desde entonces, el
taller de enmarcar. Eso fue en 1929. Al cabo de unos
años consiguieron comprar la casa. A través de los dos
escaparates hemos visto siempre la tienda de música
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El Acorde al otro lado de la calle y nunca hemos podi-
do comprender cómo podía salir adelante esa tienda,
solo con acordeones, guitarras, flautas, partituras y la
clientela menos musical de Suecia. 

Pero de los marcos no puede prescindir la gente.
Si se quiere realzar o consagrar algo, hay que enmar-
carlo. Un campesino de Fridhem le había regalado
cien coronas al parlamentario Joseph Goebbels de
Berlín. Mi abuelo enmarcó la carta de agradecimien-
to. Y reproducciones y pinturas originales y espejos y
diplomas de la Sociedad de Economía y de la
Asociación Lechera. Nos iba bien. 

Mi padre nació en el año 1936; fue hijo único.
Nosotros siempre hemos sido hijos únicos. Y viudos y
viudas y solteros. Ahora, al escribirlo, me doy cuenta
de que en la familia han sido bastante frecuentes
diversas clases de soledad. 

Mi abuelo era alto y delgado y tenía el pelo ralo,
rubio entrecano, su aspecto era como el mío. Solo leía
libros de un escritor, Arthur Schopenhauer. Yo he
heredado su biblioteca, seis volúmenes en una gasta-
da encuadernación de media pasta. 

Mi abuela murió en agosto de 1938; estaba lle-
vando la carretilla con un pesado espejo de marco
dorado para la casa rectoral y le estalló el corazón.
Tenía un seguro de vida de mil coronas; mi abuelo las
guardó inmediatamente en el cofre. 

Mi padre solo tenía dos años, mi abuelo se hizo
cargo de él, lo educó y más adelante se preocupó de
que fuera un buen estudiante. Por las tardes y por las
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noches se sentaba en el taller de enmarcar, a hacer
dibujos y descripciones para construir nuevos pianos
y pianos de cola y también órganos y extrañas
máquinas de música que él inventaba y que otros
habían inventado seguramente varios cientos de
años antes. 

Finalmente yo heredé todos esos planos. No he
pensado en ellos en varios años. Por la presente los
dono al Museo Técnico de Estocolmo. O a la
Academia de Música. La última vez que los vi estaban
en una caja de cartón detrás del armario de las orlas.
En la caja se lee ELLOS AB Borås. 

Cuando mi padre terminó la escuela, empezó a
trabajar en el taller de enmarcar. Nunca llegó a ser un
buen enmarcador. Era descuidado al encolar y
muchas veces clavaba los clavos torcidos, de manera
que la orla se resquebrajaba. Mientras permanecí en el
taller, los clientes solían volver con trabajos que él
había hecho tiempo atrás y que yo tenía que rehacer
por completo.

Mi madre entró como dependienta en la tienda
de música y así la conoció él. Cuando la tienda de
música cambió de dueño, en 1961, mi madre se
quedó sin empleo y mi padre se hizo cargo de ella.
Aunque, a decir verdad, quien necesitaba que alguien
se hiciera cargo de él era mi padre. Era enfermizo y
melancólico y sufría dolorosos calambres en la cara;
muchas veces se veía obligado a dejar a los clientes
solos en la tienda y se retiraba a la trastienda para estar
solo con sus espasmos. En una ocasión ganó cinco mil
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coronas con un billete de lotería que mamá le había
comprado. Pero no tenía sueños ni esperanzas, sino
tan solo sentido del deber. Así que metió el dinero en
el cofre negro y lo olvidó en el acto. 

En el cuarto interior, el que está detrás del
taller, dormía el abuelo, que se había trasladado allí
cuando se casaron mis padres. Al envejecer, empezó
a sacudir la cabeza, quizá en una especie de réplica
a las desenfrenadas muecas de mi padre, o quizá
como expresión de una cierta certeza a la que por
fin había accedido. Nadie se atrevió o quiso nunca
preguntárselo. 

La gran figura de nuestra familia fue el abuelo. Él
fue la cumbre, sus pianos perdurarán. En todas las
familias hay una persona así, todos los demás no
somos más que relleno. 

Yo nací en 1964. Pero eso no significó un cam-
bio importante para nosotros. Las láminas gráficas,
sobre todo las litografías, habían empezado a ser
populares y muy solicitadas, de modo que teníamos
muchas para enmarcar y mi abuelo y mi madre com-
praban de vez en cuando una docena en la Asociación
para el Fomento Artístico. Habría sido necesario algo
mucho más dramático que mi nacimiento para que
nuestra vida cambiara. El abuelo solía decir que si
algo cambia es porque alguna otra cosa ha cambiado
antes. Schopenhauer, claro. Y es que nunca había nin-
guna otra cosa que cambiara. 

Yo tenía solo tres años cuando murió mi padre.
Fue así: 

22



Teníamos ratas en el sótano. Ninguno de nosotros
bajaba allí nunca. Cuando nosotros —es decir, mi
abuelo y mi madre, no yo porque apenas si había
nacido— abríamos la puerta del sótano y escuchába-
mos, podíamos oírlas. Las ratas metían ruido y chapo-
teaban y mascullaban, de manera que cerrábamos en
seguida la puerta de un portazo. Y olía a amoniaco, a
fermentación y a podredumbre. Lo único que se
podía hacer era dejar en paz a las ratas en su sótano. 

Pero no eran ratas. 
Cuando mi abuelo y mi abuela fueron a vivir a

esa casa, el sótano estaba lleno de damajuanas de
vidrio. Y allí se quedaron, serían de alguien que ven-
dría a recogerlas. Pero con el tiempo, mi padre se
encargó de ellas en secreto y las fue llenando de azú-
car, zumo de frutas, trozos de patata, agua templada y
levadura. Eran esos brebajes los que bullían, chilla-
ban, hacían ruido y apestaban de modo tan repulsivo
y equívoco allá abajo, en la oscuridad. 

Es imposible saber cuándo empezó a hacer esa
destilación. Probablemente andaba ya siempre aturdi-
do cuando conoció a mi madre. Cuando la intoxica-
ción finalmente le segó la vida tenía treinta y un años.
Pero mi madre nunca quiso reconocer la verdad.
Afirmaba categóricamente que había muerto a causa
de sus desenfrenados espasmos y muecas. 

Por lo que a mí respecta, he adquirido el hábito
de tomar aguardiente de vez en cuando. Pero solo
aguardiente puro, sin especias, incoloro y sin diluir.
Medio vaso de vino o así. 
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Fue el abuelo el que despejó el sótano, apiló las
damajuanas en la carretilla y las llevó al vertedero de
basuras. Yo no me acuerdo de nada de eso y no tengo
ningún recuerdo de mi padre. Todos mis recuerdos los
he recibido de mi abuelo. 

Mi madre nunca lograba recordar nada tal como
había sido en realidad, sino que todos sus recuerdos
estaban como cubiertos de un barniz dorado. Cuando
dejó de trabajar en la tienda de música le regalaron
una mandolina de recuerdo. Ella siempre decía que
era una mandolina original. En una ocasión, mi abue-
lo había cambiado un espejo de dormitorio por una
alfombra hecha a máquina y llena de manchas, pero
para ella se trataba de la alfombra auténtica. De mi
padre solía decir: «Era una de esas personas honradas
y cabales». Todas las noches, cuando íbamos a acostar-
nos, decía: «Estoy tan agradecida de que tengas una
infancia realmente feliz». Y solo de oírselo resultaba
casi verdad. Cuando se puso enferma y la madre de
Paula le dijo que tal vez solo se tratara de un nódulo,
mi madre dijo exactamente lo que yo temía que dije-
ra: «No, es un verdadero tumor». 

Pero era mejor enmarcadora que mi padre.
Nadie se ha quejado nunca de su trabajo. En realidad,
fue ella la que me enseñó el oficio, mi abuelo se pasa-
ba el día sentado en una silla dando cabezadas o
hablando con los clientes o leyendo. Cuando leía
tenía siempre lápiz y regla en la mano, en los libros
que he heredado, las páginas están sembradas de
subrayados. Yo no he tenido que leer a Schopenhauer
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de principio a fin, pues me he atenido a las líneas y
párrafos que mi abuelo había subrayado. 

El cofre negro estaba detrás de la cama de mi
madre. Casi siempre se hablaba de la fortuna familiar
o el capital de la familia. Ella había hecho una cubier-
ta para taparlo, una funda de terciopelo azul oscuro. 

Mi madre murió el verano en que terminé el
bachillerato. El abuelo y yo tratamos de vender el taller
de enmarcar, pero nadie quiso comprarlo. Habíamos
decidido que yo estudiaría en Gotemburgo, durante
muchos años mi madre me había llamado su pequeño
historiador de arte, a veces había dicho mi amanuense
o mi conservador. 

Max Ernst murió en la primavera de ese mismo
año. El semanario Vecko-Journalen reprodujo El gran
bosque en las páginas centrales. Me pasaba los días
enteros mirándolo. No lo entendía, pero me producía
una impresión de placentero desconcierto, era como
había sido mi madre. 

Yo no tenía elección, debía ocuparme de mi
abuelo y del taller de enmarcar. Eso fue lo que hice
luego durante diez años.

Aunque a mi abuelo lo perdí tres años después. 
Compré un coche para la empresa. Una vieja fur-

goneta Volvo. También me ocupé del cofre familiar.
De no haber sido por los libros de arte, seguramente
hubiera podido prescindir más del dinero. Los libros
de arte son casi tan caros como las obras de arte. Al
final llegué a tener dos mil volúmenes sobre pintura y
arte gráfico en mis estanterías. 
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Y seis tomos de Schopenhauer. 
Muchos de los artistas de las ciudades cercanas

querían que les ayudara a vender sus cuadros.
Querían hacer exposiciones en el taller. Pero yo me
negaba, me circunscribía a los óleos auténticos pinta-
dos a mano que me procuraba un viajante de Malmö.
Las pinturas verdaderamente malas tienen una digni-
dad y una autenticidad completamente distintas del
arte mediocre con pretensiones de seriedad. También
me deshice de las láminas gráficas que mi abuelo y mi
madre habían comprado en la Asociación para el
Fomento Artístico. 

La verdad es que los libros de arte eran el moti-
vo de mi presencia en la subasta de Ryda. Son libros
que pueden aparecer en cualquier sitio. Los tres tomos
de Blunt sobre Poussin los encontré en la subasta de
los bienes de un maestro en Brämhult. 
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