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PROLOGO DEL EDITOR

No vamos a ocultar el hecho de que la novela que el lector tie-
ne en sus manos en este momento provocara bastantes dolores de
cabeza al jurado del gran premio de la editorial a la mejor novela
biogréfica. El manuscrito no sélo tenfa el cardcter mds contempo-
rdneo, y sobre todo mds controvertido de todos los manuscritos
recibidos, sino que, ademds, cuando tras largas deliberaciones el
jurado decidi6 premiar esta novela y abrié el sobre con el nombre,
descubrié que el autor era anénimo y que un posible premio en
metdlico, ademds de los honorarios de autor, deberfan ingresarse
en la cuenta bancaria de una pequena pero conocida organizacién
humanitaria.

Si con independencia de la cuestién relativa a la calidad li-
teraria de esta novela, la editorial se ha visto obligada a conside-
rar la posibilidad de editar o no el manuscrito en forma de libro,
en igualdad de condiciones con los otros dos galardonados, se ha
debido, claro estd, a los extraordinarios y muy comentados even-
tos en los que se basa esta novela, y adn mds, a las funestas conse-
cuencias finales de los mismos (no mencionadas, por cierto, en la
novela). El que la novela esté ahora aqui constituye en gran parte
una advertencia de que la libertad de expresién estd reconocida en
la Constitucién noruega. No obstante, con el fin de anticipar un
debate innecesario, no queremos dejar de sefialar que los asesores
juridicos de la editorial han revisado el manuscrito, y como una
serie de nombres coinciden con nombres reales, hemos facilitado
el mismo a las personas que podrian sentirse molestas u ofendidas
por su contenido. La editorial desea recalcar que todas esas perso-
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nas —bien es verdad que con razonamientos bastante diferentes,
sorprendentes en parte— han dado su consentimiento para que
el libro se edite.

Aunque lo que sigue se basa en datos biogrdficos, cuya ve-
racidad cualquiera puede comprobar, se trata sin lugar a dudas
de una novela, con todas las libertades y posibilidades propias de
este género. La editorial desea subrayar que el contenido al fin y al
cabo son ficciones, cuya «verdad» deberd decidir el propio lector.

Una breve nota final: varios miembros del jurado sefialaron
cierta inconsistencia lingiiistica en el manuscrito. Sin embargo, la
editorial ha optado por no hacer ningtin cambio en el texto, ex-
cepto corregir simples erratas. Esto no se debe al hecho de que el
autor sea desconocido, sino porque en un concurso como éste pre-
ferimos editar los manuscritos tal y como son.
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EL BIG BANG

Permitanme contar una historia diferente. No sé si después de
todo lo dicho y escrito va a ser posible, pero déjenme al menos in-
tentarlo. Me he resistido durante mucho tiempo, lo admito; lo he
aplazado unay otra vez. Pero tengo que hacerlo. Y no sélo por mi.
Plenamente consciente de que suena chocante y provocativo, lo
digo tal cual: También lo hago por toda Noruega.

Puedo entender que mucha gente crea conocer a fondo a Jo-
nas Wergeland, ya que alcanzé unos niveles de fama que muy po-
cos noruegos, si es que alguno, llegaron a alcanzar. Aparecié tanto
en los medios de comunicacién que su persona, su alma, por asf
decirlo, se desplegé casi del mismo impresionante y exhaustivo
modo que esas ingeniosas ilustraciones desplegables de anatomia
humana que pueden admirarse en las enciclopedias modernas.
Pero precisamente porque tantas personas tienen ya formada una
firme opinién sobre Jonas Wergeland, o Jonas Hansen Wergeland,
como a sus adversarios les encantaba llamarlo, resulta tentador re-
velar aqui algunas de las caracteristicas que nunca llegaron a ha-
cerse publicas, y que deberfan servir para conocerlo mejor: Jonas
Wergeland, discipulo del Kama sutra, defensor de las Comores y,
también, y no menos importante, socorrista.

Empecemos pues 77 medias res, como se suele decir, o en lo
que yo llamarfa la gran mancha blanca, ya que representaba un tro-
zo de tierra que Jonas Wergeland, a pesar de sus fantdsticos viajes,
ignorarfa por completo, y se esforzarfa toda su vida en cartografiar.

Todo empieza con Wergeland pidiendo al taxista, que curio-
so y casi incrédulo ha ido mirdndolo de reojo por el espejo retro-
visor durante todo el trayecto a través de la ciudad, que se detenga
junto al centro comercial, en el cruce de Trondhjemsveien con
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Bergensveien, donde Jonas se paraba innumerables veces de nifio,
pensando en cémo se relacionaban todos los caminos del mun-
do. Jonas no sabe muy bien por qué, pero quiere recorrer a pie el
tltimo trecho hasta su casa. Tal vez porque hay una preciosa luz
crepuscular, o porque es primavera, suele a primavera hasta la mé-
dula, o porque se alegra de que el viaje en avién haya terminado,
sintiéndose tan aliviado como si hubiera engafiado una vez mds al
destino. Estoy tocando otro punto que sélo unos pocos conocen:
la fuerte aversién que Jonas Wergeland, el trotamundos, sentia ha-
cia los viajes en avién.

Jonas Wergeland acaba de regresar de la Expo de Sevilla, y
se estd moviendo ahora por una zona que para él es al menos tan
rica en contenidos como una exposicién universal, y que repre-
senta el trocito de la corteza terrestre al que se siente mds unido.
Jonas Wergeland anda despacio, arrastrando su ligera maleta, ins-
pira el aire primaveral mientras mira hacia el trepador del par-
que de su infancia, y sigue hacia abajo, hacia el arroyo Alna, en la
hondonada, por el que Nefertiti y ¢l hicieron numerosas excursio-
nes con Coronel Eriksen atado a la correa y el rifle de aire com-
primido al hombro, en busca de la desembocadura, que durante
mucho tiempo fue un misterio tan grande como en su dia el de
las fuentes del Nilo. Pasa por delante de la vieja zapateria de Tan-
go-Thorvaldsen, al que tenfan que hacer una visita todos los afios,
un verdadero suplicio, porque su madre nunca era capaz de deci-
dirse y también porque los zapatos siempre eran dolorosamente
demasiado grandes, incluso después de viejos. Es primavera, huele
a primavera hasta la médula, y Jonas pasa por delante del chalé de
Wolfgang Michaelsen, donde casi es capaz de oir el ruido de los
trenes Mirklin por las vias de lo que serfa el ferrocarril en minia-
tura mds grande del norte de Europa. Jonas anda despacio, arras-
trando la maleta, huele, escucha, inspira el aire hasta el fondo de
los pulmones, avista en la penumbra el diente de le6n como pe-
quenas chispas amarillas a lo largo del camino y en la cuesta que
sube hacia el bosque Rosenberg, que ellos llamaban Transilvania,
porque tenfan que cruzar ese tramo después de ver aquellas terro-
rificas peliculas de Drdcula en el cine de la Casa del Pueblo cuando
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eran demasiado pequefios para ello. Es primavera, huele a prima-
vera, y Jonas nota que su cuerpo estd mds animado que de cos-
tumbre, liberado por el aire, por haber superado el vuelo, o quizés
porque ahora tiene justo delante de él los edificios bajos de casas
en los que se crio, o porque al otro lado de la calle ve su propia
casa, a la que la gente llama Villa Wergeland, construida debajo
de la imponente pared de granito de la colina Ravnkollen, que a
veces le hacfa sentirse protegido y a veces amenazado por la propia
roca viva noruega.

Jonas Wergeland cruza la verja arrastrando la maleta tras él.
Es primavera, el suelo y el aire huelen a primavera, Jonas percibe
ese soplo fresco a punto de volverse templado. Se siente ligero, lle-
no de expectacién, estd contento, por no decir encantado, de estar
de vuelta en casa. Lo tinico que le produce una punzada de desaso-
siego es un leve principio de ndusea, como si en el avién hubiera
comido algo en mal estado.

Llama al timbre por si a pesar de todo hubiera alguien en
casa. Nadie contesta. Saca la llave, abre la puerta y entra en el re-
cibidor, donde deja la bolsa del zax free y la maleta, antes de seguir
hasta el despacho, donde hojea el considerable montén de correo.
Muchas de las cartas son de gente a la que no conoce. Cartas de
admiradores. Las coge para leerlas en el sal6n, pasar un buen rato,
reirse, alzando los ojos al cielo por las extrafias ocurrencias y tor-
pes peticiones de la gente, pero se acuerda de que debe rebobinar
el contestador automdtico. El primer mensaje es de Axel Stranger:
«;Vuestra merced se dignarfa llamarme? Se trata de una bagatela
que no puede esperar: el futuro de la humanidady».

Jonas se rie, apaga el contestador, ya escuchard los mensajes
mds tarde, ahora quiere relajarse, abrir los tesoros de la bolsa del
tax free, tumbarse en el sofd, escuchar musica, echar un vistazo a
un par de cartas, dejar vagar los pensamientos. Entreabre la puerta
de la habitacién de Kristin. La cama estd pulcramente hecha, los
ositos de peluche y las mufiecas enfilados en sus estantes; supone
que la nifia sigue en la isla de Hvaler, con su abuela.

Jonas se acerca al salén con una sonrisa dibujada en la boca,
hojea el montdén de cartas que tiene en la mano y estudia una

15



letra mientras piensa en qué tipo de musica va a elegir. Se sien-
te aliviado de estar por fin de vuelta en casa, experimenta una
gran satisfaccién, algo que con una palabra solemne podria lla-
marse paz.

Allf estd, con la mano en el picaporte de la puerta del salén,
Jonas Wergeland, el primer artista importante de su género en
Noruega, el hombre con un cordén de plata en la espalda, hue-
vos de oro y, como alguien expresé en un articulo periodistico, un
cerebro pulido al mdximo, como un gran diamante; Jonas Wer-
geland se siente extremadamente satisfecho. Acaba de concluir un
exitoso viaje que, una vez mds, ha dado como resultado multiples
ideas originales que en un futuro cercano llegardn al pueblo no-
ruego. Tiene muchas razones para sentirse satisfecho, no se le pue-
de criticar por ello. Jonas Wergeland no sélo lo tiene todo, es todo,
casi podria decirse que sdlo el rey lo supera en cuanto a rango. No
es de extrafar que durante mucho tiempo se llamara en sus pensa-
mientos a si mismo el Duque.

Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte de la puerta
del sal6n de su casa y de repente se percata de la sensacién del me-
tal en la mano, de su frialdad, y se queda mirando los pequefios
arazafios en el latén. De nuevo siente esa ndusea leve pero ostensi-
ble, una ndusea que va en aumento. De repente se acuerda de los
tres panes que acaba de ver en la encimera de la cocina, y de que
no olfa a pan recién hecho cuando entré en la casa.

Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte, de repente
siente deseos de quedarse alli un buen rato, no quiere entrar, se
queda y sabe, como una persona que acaba de pisar una mina, que
va a saltar por los aires en cuanto levante el pie. Pero tiene que en-
trar. Tiene que hacer una especie de balance, recapitular en un se-
gundo su singular carrera, como si supiera que se encuentra ante
una terrible pérdida de memoria, antes de girar el picaporte. Abre
la puerta y se detiene. Lo primero que percibe es un extrafio olor,
como en una habitacién en la que el televisor lleva varios dfas en-
cendido. Luego posa la mirada en el cuadro de Buda, antes de
descubrir el cuerpo en el suelo del salén, el cuerpo de una mujer.
Parece dormida, pero Jonas sabe que no lo estd.
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Allf estd él, Jonas Wergeland, con una creciente ndusea en el
cuerpo, tan corriente tras un arduo viaje, en la puerta de su salén,
en el chalé mds famoso del barrio de Grorud. Y yo puedo revelar
ya mi punto de partida de una vez por todas: Jonas Wergeland se
encuentra en una habitacién con una persona muerta, en un es-
tallido mental gigantesco, que da a luz este universo en el que voy
a entrar ahora.

Para aquellos que no lo saben, supongo que debo anadir que
la mujer del suelo no es otra que su mujer.

7



TODO FLUYE

U ha vez miés fue lanzado al caos al aumentar la velocidad, y lle-
vado inexorablemente hacia el siguiente rdpido, para encontrarse
de pronto en medio de un infierno de agua blanca y remolinos,
como si estuvieran cabalgando sobre un maremoto o hubieran
sido alcanzados por una avalancha de nieve, y todo demasiado
deprisa, opinaba Jonas, demasiado deprisa, pues no consegufa
enterarse de los detalles y notaba ya la ndusea, esa horrenda ndu-
sea que siempre lo asaltaba cuando se encontraba demasiado en
alto, cuando todo se simplificaba hasta lo grotesco. Jonas Werge-
land iba sentado, empapado, en una frégil balsa de goma, mien-
tras paredes de roca pricticamente verticales le pasaban veloces
por ambos lados, y él sélo pensaba, en medio de otros mil pen-
samientos, en agarrarse a la cuerda de la borda, a la vez que se
apretaba contra el fondo de la balsa, cual un pdjaro espantado en
su nido. Todo el mundo ha de morir un dia, pensé, y a mi me
ha llegado la hora.

Jonas se maldecia a sf mismo por encontrarse asi, arrodilla-
do, como si estuviera rezando, agarrado en medio de una carrera
mortal, en el fondo de un estrecho desfiladero, con sélo una fina
capa de goma entre él y el abrazo bullente del rdpido, cuando en
lugar de eso podria estar tumbado cémodamente en la terraza del
hotel bebiendo un céctel a pequefios sorbos y observando ese cu-
rioso surtido de huéspedes llegados de todo el planeta; podria es-
tar tocando unos compases de Ellington en el piano, recibiendo
aplausos de perezosos cooperantes suecos y damas con piernas lar-
gas y desesperadamente necesitadas de distraccién y divertimento,
o podria haber hecho algo sensato, y sobre todo algo no peligroso,
como dar una vuelta por el extenuado y polvoriento museo para
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estudiar la geologfa y la historia de la zona, pared con pared de las
cartas e instrumentos de medicién de Livingstone, ademds de su
abrigo medio devorado.

En lugar de eso, una mafana a mediados de los ochenta se
presentd obedientemente en la piscina junto a los demds, donde
un tipo chulesco, quemado por el sol, aprovechando a la perfec-
cién el ambiente algo nervioso, les informd, con chistes y consejos
de mal gusto, entre otras cosas, por ejemplo, de los terribles «de-
tenedores», que eran una clase de olas verticales, a menudo en la
parte mds baja de un rdpido, que podian meterte bajo el agua y
mantenerte alli durante una eternidad. De manera que Jonas si-
guid a los demds en fila india y con malos presentimientos cuan-
do después bajaron con gran esfuerzo el empinado sendero hasta
el fondo del desfiladero, por donde el rio Zambeze continuaba
su vertiginoso viaje después de los rdpidos, en zigzag y a través de
profundos y estrechisimos pasos. La luz era cegadora y el aire es-
taba lleno de intensos aromas, como en una farmacia, y con una
actividad insectil como una pequefia fdbrica al completo. A medio
camino hacia abajo, los porteadores nativos les prepararon un té y
les ofrecieron incluso algunas canciones para que los participantes
se llevaran ademds un poco de folklore.

Abajo, junto al rio, donde embarcaron en las balsas, Jonas
se quedd escuchando el estruendo de los rdpidos de mds arriba,
millones de litros por segundo, que bajaban atronando a una gar-
ganta infernal, un fenémeno a la vez tan terrible y fascinante que
entendié por qué algunos nativos lo interpretaban como algo di-
vino, creyendo que el origen del mundo se encontraba allf mismo.
De hecho, estaban rodeados por un paisaje extrafo, casi irreal, en
el que se tenfa la fuerte impresién de que los seres humanos no te-
nian nada que hacer alli, sino que era el paraiso de las plantas y los
animales, sobre todo de los pequenos lagartos.

Tras otra enervante leccién en la parte tranquila de la cuenca,
se deslizaron lentamente hacia la corriente principal. ;No hay ca-
mino de vueltal», grité algtin gracioso en el momento en el que la
balsa empezé a tomar velocidad rio abajo, por donde éste se estre-
chaba sin piedad hacia el primer rdpido, y Jonas supo enseguida,
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como ocurre a veces después de tomar una fatal decisién, que no
deberfa haber ido, que el viaje acabaria en catdstrofe.

El grupo lo componian seis balsas, con siete personas en cada
una, incluido el hombre que se encargaba de los remos, y que en
teorfa era un experto remero. Jonas mir6 a ese africano no dema-
siado musculoso y con una sonrisa burlona, y no se sintié nada
tranquilo. Para colmo, la balsa de goma parecfa muy gastada, y
tampoco parecfan muy de fiar los amarillentos y sucios chalecos
salvavidas. Jonas sospeché que todo el equipamiento databa de
la Segunda Guerra Mundial y que se habia comprado en rebajas.
Permitanme afiadir que esos inventos modernos que ahora se ven
en la tan segura y reglamentada Escandinavia, con cascos y trajes
para el agua, eran impensables en esas latitudes, y sin duda ha-
brian sido considerados directamente ridiculos.

Jonas iba sentado en la parte de atrds, junto a una periodista
y un fotdgrafo que llevaba la cdmara en una bolsa impermeable.
En una escala del uno al seis, los rdpidos obtendrian un cinco. As{
se atrafa a entusiastas de todo el mundo que querfan probar lo que
su corazén era capaz de soportar de piragiiismo en aguas rdpidas,
o white water rafting, como se denominaba en inglés, y de arries-
gado juego con los elementos. Jonas se agarra a la borda al avistar
la ola que se levanta como una amenaza delante de ellos, incluso
se pregunta cémo puede ser, cémo puede una ola asesina elevarse
por los aires como un géiser, o dar la impresién de estar dirigién-
dose directamente hacia ellos en medio de un profundo rio, pero
no le da tiempo a mds especulaciones, porque el remero —en un
ataque de locura, cree Jonas— conduce la balsa derecha hacia la
ola, mientras los tres que van delante son lanzados hacia el interior
de la columna de agua, de tal manera que la balsa se desliza por
encima de ellos, como atravesando un gran bache, y los tres gritan
de entusiasmo, revelando asi el objetivo de la excursién: divertir-
se, coquetear con el peligro de muerte, olvidarse de un aburrido
trabajo de oficinista en Amsterdam, Singapur o Ciudad del Cabo.
Segun las instrucciones, los tres de atrds, donde va encorvado Jo-
nas, deben mantener el equilibrio, pero Jonas sélo piensa en aga-
rrarse, agarrarse a la cuerda de la borda, como si fuera una especie
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de cordén umbilical y lo dnico capaz de atarlo a la vida, y entonces
lanza un grito primitivo, casi por instinto, hacia las escarpadas pa-
redes de roca, un aullido totalmente ensordecido por el tremendo
estruendo, o ira, de las masas de agua.

Jonas sabfa que aquello no podia acabar bien y se pregunté a
sf mismo si esa estipida iniciativa, lanzarse por el rdpido mds salva-
je del mundo, no era s6lo un deseo enmascarado de morir, o una
huida, y si era porque en el fondo no tenfa ganas de iniciar ese tra-
bajo que harfa dar un giro a su carrera, o porque no soportaba la
idea de todas las discusiones, por no decir broncas, y las durisimas
deliberaciones sobre cualquier tema, desde los presupuestos hasta
las personas, que tendrfan lugar antes de que pudiera tener la mi-
nima esperanza de llevar a buen puerto ese enorme proyecto que
tenfa planeado. Durante un trecho tranquilo, en el que el paisa-
je se abrid, proporciondndole de alguna forma un respiro, algo de
oxigeno al cerebro, pensé, no sin espanto, en esa larga fase de pla-
nificacién que tenfa por delante si lograba ponerlo en marcha, los
tremendos preparativos, por no hablar de toda la envidia y todos
los chismorreos e intrigas a los que se verfa expuesto. Tal vez esa ex-
cursién fuera la dltima prueba, pensd, cuando el rio volvié a estre-
charse y la balsa fue arrastrada de nuevo por las espumantes masas
blancas de agua entre las rocas verticales, barriendo a todos por el
fondo de una profunda garganta, porque si lograba atravesarla, so-
brevivir a algo que daba la impresién de ser una infinita fila de islas
de roca, listas para cerrarse en cualquier momento y hacerlo puré,
como en un antiguo poema épico griego, aparte de que no habfa
allf nada capaz de cerrarse a esa enloquecida velocidad, y de que él a
lo mejor tenfa ocasién de vencer a la montafia noruega, ese enorme
impedimento llamado mezquindad, falta de imaginacién y de que-
rer pensar en grande, lo que caracterizaba ese proyecto al que aho-
ra, alli, en Africa, darfa el dltimo repaso. Quizds por eso buscaba
sin cesar con la mirada algo en las oscuras paredes de montafna que
les pasaban por delante a una velocidad vertiginosa, sin que en el
fondo supiera qué estaba buscando, si una respuesta o alguna sefial.

Fuera como fuera, perdié enseguida la perspectiva, porque
tenfa de sobra con agarrarse, con tener miedo, tanto miedo que
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estaba cada vez mds convencido de que esa mancha blanca, esas
manchas blancas de agua hirviente, ese eterno fragor, acabarfan
con €, que en algiin momento acabarfa su suerte, esa suerte que le
habia salvado en un sinfin de situaciones imposibles, en los luga-
res mds recénditos del planeta, ante las fauces de un oso polar en
Groenlandia, en una cornisa a diez plantas sobre el nivel del suelo
en Manhattan, en el Sdhara, tumbado boca arriba en la arena, con
una espada en el cuello. Jonas Wergeland sintié esa ndusea carac-
terfstica que nunca se equivocaba cuando avisaba, que indicaba
que aquello acabarfa mal, muy mal, que su buena suerte ya se ha-
bia agotado, que morirfa alli como en un retrete de la existencia,
donde alguien tiraba de la cadena y eras tragado por un torbellino
de agua. De nada servirfa alli poder brillar parafraseando la revo-
lucionaria perspectiva de Darwin sobre un espacio de tiempo de
cientos de millones de afios, o alguno de los otros sabios razona-
mientos que habfa ido recopilando en un pequefio cuaderno rojo
y que lo habfan llevado en palmitas durante toda la carrera; alli,
entre esas paredes de roca, a esa velocidad, todas las palabras cafan
al suelo, o mejor dicho, eran arrastradas por el agua. De manera
que Jonas estaba aterrado, se arrepintid, pero era demasiado tarde,
sabfa que uno u otro serfan lanzados a esos rdpidos asesinos, y te-
nifa una sensacién desagradable, nauseabunda, de que seria él. Estd
bien que tenga que morir algtin dia, penséd, ;pero por qué de esta
forma tan espantosamente estipida?

Sé que resulta dificil creer que Jonas Wergeland, conoci-
do por su arrogante tranquilidad y enorme aplomo, y de hecho
también por su valentia, pudiera tener tanto miedo y tantos pen-
samientos morbosos, pero déjenme de una vez por todas, y sin
jactarme en absoluto, subrayar que mi conocimiento de la perso-
na de Jonas Wergeland es tal que no espero que se me entienda,
y en el que tampoco pienso adentrarme mds, pero que me capa-
cita para constatar lo siguiente: Jonas Wergeland estd sentado en
una balsa de goma de dieciseis pies, bajando por los répidos del
rio Zambeze, sabiendo que algunos, y seguramente ¢l mismo, van
a caerse al agua, y tiene tanto miedo que no sélo estd a punto de
hacérselo encima y perder los estribos y todo eso —tanto mie-
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do tiene que por momentos no estd presente; le ha abandonado
la conciencia, que estd flotando ya a otro nivel— de manera que,
aunque involuntariamente, logra conseguir lo que uno a veces in-
tenta pero nunca consigue en el sillén del dentista: pensar en otra
cosa cuando el torno se estd acercando al nervio del diente.
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