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PRÓLOGO DEL EDITOR

No vamos a ocultar el hecho de que la novela que el lector tie-
ne en sus manos en este momento provocara bastantes dolores de 
cabeza al jurado del gran premio de la editorial a la mejor novela 
biográfica. El manuscrito no sólo tenía el carácter más contempo-
ráneo, y sobre todo más controvertido de todos los manuscritos 
recibidos, sino que, además, cuando tras largas deliberaciones el 
jurado decidió premiar esta novela y abrió el sobre con el nombre, 
descubrió que el autor era anónimo y que un posible premio en 
metálico, además de los honorarios de autor, deberían ingresarse 
en la cuenta bancaria de una pequeña pero conocida organización 
humanitaria.

Si con independencia de la cuestión relativa a la calidad li-
teraria de esta novela, la editorial se ha visto obligada a conside-
rar la posibilidad de editar o no el manuscrito en forma de libro, 
en igualdad de condiciones con los otros dos galardonados, se ha 
debido, claro está, a los extraordinarios y muy comentados even-
tos en los que se basa esta novela, y aún más, a las funestas conse-
cuencias finales de los mismos (no mencionadas, por cierto, en la 
novela). El que la novela esté ahora aquí constituye en gran parte 
una advertencia de que la libertad de expresión está reconocida en 
la Constitución noruega. No obstante, con el fin de anticipar un 
debate innecesario, no queremos dejar de señalar que los asesores 
jurídicos de la editorial han revisado el manuscrito, y como una 
serie de nombres coinciden con nombres reales, hemos facilitado 
el mismo a las personas que podrían sentirse molestas u ofendidas 
por su contenido. La editorial desea recalcar que todas esas perso-
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nas —bien es verdad que con razonamientos bastante diferentes, 
sorprendentes en parte— han dado su consentimiento para que 
el libro se edite.

Aunque lo que sigue se basa en datos biográficos, cuya ve-
racidad cualquiera puede comprobar, se trata sin lugar a dudas 
de una novela, con todas las libertades y posibilidades propias de 
este género. La editorial desea subrayar que el contenido al fin y al 
cabo son ficciones, cuya «verdad» deberá decidir el propio lector.

Una breve nota final: varios miembros del jurado señalaron 
cierta inconsistencia lingüística en el manuscrito. Sin embargo, la 
editorial ha optado por no hacer ningún cambio en el texto, ex-
cepto corregir simples erratas. Esto no se debe al hecho de que el 
autor sea desconocido, sino porque en un concurso como éste pre-
ferimos editar los manuscritos tal y como son.
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EL BIG BANG

Permítanme contar una historia diferente. No sé si después de 
todo lo dicho y escrito va a ser posible, pero déjenme al menos in-
tentarlo. Me he resistido durante mucho tiempo, lo admito; lo he 
aplazado una y otra vez. Pero tengo que hacerlo. Y no sólo por mí. 
Plenamente consciente de que suena chocante y provocativo, lo 
digo tal cual: También lo hago por toda Noruega.

Puedo entender que mucha gente crea conocer a fondo a Jo-
nas Wergeland, ya que alcanzó unos niveles de fama que muy po-
cos noruegos, si es que alguno, llegaron a alcanzar. Apareció tanto 
en los medios de comunicación que su persona, su alma, por así 
decirlo, se desplegó casi del mismo impresionante y exhaustivo 
modo que esas ingeniosas ilustraciones desplegables de anatomía 
humana que pueden admirarse en las enciclopedias modernas. 
Pero precisamente porque tantas personas tienen ya formada una 
firme opinión sobre Jonas Wergeland, o Jonas Hansen Wergeland, 
como a sus adversarios les encantaba llamarlo, resulta tentador re-
velar aquí algunas de las características que nunca llegaron a ha-
cerse públicas, y que deberían servir para conocerlo mejor: Jonas 
Wergeland, discípulo del Kama sutra, defensor de las Comores y, 
también, y no menos importante, socorrista.

Empecemos pues in medias res, como se suele decir, o en lo 
que yo llamaría la gran mancha blanca, ya que representaba un tro-
zo de tierra que Jonas Wergeland, a pesar de sus fantásticos viajes, 
ignoraría por completo, y se esforzaría toda su vida en cartografiar.

Todo empieza con Wergeland pidiendo al taxista, que curio-
so y casi incrédulo ha ido mirándolo de reojo por el espejo retro-
visor durante todo el trayecto a través de la ciudad, que se detenga 
junto al centro comercial, en el cruce de Trondhjemsveien con 



Bergensveien, donde Jonas se paraba innumerables veces de niño, 
pensando en cómo se relacionaban todos los caminos del mun-
do. Jonas no sabe muy bien por qué, pero quiere recorrer a pie el 
último trecho hasta su casa. Tal vez porque hay una preciosa luz 
crepuscular, o porque es primavera, huele a primavera hasta la mé-
dula, o porque se alegra de que el viaje en avión haya terminado, 
sintiéndose tan aliviado como si hubiera engañado una vez más al 
destino. Estoy tocando otro punto que sólo unos pocos conocen: 
la fuerte aversión que Jonas Wergeland, el trotamundos, sentía ha-
cia los viajes en avión.

Jonas Wergeland acaba de regresar de la Expo de Sevilla, y 
se está moviendo ahora por una zona que para él es al menos tan 
rica en contenidos como una exposición universal, y que repre-
senta el trocito de la corteza terrestre al que se siente más unido. 
Jonas Wergeland anda despacio, arrastrando su ligera maleta, ins-
pira el aire primaveral mientras mira hacia el trepador del par-
que de su infancia, y sigue hacia abajo, hacia el arroyo Alna, en la 
hondonada, por el que Nefertiti y él hicieron numerosas excursio-
nes con Coronel Eriksen atado a la correa y el rifle de aire com-
primido al hombro, en busca de la desembocadura, que durante 
mucho tiempo fue un misterio tan grande como en su día el de 
las fuentes del Nilo. Pasa por delante de la vieja zapatería de Tan-
go-Thorvaldsen, al que tenían que hacer una visita todos los años, 
un verdadero suplicio, porque su madre nunca era capaz de deci-
dirse y también porque los zapatos siempre eran dolorosamente 
demasiado grandes, incluso después de viejos. Es primavera, huele 
a primavera hasta la médula, y Jonas pasa por delante del chalé de 
Wolfgang Michaelsen, donde casi es capaz de oír el ruido de los 
trenes Märklin por las vías de lo que sería el ferrocarril en minia-
tura más grande del norte de Europa. Jonas anda despacio, arras-
trando la maleta, huele, escucha, inspira el aire hasta el fondo de 
los pulmones, avista en la penumbra el diente de león como pe-
queñas chispas amarillas a lo largo del camino y en la cuesta que 
sube hacia el bosque Rosenberg, que ellos llamaban Transilvania, 
porque tenían que cruzar ese tramo después de ver aquellas terro-
ríficas películas de Drácula en el cine de la Casa del Pueblo cuando 
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eran demasiado pequeños para ello. Es primavera, huele a prima-
vera, y Jonas nota que su cuerpo está más animado que de cos-
tumbre, liberado por el aire, por haber superado el vuelo, o quizás 
porque ahora tiene justo delante de él los edificios bajos de casas 
en los que se crio, o porque al otro lado de la calle ve su propia 
casa, a la que la gente llama Villa Wergeland, construida debajo 
de la imponente pared de granito de la colina Ravnkollen, que a 
veces le hacía sentirse protegido y a veces amenazado por la propia 
roca viva noruega.

Jonas Wergeland cruza la verja arrastrando la maleta tras él. 
Es primavera, el suelo y el aire huelen a primavera, Jonas percibe 
ese soplo fresco a punto de volverse templado. Se siente ligero, lle-
no de expectación, está contento, por no decir encantado, de estar 
de vuelta en casa. Lo único que le produce una punzada de desaso-
siego es un leve principio de náusea, como si en el avión hubiera 
comido algo en mal estado.

Llama al timbre por si a pesar de todo hubiera alguien en 
casa. Nadie contesta. Saca la llave, abre la puerta y entra en el re-
cibidor, donde deja la bolsa del tax free y la maleta, antes de seguir 
hasta el despacho, donde hojea el considerable montón de correo. 
Muchas de las cartas son de gente a la que no conoce. Cartas de 
admiradores. Las coge para leerlas en el salón, pasar un buen rato, 
reírse, alzando los ojos al cielo por las extrañas ocurrencias y tor-
pes peticiones de la gente, pero se acuerda de que debe rebobinar 
el contestador automático. El primer mensaje es de Axel Stranger: 
«¿Vuestra merced se dignaría llamarme? Se trata de una bagatela 
que no puede esperar: el futuro de la humanidad».

Jonas se ríe, apaga el contestador, ya escuchará los mensajes 
más tarde, ahora quiere relajarse, abrir los tesoros de la bolsa del 
tax free, tumbarse en el sofá, escuchar música, echar un vistazo a 
un par de cartas, dejar vagar los pensamientos. Entreabre la puerta 
de la habitación de Kristin. La cama está pulcramente hecha, los 
ositos de peluche y las muñecas enfilados en sus estantes; supone 
que la niña sigue en la isla de Hvaler, con su abuela. 

Jonas se acerca al salón con una sonrisa dibujada en la boca, 
hojea el montón de cartas que tiene en la mano y estudia una 
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letra mientras piensa en qué tipo de música va a elegir. Se sien-
te aliviado de estar por fin de vuelta en casa, experimenta una 
gran satisfacción, algo que con una palabra solemne podría lla-
marse paz.

Allí está, con la mano en el picaporte de la puerta del salón, 
Jonas Wergeland, el primer artista importante de su género en 
Noruega, el hombre con un cordón de plata en la espalda, hue-
vos de oro y, como alguien expresó en un artículo periodístico, un 
cerebro pulido al máximo, como un gran diamante; Jonas Wer-
geland se siente extremadamente satisfecho. Acaba de concluir un 
exitoso viaje que, una vez más, ha dado como resultado múltiples 
ideas originales que en un futuro cercano llegarán al pueblo no-
ruego. Tiene muchas razones para sentirse satisfecho, no se le pue-
de criticar por ello. Jonas Wergeland no sólo lo tiene todo, es todo, 
casi podría decirse que sólo el rey lo supera en cuanto a rango. No 
es de extrañar que durante mucho tiempo se llamara en sus pensa-
mientos a sí mismo el Duque.

Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte de la puerta 
del salón de su casa y de repente se percata de la sensación del me-
tal en la mano, de su frialdad, y se queda mirando los pequeños 
arazaños en el latón. De nuevo siente esa náusea leve pero ostensi-
ble, una náusea que va en aumento. De repente se acuerda de los 
tres panes que acaba de ver en la encimera de la cocina, y de que 
no olía a pan recién hecho cuando entró en la casa.

Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte, de repente 
siente deseos de quedarse allí un buen rato, no quiere entrar, se 
queda y sabe, como una persona que acaba de pisar una mina, que 
va a saltar por los aires en cuanto levante el pie. Pero tiene que en-
trar. Tiene que hacer una especie de balance, recapitular en un se-
gundo su singular carrera, como si supiera que se encuentra ante 
una terrible pérdida de memoria, antes de girar el picaporte. Abre 
la puerta y se detiene. Lo primero que percibe es un extraño olor, 
como en una habitación en la que el televisor lleva varios días en-
cendido. Luego posa la mirada en el cuadro de Buda, antes de 
descubrir el cuerpo en el suelo del salón, el cuerpo de una mujer. 
Parece dormida, pero Jonas sabe que no lo está.
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Allí está él, Jonas Wergeland, con una creciente náusea en el 
cuerpo, tan corriente tras un arduo viaje, en la puerta de su salón, 
en el chalé más famoso del barrio de Grorud. Y yo puedo revelar 
ya mi punto de partida de una vez por todas: Jonas Wergeland se 
encuentra en una habitación con una persona muerta, en un es-
tallido mental gigantesco, que da a luz este universo en el que voy 
a entrar ahora.

Para aquellos que no lo saben, supongo que debo añadir que 
la mujer del suelo no es otra que su mujer.
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TODO FLUYE

Una vez más fue lanzado al caos al aumentar la velocidad, y lle-
vado inexorablemente hacia el siguiente rápido, para encontrarse 
de pronto en medio de un infierno de agua blanca y remolinos, 
como si estuvieran cabalgando sobre un maremoto o hubieran 
sido alcanzados por una avalancha de nieve, y todo demasiado 
deprisa, opinaba Jonas, demasiado deprisa, pues no conseguía 
enterarse de los detalles y notaba ya la náusea, esa horrenda náu-
sea que siempre lo asaltaba cuando se encontraba demasiado en 
alto, cuando todo se simplificaba hasta lo grotesco. Jonas Werge-
land iba sentado, empapado, en una frágil balsa de goma, mien-
tras paredes de roca prácticamente verticales le pasaban veloces 
por ambos lados, y él sólo pensaba, en medio de otros mil pen-
samientos, en agarrarse a la cuerda de la borda, a la vez que se 
apretaba contra el fondo de la balsa, cual un pájaro espantado en 
su nido. Todo el mundo ha de morir un día, pensó, y a mí me 
ha llegado la hora.

Jonas se maldecía a sí mismo por encontrarse así, arrodilla-
do, como si estuviera rezando, agarrado en medio de una carrera 
mortal, en el fondo de un estrecho desfiladero, con sólo una fina 
capa de goma entre él y el abrazo bullente del rápido, cuando en 
lugar de eso podría estar tumbado cómodamente en la terraza del 
hotel bebiendo un cóctel a pequeños sorbos y observando ese cu-
rioso surtido de huéspedes llegados de todo el planeta; podría es-
tar tocando unos compases de Ellington en el piano, recibiendo 
aplausos de perezosos cooperantes suecos y damas con piernas lar-
gas y desesperadamente necesitadas de distracción y divertimento, 
o podría haber hecho algo sensato, y sobre todo algo no peligroso, 
como dar una vuelta por el extenuado y polvoriento museo para 
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estudiar la geología y la historia de la zona, pared con pared de las 
cartas e instrumentos de medición de Livingstone, además de su 
abrigo medio devorado.

En lugar de eso, una mañana a mediados de los ochenta se 
presentó obedientemente en la piscina junto a los demás, donde 
un tipo chulesco, quemado por el sol, aprovechando a la perfec-
ción el ambiente algo nervioso, les informó, con chistes y consejos 
de mal gusto, entre otras cosas, por ejemplo, de los terribles «de-
tenedores», que eran una clase de olas verticales, a menudo en la 
parte más baja de un rápido, que podían meterte bajo el agua y 
mantenerte allí durante una eternidad. De manera que Jonas si-
guió a los demás en fila india y con malos presentimientos cuan-
do después bajaron con gran esfuerzo el empinado sendero hasta 
el fondo del desfiladero, por donde el río Zambeze continuaba 
su vertiginoso viaje después de los rápidos, en zigzag y a través de 
profundos y estrechísimos pasos. La luz era cegadora y el aire es-
taba lleno de intensos aromas, como en una farmacia, y con una 
actividad insectil como una pequeña fábrica al completo. A medio 
camino hacia abajo, los porteadores nativos les prepararon un té y 
les ofrecieron incluso algunas canciones para que los participantes 
se llevaran además un poco de folklore.

Abajo, junto al río, donde embarcaron en las balsas, Jonas 
se quedó escuchando el estruendo de los rápidos de más arriba, 
millones de litros por segundo, que bajaban atronando a una gar-
ganta infernal, un fenómeno a la vez tan terrible y fascinante que 
entendió por qué algunos nativos lo interpretaban como algo di-
vino, creyendo que el origen del mundo se encontraba allí mismo. 
De hecho, estaban rodeados por un paisaje extraño, casi irreal, en 
el que se tenía la fuerte impresión de que los seres humanos no te-
nían nada que hacer allí, sino que era el paraíso de las plantas y los 
animales, sobre todo de los pequeños lagartos. 

Tras otra enervante lección en la parte tranquila de la cuenca, 
se deslizaron lentamente hacia la corriente principal. «¡No hay ca-
mino de vuelta!», gritó algún gracioso en el momento en el que la 
balsa empezó a tomar velocidad río abajo, por donde éste se estre-
chaba sin piedad hacia el primer rápido, y Jonas supo enseguida, 
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como ocurre a veces después de tomar una fatal decisión, que no 
debería haber ido, que el viaje acabaría en catástrofe.

El grupo lo componían seis balsas, con siete personas en cada 
una, incluido el hombre que se encargaba de los remos, y que en 
teoría era un experto remero. Jonas miró a ese africano no dema-
siado musculoso y con una sonrisa burlona, y no se sintió nada 
tranquilo. Para colmo, la balsa de goma parecía muy gastada, y 
tampoco parecían muy de fiar los amarillentos y sucios chalecos 
salvavidas. Jonas sospechó que todo el equipamiento databa de 
la Segunda Guerra Mundial y que se había comprado en rebajas. 
Permítanme añadir que esos inventos modernos que ahora se ven 
en la tan segura y reglamentada Escandinavia, con cascos y trajes 
para el agua, eran impensables en esas latitudes, y sin duda ha-
brían sido considerados directamente ridículos.

Jonas iba sentado en la parte de atrás, junto a una periodista 
y un fotógrafo que llevaba la cámara en una bolsa impermeable. 
En una escala del uno al seis, los rápidos obtendrían un cinco. Así 
se atraía a entusiastas de todo el mundo que querían probar lo que 
su corazón era capaz de soportar de piragüismo en aguas rápidas, 
o white water rafting, como se denominaba en inglés, y de arries-
gado juego con los elementos. Jonas se agarra a la borda al avistar 
la ola que se levanta como una amenaza delante de ellos, incluso 
se pregunta cómo puede ser, cómo puede una ola asesina elevarse 
por los aires como un géiser, o dar la impresión de estar dirigién-
dose directamente hacia ellos en medio de un profundo río, pero 
no le da tiempo a más especulaciones, porque el remero —en un 
ataque de locura, cree Jonas— conduce la balsa derecha hacia la 
ola, mientras los tres que van delante son lanzados hacia el interior 
de la columna de agua, de tal manera que la balsa se desliza por 
encima de ellos, como atravesando un gran bache, y los tres gritan 
de entusiasmo, revelando así el objetivo de la excursión: divertir-
se, coquetear con el peligro de muerte, olvidarse de un aburrido 
trabajo de oficinista en Ámsterdam, Singapur o Ciudad del Cabo. 
Según las instrucciones, los tres de atrás, donde va encorvado Jo-
nas, deben mantener el equilibrio, pero Jonas sólo piensa en aga-
rrarse, agarrarse a la cuerda de la borda, como si fuera una especie 
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de cordón umbilical y lo único capaz de atarlo a la vida, y entonces 
lanza un grito primitivo, casi por instinto, hacia las escarpadas pa-
redes de roca, un aullido totalmente ensordecido por el tremendo 
estruendo, o ira, de las masas de agua.

Jonas sabía que aquello no podía acabar bien y se preguntó a 
sí mismo si esa estúpida iniciativa, lanzarse por el rápido más salva-
je del mundo, no era sólo un deseo enmascarado de morir, o una 
huida, y si era porque en el fondo no tenía ganas de iniciar ese tra-
bajo que haría dar un giro a su carrera, o porque no soportaba la 
idea de todas las discusiones, por no decir broncas, y las durísimas 
deliberaciones sobre cualquier tema, desde los presupuestos hasta 
las personas, que tendrían lugar antes de que pudiera tener la mí-
nima esperanza de llevar a buen puerto ese enorme proyecto que 
tenía planeado. Durante un trecho tranquilo, en el que el paisa-
je se abrió, proporcionándole de alguna forma un respiro, algo de 
oxígeno al cerebro, pensó, no sin espanto, en esa larga fase de pla-
nificación que tenía por delante si lograba ponerlo en marcha, los 
tremendos preparativos, por no hablar de toda la envidia y todos 
los chismorreos e intrigas a los que se vería expuesto. Tal vez esa ex-
cursión fuera la última prueba, pensó, cuando el río volvió a estre-
charse y la balsa fue arrastrada de nuevo por las espumantes masas 
blancas de agua entre las rocas verticales, barriendo a todos por el 
fondo de una profunda garganta, porque si lograba atravesarla, so-
brevivir a algo que daba la impresión de ser una infinita fila de islas 
de roca, listas para cerrarse en cualquier momento y hacerlo puré, 
como en un antiguo poema épico griego, aparte de que no había 
allí nada capaz de cerrarse a esa enloquecida velocidad, y de que él a 
lo mejor tenía ocasión de vencer a la montaña noruega, ese enorme 
impedimento llamado mezquindad, falta de imaginación y de que-
rer pensar en grande, lo que caracterizaba ese proyecto al que aho-
ra, allí, en África, daría el último repaso. Quizás por eso buscaba 
sin cesar con la mirada algo en las oscuras paredes de montaña que 
les pasaban por delante a una velocidad vertiginosa, sin que en el 
fondo supiera qué estaba buscando, si una respuesta o alguna señal.

Fuera como fuera, perdió enseguida la perspectiva, porque 
tenía de sobra con agarrarse, con tener miedo, tanto miedo que 
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estaba cada vez más convencido de que esa mancha blanca, esas 
manchas blancas de agua hirviente, ese eterno fragor, acabarían 
con él, que en algún momento acabaría su suerte, esa suerte que le 
había salvado en un sinfín de situaciones imposibles, en los luga-
res más recónditos del planeta, ante las fauces de un oso polar en 
Groenlandia, en una cornisa a diez plantas sobre el nivel del suelo 
en Manhattan, en el Sáhara, tumbado boca arriba en la arena, con 
una espada en el cuello. Jonas Wergeland sintió esa náusea carac-
terística que nunca se equivocaba cuando avisaba, que indicaba 
que aquello acabaría mal, muy mal, que su buena suerte ya se ha-
bía agotado, que moriría allí como en un retrete de la existencia, 
donde alguien tiraba de la cadena y eras tragado por un torbellino 
de agua. De nada serviría allí poder brillar parafraseando la revo-
lucionaria perspectiva de Darwin sobre un espacio de tiempo de 
cientos de millones de años, o alguno de los otros sabios razona-
mientos que había ido recopilando en un pequeño cuaderno rojo 
y que lo habían llevado en palmitas durante toda la carrera; allí, 
entre esas paredes de roca, a esa velocidad, todas las palabras caían 
al suelo, o mejor dicho, eran arrastradas por el agua. De manera 
que Jonas estaba aterrado, se arrepintió, pero era demasiado tarde, 
sabía que uno u otro serían lanzados a esos rápidos asesinos, y te-
nía una sensación desagradable, nauseabunda, de que sería él. Está 
bien que tenga que morir algún día, pensó, ¿pero por qué de esta 
forma tan espantosamente estúpida?

Sé que resulta difícil creer que Jonas Wergeland, conoci-
do por su arrogante tranquilidad y enorme aplomo, y de hecho 
también por su valentía, pudiera tener tanto miedo y tantos pen-
samientos morbosos, pero déjenme de una vez por todas, y sin 
jactarme en absoluto, subrayar que mi conocimiento de la perso-
na de Jonas Wergeland es tal que no espero que se me entienda, 
y en el que tampoco pienso adentrarme más, pero que me capa-
cita para constatar lo siguiente: Jonas Wergeland está sentado en 
una balsa de goma de dieciseis pies, bajando por los rápidos del 
río Zambeze, sabiendo que algunos, y seguramente él mismo, van 
a caerse al agua, y tiene tanto miedo que no sólo está a punto de 
hacérselo encima y perder los estribos y todo eso —tanto mie-
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do tiene que por momentos no está presente; le ha abandonado 
la conciencia, que está flotando ya a otro nivel— de manera que, 
aunque involuntariamente, logra conseguir lo que uno a veces in-
tenta pero nunca consigue en el sillón del dentista: pensar en otra 
cosa cuando el torno se está acercando al nervio del diente.

 


