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hora soy un hombre muy viejo, y esto es algo que 

me ocurrió cuando era muy joven, con sólo nueve años. Fue 

en 1914, el verano después de que mi hermano Dan mu-

riera en un prado y tres años antes de que Estados Unidos 

entrara en la Primera Guerra Mundial. Nunca le he contado 

a nadie lo que ocurrió en la bifurcación del río aquel día, y 

nunca lo haré… al menos de palabra. Sin embargo, he de-

cidido escribirlo en este libro que dejaré en la mesilla junto 

a mi cama. No puedo escribir de corrido, porque ahora las 

manos me tiemblan terriblemente y apenas tengo fuerzas, 

pero no creo que me lleve mucho tiempo. 

Más tarde, puede que alguien encuentre lo que he es-

crito. Me parece probable, porque está en la naturaleza hu-

mana mirar en un libro marcado como Diario después de que 

su dueño haya muerto. De modo que, sí, probablemente se 
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leerán mis palabras. Cuestión distinta es si alguien las cree-

rá o no. Casi seguro que no, pero no importa. No me in-

teresan las opiniones, sino la libertad, y he descubierto que 

la escritura puede proporcionármela. Durante veinte años 

escribí una columna titulada «Hace mucho tiempo, en un 

lugar lejano» para el Call de Castle Rock, y sé que a veces 

funciona así, que lo que escribes a veces te deja para siem-

pre, como las viejas fotografías abandonadas bajo el sol ra-

diante, fundido en un blanco absoluto.

Rezo por esa clase de liberación.

A los noventa años, un hombre debería haber dejado 

atrás los miedos de la infancia, pero, conforme los achaques 

me asolan lentamente, como olas que rompen cada vez 

más cerca de un castillo de arena construido al tuntún, ese 

horrible rostro se vuelve cada vez más claro en mi ima-

ginación. Brilla como una estrella negra en las constela-

ciones de mi infancia. Lo que pude haber hecho ayer, a 

quienes pude haber visto en mi habitación de la residen-

cia, lo que pude haberles dicho, o ellos a mí…, todo eso se 

ha esfumado, pero el rostro del hombre del traje negro resul-

ta cada vez más nítido y más cercano, y recuerdo cada pala-

bra que dijo. No quiero pensar en él, pero no puedo evitarlo, 
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y a veces, de noche, mi viejo corazón late tan fuerte y tan 

rápido que creo que se me va a reventar en el pecho. Así que 

destapo mi pluma y obligo a mi vieja mano temblorosa a es-

cribir esta anécdota sin sentido en el diario que una bisnieta 

mía (no puedo recordar su nombre con certeza, al menos no 

en este preciso momento, pero sé que empieza por S) me 

regaló la Navidad pasada, y en el que nunca he escrito antes. 

Pues bien, voy a hacerlo ahora. Escribiré la historia de cómo 

me encontré con el hombre del traje negro en la orilla del 

río Castle una tarde del verano de 1914.

La ciudad de Motton era un mundo diferente en 

aquella época, más diferente de lo que nunca podría con-

taros. Era un mundo sin aviones zumbando en lo alto, un 

mundo casi sin coches ni camiones, un mundo en el que los 

cielos no estaban cortados en líneas y franjas por el tendido 

eléctrico sobre nuestras cabezas.

No había ni una sola carretera asfaltada en toda la ciu-

dad, y el distrito financiero no consistía más que en el col-

mado de Corson, la cuadra de alquiler y ferretería de Thut, 

la iglesia metodista en Christ’s Corner, la escuela, el ayunta-

miento y, a un kilómetro de allí, el restaurante de Harry, que 

mi madre llamaba, con indefectible desdén, «la licorería».
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Pero la diferencia estribaba, sobre todo, en cómo vivía la 

gente, en lo apartada que estaba. No estoy seguro de que los 

nacidos en la segunda mitad del siglo xx puedan creerlo, aun-

que digan que sí por deferencia a viejos como yo. En primer 

lugar, por entonces no había teléfonos en el oeste de Mai-

ne. El primero no se instaló hasta cinco años después y, para 

cuando hubo uno en casa, yo tenía diecinueve años y estaba 

estudiando en la Universidad de Maine, en Orono.

Pero eso es sólo la corteza. No había un médico hasta 

llegar a Casco, ni más de una docena de casas en lo que se 

llamaba una ciudad. No había barrios (ni siquiera sé si co-

nocíamos la palabra, aunque teníamos una expresión, «ve-

cinal», que describía las actividades de la iglesia y los bailes), 

y los campos abiertos eran la excepción más que la regla. 

Fuera de la ciudad, las casas eran granjas alejadas unas de 

otras y, desde diciembre hasta mediados de marzo, básica-

mente nos guarecíamos en esas pequeñas bolsas de calor 

hogareño llamadas familias. Nos resguardábamos, escuchá-

bamos el viento en la chimenea y deseábamos que nadie 

enfermara, se rompiera una pierna o se llenara la cabeza de 

malas ideas, como ese granjero en Castle Rock que había 

descuartizado a su mujer e hijos tres inviernos atrás y luego 
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dijo en el juicio que los fantasmas le habían obligado a ha-

cerlo. En aquel tiempo, antes de la Gran Guerra, casi todo 

Motton era bosque y pantano, lugares oscuros y extensos 

llenos de alces y mosquitos, serpientes y secretos. En aquel 

tiempo había fantasmas por todas partes.

Esto de lo que hablo ocurrió un sábado. Mi padre me 

dio una lista entera de tareas, incluidas algunas que habrían 

correspondido a Dan si aún estuviera vivo. Dan era mi único 

hermano, y había muerto por una picadura de abeja. Había 

pasado un año y mi madre todavía no quería oír hablar de 

aquello. Decía que había sido otra cosa, tenía que haber sido 

otra cosa, y que nadie se ha muerto nunca por una picadura 

de abeja. Cuando Mama Sweet, la mujer de más edad en las 

Voluntarias Metodistas, trató de decirle el invierno anterior, 

durante la cena parroquial, que lo mismo le había ocurrido a 

su tío favorito allá por el año 73, mi madre se tapó los oídos, 

se levantó y salió del sótano de la iglesia. No había vuelto 

desde entonces, y nada de lo que mi padre pudiera decirle le 

hizo cambiar de idea. Mi madre decía que había terminado 

con la iglesia, y que, si alguna vez volvía a ver a Helen Ro-

bichaud (ése era el nombre real de Mama Sweet), le sacaría 

los ojos de un tortazo. No podría contenerse, dijo. 
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Ese día, mi padre quería que partiera leña para el fo-

gón de la cocina, escardara las judías y pepinos, sacara heno 

del pajar, cogiera dos jarras de agua para ponerlas en la fres-

quera, y rascara tanta pintura como pudiera de la portilla de 

la bodega. Después, dijo, podría ir a pescar, si es que no me 

importaba ir solo (él tenía que ir a ver a Bill Eversham para 

hablar de unas vacas). Yo le dije que claro que no me impor-

taba, y mi padre sonrió como si aquello no le sorprendiera 

mucho. Me había regalado una caña de bambú la semana 

anterior (no porque fuera mi cumpleaños ni nada, sólo por-

que a veces le gustaba regalarme cosas) y yo me moría de 

ganas por probarla en el río Castle, que era, de largo, el ria-

chuelo con más truchas en el que he pescado nunca.

—Pero no te adentres mucho en el bosque —me 

dijo—. No pases de donde se bifurca. 

—Sí, papá.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Ahora prométeselo a tu madre.

Estábamos en la escalera de entrada. Mi padre me ha-

bía parado cuando yo me dirigía a la fresquera con las jarras 

de agua y a continuación me giró para situarme frente a mi 
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madre, que estaba de pie junto a la encimera de mármol, 

envuelta en un torrente de intensa luz matinal que caía por 

las ventanas dobles sobre el fregadero. Un rizo de pelo le 

atravesaba un lado de la frente hasta tocarle una ceja (¿veis 

qué bien lo recuerdo todo?). El resplandor convertía ese 

pequeño rizo en filamentos dorados, y me entraron ganas 

de correr hacia ella y rodearla con mis brazos. En ese instante 

la vi como una mujer, como mi padre debía de haberla vis-

to. Recuerdo que llevaba un sencillo vestido todo cubierto 

de pequeñas rosas rojas, y estaba amasando pan. Candy Bill, 

nuestro pequeño terrier negro, permanecía atento a sus pies, 

mirando hacia arriba, a la espera de lo que pudiera caer. Mi 

madre me estaba mirando.

—Lo prometo —dije.

Ella sonrió, pero con esa sonrisa preocupada que siem-

pre parecía tener desde que mi padre trajo a Dan en brazos 

desde aquel prado. Mi padre había venido llorando y con el 

pecho descubierto. Se había quitado la camisa para cubrir 

la cara de Dan, que se había hinchado y cambiado de co-

lor. «¡Mi niño! —había gritado—. ¡Oh, mira mi niño! ¡Dios 

santo, mira mi niño!». Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue la 

única vez que oí a mi padre nombrar al Señor en vano.
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—¿Qué prometes, Gary? —preguntó mi madre.

—Prometo ni pasar de donde se bifurca.

—No pasar.

—Eso.

Mi madre me lanzó una mirada paciente y callada, 

mientras sus manos seguían trabajando la masa, que ahora te-

nía un aspecto fino y sedoso. 

—Prometo no pasar de donde se bifurca.

—Gracias, Gary —dijo—. Y recuerda que la gramática 

sirve para el mundo igual que para la escuela.

—Sí, mamá.

Candy Bill me siguió mientras hacía mis tareas y se sentó 

a mis pies cuando engullí mi almuerzo, mirándome con la 

misma atención que había mostrado mi madre al tiempo 

que amasaba el pan, pero, cuando cogí la nueva caña de pes-

car y la vieja cesta del patio delantero, se detuvo y se quedó 

atrás, junto a un viejo rollo de valla paranieves, mirando. Lo 

llamé, pero no quiso venir. Ladró una vez o dos, como pi-

diéndome que volviera, pero eso fue todo.

—Muy bien, quédate —dije, tratando de aparentar 

que no me importaba. 
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