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hora soy un hombre muy viejo, y esto es algo que
me ocurri6 cuando era muy joven, con s6lo nueve afnos. Fue
en 1914, el verano después de que mi hermano Dan mu-
riera en un prado y tres anos antes de que Estados Unidos
entrara en la Primera Guerra Mundial. Nunca le he contado
a nadie lo que ocurri6 en la bifurcacion del rio aquel dia, y
nunca lo haré... al menos de palabra. Sin embargo, he de-
cidido escribirlo en este libro que dejaré en la mesilla junto
a mi cama. No puedo escribir de corrido, porque ahora las
manos me tiemblan terriblemente y apenas tengo fuerzas,
pero no creo que me lleve mucho tiempo.

Mas tarde, puede que alguien encuentre lo que he es-
crito. Me parece probable, porque estd en la naturaleza hu-
mana mirar en un libro marcado como Diario después de que

su duefio haya muerto. De modo que, si, probablemente se
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leeran mis palabras. Cuestion distinta es si alguien las cree-
ra o no. Casi seguro que no, pero no importa. No me in-
teresan las opiniones, sino la libertad, y he descubierto que
la escritura puede proporcionarmela. Durante veinte afios
escribi una columna titulada «Hace mucho tiempo, en un
lugar lejano» para el Call de Castle Rock, y sé que a veces
funciona asi, que lo que escribes a veces te deja para siem-
pre, como las viejas fotografias abandonadas bajo el sol ra-
diante, fundido en un blanco absoluto.

Rezo por esa clase de liberacion.

A los noventa anos, un hombre deberia haber dejado
atras los miedos de la infancia, pero, conforme los achaques
me asolan lentamente, como olas que rompen cada vez
mas cerca de un castillo de arena construido al tunttn, ese
horrible rostro se vuelve cada vez mas claro en mi ima-
ginacion. Brilla como una estrella negra en las constela-
ciones de mi infancia. Lo que pude haber hecho ayer, a
quienes pude haber visto en mi habitacion de la residen-
cia, lo que pude haberles dicho, o ellos a mi..., todo eso se
ha estumado, pero el rostro del hombre del traje negro resul-
ta cada vez mas nitido y mas cercano, y recuerdo cada pala-

bra que dijo. No quiero pensar en él, pero no puedo evitarlo,
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y a veces, de noche, mi viejo corazén late tan fuerte y tan
rapido que creo que se me va a reventar en el pecho.Asi que
destapo mi pluma y obligo a mi vieja mano temblorosa a es-
cribir esta anécdota sin sentido en el diario que una bisnieta
mia (no puedo recordar su nombre con certeza, al menos no
en este preciso momento, pero sé que empieza por S) me
regal6 la Navidad pasada, y en el que nunca he escrito antes.
Pues bien, voy a hacerlo ahora. Escribiré la historia de como
me encontré con el hombre del traje negro en la orilla del
rio Castle una tarde del verano de 1914.

La ciudad de Motton era un mundo diferente en
aquella época, mas diferente de lo que nunca podria con-
taros. Era un mundo sin aviones zumbando en lo alto, un
mundo casi sin coches ni camiones, un mundo en el que los
cielos no estaban cortados en lineas y franjas por el tendido
eléctrico sobre nuestras cabezas.

No habia ni una sola carretera asfaltada en toda la ciu-
dad, y el distrito financiero no consistia mas que en el col-
mado de Corson, la cuadra de alquiler y ferreteria de Thut,
la iglesia metodista en Christ’s Corner, la escuela, el ayunta-
miento y, a un kilometro de alli, el restaurante de Harry, que

mi madre llamaba, con indefectible desdén, «la licoreria».
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Pero la diferencia estribaba, sobre todo, en como vivia la
gente, en lo apartada que estaba. No estoy seguro de que los
nacidos en la segunda mitad del siglo xx puedan creerlo, aun-
que digan que si por deferencia a viejos como yo. En primer
lugar, por entonces no habia teléfonos en el oeste de Mai-
ne. El primero no se instald hasta cinco afios después vy, para
cuando hubo uno en casa, yo tenia diecinueve anos y estaba
estudiando en la Universidad de Maine, en Orono.

Pero eso es solo la corteza. No habia un médico hasta
llegar a Casco, ni mas de una docena de casas en lo que se
llamaba una ciudad. No habia barrios (ni siquiera sé si co-
nociamos la palabra, aunque teniamos una expresion, «ve-
cinal», que describia las actividades de la iglesia y los bailes),
y los campos abiertos eran la excepcion mas que la regla.
Fuera de la ciudad, las casas eran granjas alejadas unas de
otras y, desde diciembre hasta mediados de marzo, basica-
mente nos guareciamos en esas pequenas bolsas de calor
hogareno llamadas familias. Nos resguardabamos, escucha-
bamos el viento en la chimenea y deseibamos que nadie
enfermara, se rompiera una pierna o se llenara la cabeza de
malas ideas, como ese granjero en Castle Rock que habia

descuartizado a su mujer e hijos tres inviernos atras y luego
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dijo en el juicio que los fantasmas le habian obligado a ha-
cerlo. En aquel tiempo, antes de la Gran Guerra, casi todo
Motton era bosque y pantano, lugares oscuros y extensos
llenos de alces y mosquitos, serpientes y secretos. En aquel
tiempo habia fantasmas por todas partes.

Esto de lo que hablo ocurrié un sabado. Mi padre me
dio una lista entera de tareas, incluidas algunas que habrian
correspondido a Dan si atin estuviera vivo. Dan era mi tinico
hermano, y habia muerto por una picadura de abeja. Habia
pasado un afno y mi madre todavia no queria oir hablar de
aquello. Decia que habia sido otra cosa, tenia que haber sido
otra cosa, y que nadie se ha muerto nunca por una picadura
de abeja. Cuando Mama Sweet, la mujer de mas edad en las
Voluntarias Metodistas, tratd de decirle el invierno anterior,
durante la cena parroquial, que lo mismo le habia ocurrido a
su tio favorito alld por el ano 73, mi madre se tapo los oidos,
se levantd y sali6 del sétano de la iglesia. No habia vuelto
desde entonces, y nada de lo que mi padre pudiera decirle le
hizo cambiar de idea. Mi madre decia que habia terminado
con la iglesia, y que, si alguna vez volvia a ver a Helen Ro-
bichaud (ése era el nombre real de Mama Sweet), le sacaria

los ojos de un tortazo. No podria contenerse, dijo.
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Ese dia, mi padre queria que partiera lefia para el fo-
gbn de la cocina, escardara las judias y pepinos, sacara heno
del pajar, cogiera dos jarras de agua para ponerlas en la fres-
quera, y rascara tanta pintura como pudiera de la portilla de
la bodega. Después, dijo, podria ir a pescar, si es que no me
importaba ir solo (¢l tenia que ir a ver a Bill Eversham para
hablar de unas vacas).Yo le dije que claro que no me impor-
taba, y mi padre sonrié como si aquello no le sorprendiera
mucho. Me habia regalado una cafia de bambt la semana
anterior (no porque fuera mi cumpleaos ni nada, sélo por-
que a veces le gustaba regalarme cosas) y yo me moria de
ganas por probarla en el rio Castle, que era, de largo, el ria-
chuelo con mas truchas en el que he pescado nunca.

—Pero no te adentres mucho en el bosque —me
dijo—. No pases de donde se bifurca.

—Si, papa.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Ahora prométeselo a tu madre.

Estabamos en la escalera de entrada. Mi padre me ha-
bia parado cuando yo me dirigia a la fresquera con las jarras

de agua y a continuacidén me gird para situarme frente a mi
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madre, que estaba de pie junto a la encimera de marmol,
envuelta en un torrente de intensa luz matinal que caia por
las ventanas dobles sobre el fregadero. Un rizo de pelo le
atravesaba un lado de la frente hasta tocarle una ceja (;veis
qué bien lo recuerdo todo?). El resplandor convertia ese
pequeiio rizo en filamentos dorados, y me entraron ganas
de correr hacia ella y rodearla con mis brazos. En ese instante
la vi como una mujer, como mi padre debia de haberla vis-
to. Recuerdo que llevaba un sencillo vestido todo cubierto
de pequenas rosas rojas, y estaba amasando pan. Candy Bill,
nuestro pequefio terrier negro, permanecia atento a sus pies,
mirando hacia arriba, a la espera de lo que pudiera caer. Mi
madre me estaba mirando.

—Lo prometo —djje.

Ella sonri6, pero con esa sonrisa preocupada que siem-
pre parecia tener desde que mi padre trajo a Dan en brazos
desde aquel prado. Mi padre habia venido llorando y con el
pecho descubierto. Se habia quitado la camisa para cubrir
la cara de Dan, que se habia hinchado y cambiado de co-
lor. «jMi nino! —habia gritado—. {Oh, mira mi nino! {Dios
santo, mira mi nino!». Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue la

Unica vez que oi a mi padre nombrar al Senor en vano.
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—:Qué prometes, Gary? —pregunté mi madre.

—Prometo ni pasar de donde se bifurca.

—No pasar.

—Eso.

Mi madre me lanzé una mirada paciente y callada,
mientras sus manos seguian trabajando la masa, que ahora te-
nia un aspecto fino y sedoso.

—Prometo no pasar de donde se bifurca.

—Gracias, Gary —dijo—.Y recuerda que la gramatica
sirve para el mundo igual que para la escuela.

—S1, mama.

Candy Bill me siguié mientras hacia mis tareas y se sento
a mis pies cuando engulli mi almuerzo, mirandome con la
misma atenciéon que habia mostrado mi madre al tiempo
que amasaba el pan, pero, cuando cogi la nueva cafa de pes-
car y la vieja cesta del patio delantero, se detuvo y se quedd
atras, junto a un viejo rollo de valla paranieves, mirando. Lo
llamé, pero no quiso venir. Ladré una vez o dos, como pi-
diéndome que volviera, pero eso fue todo.

—Muy bien, quédate —dije, tratando de aparentar

que no me importaba.
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