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Hacia 1947 yo era secretario de redac-
ción de una revista casi secreta que diri-
gía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. 
Una tarde, nos visitó un muchacho muy 
alto con un previsible manuscrito. No 
recuerdo su cara; la ceguera es cómplice 
del olvido. Me dijo que traía un cuen-
to fantástico y solicitó mi opinión. Le 
pedí que volviera a los diez días. Antes 
del plazo señalado, volvió. Le dije que 
tenía dos noticias. Una, que el manus-
crito estaba en la imprenta; otra, que lo 
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ilustraría mi hermana Norah, a quien le 
había gustado mucho. El cuento, ahora 
justamente famoso, era el que se titula 
«Casa Tomada». Años después, en París, 
Julio Cortázar me recordó ese antiguo 
episodio y me confió que era la primera 
vez que veía un texto suyo en letras de 
molde. Esa circunstancia me honra.

Muy poco sé de las letras contem-
poráneas. Creo que podemos conocer el 
pasado, siquiera de un modo simbólico, 
y que podemos imaginar el futuro, se-
gún el temor o la fe; en el presente hay 
demasiadas cosas para que nos sea dado 
descifrarlas. El porvenir sabrá lo que 
hoy no sabemos y cursará las páginas 
que merecen ser releídas. Schopenhauer 
aconsejaba que, para no exponernos al 
azar; solo leyéramos los libros que ya 
hubieran cumplido cien años. No siem-
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pre he sido fiel a ese cauteloso dictamen; 
he leído con singular agrado Las armas 
secretas, y he elegido este cuento.

Una historia fantástica, según 
Wells, debe admitir solo un hecho fan-
tástico para que la imaginación del lec-
tor la acepte fácilmente. Esta prudencia 
corresponde al escéptico siglo diecinue-
ve, no al tiempo que soñó las cosmogo-
nías o el Libro de las Mil y Una noches. 
En «Cartas de Mamá» lo trivial, lo ne-
cesariamente trivial, está en el título, 
en el proceder de los personajes y en la 
mención continua de marcas de cigarri-
llos o de estaciones de subterráneos. El 
prodigio requiere esos pormenores.

Otro rasgo quiero indicar. Lo so-
brenatural, en este admirable relato, no 
se declara, se insinúa, lo cual le da más 
fuerza, como en el «Izur» de Lugones. 
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Queda la posibilidad de que todo sea 
una alucinación de la culpa.

Alguien que parecía inofensivo 
vuelve atrozmente.

Julio Cortázar ha sido condenado, 
o aprobado, por sus opiniones políticas. 
Fuera de la ética, entiendo que las opi-
niones de un hombre suelen ser superfi-
ciales y efímeras.

Jorge Luis Borges

Buenos Aires, 
29 de noviembre de 1983
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Muy bien hubiera podido llamarse li-
bertad condicional. Cada vez que la 
portera le entregaba un sobre, a Luis le 
bastaba reconocer la minúscula cara fa-
miliar de José de San Martín para com-
prender que otra vez más habría de 
franquear el puente. San Martín, Riva-
davia, pero esos nombres eran también 
imágenes de calles y de cosas, Rivada-
via al seis mil quinientos, el caserón de 
Flores, mamá, el café de San Martín y 
Corrientes donde lo esperaban a veces 
los amigos, donde el mazagrán tenía un 
leve gusto a aceite de ricino. Con el so-
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bre en la mano, después del Merci bien, 
madame Durand, salir a la calle no era 
ya lo mismo que el día anterior, que to-
dos los días anteriores. Cada carta de 
mamá (aun antes de esto que acababa 
de ocurrir, este absurdo error ridículo) 
cambiaba de golpe la vida de Luis, lo 
devolvía al pasado como un duro rebo-
te de pelota. Aun antes de eso que aca-
baba de leer —y que ahora releía en el 
autobús entre enfurecido y perplejo, sin 
acabar de convencerse—, las cartas de 
mamá eran siempre una alteración del 
tiempo, un pequeño escándalo inofen-
sivo dentro del orden de cosas que Luis 
había querido y trazado y conseguido, 
calzándolo en su vida como había cal-
zado a Laura en su vida y a París en su 
vida. Cada nueva carta insinuaba por 
un rato (porque después él las borraba 
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en el acto mismo de contestarlas cari-
ñosamente) que su libertad duramente 
conquistada, esa nueva vida recortada 
con feroces golpes de tijera en la made-
ja de lana que los demás habían llama-
do su vida, cesaba de justificarse, perdía 
pie, se borraba como el fondo de las ca-
lles mientras el autobús corría por la rue 
de Richelieu. No quedaba más que una 
parva libertad condicional, la irrisión de 
vivir a la manera de una palabra entre 
paréntesis, divorciada de la frase princi-
pal de la que sin embargo es casi siem-
pre sostén y explicación. Y desazón, y 
una necesidad de contestar enseguida, 
como quien vuelve a cerrar una puerta.

Esa mañana había sido una de las 
tantas mañanas en que llegaba carta de 
mamá. Con Laura hablaban poco del 
pasado, casi nunca del caserón de Flores. 
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No es que a Luis no le gustara acordar-
se de Buenos Aires. Más bien se trataba 
de evadir nombres (las personas, evadi-
das hacía ya tanto tiempo, pero los nom-
bres, los verdaderos fantasmas que son los 
nombres, esa duración pertinaz). Un día 
se había animado a decirle a Laura: «Si se 
pudiera romper y tirar el pasado como el 
borrador de una carta o de un libro. Pero 
ahí queda siempre, manchando la copia 
en limpio, y yo creo que eso es el verda-
dero futuro». En realidad, por qué no 
habían de hablar de Buenos Aires don-
de vivía la familia, donde los amigos de 
cuando en cuando adornaban una pos-
tal con frases cariñosas. Y el rotogra-
bado de La Nación con los sonetos de 
tantas señoras entusiastas, esa sensación 
de ya leído, de para qué. Y de cuando en 
cuando alguna crisis de gabinete, algún 
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coronel enojado, algún boxeador mag-
nífico. ¿Por qué no habían de hablar de 
Buenos Aires con Laura? Pero tampo-
co ella volvía al tiempo de antes, solo 
al azar de algún diálogo, y sobre todo 
cuando llegaban cartas de mamá, deja-
ba caer un nombre o una imagen como 
monedas fuera de circulación, objetos 
de un mundo caduco en la lejana ori-
lla del río.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero 
sentado frente a él.

«Si supiera lo que es el calor —pen-
só Luis—. Si pudiera andar una tarde de 
febrero por la avenida de Mayo, por al-
guna callecita de Liniers.»

Sacó otra vez la carta del sobre, 
sin ilusiones: el párrafo estaba ahí, bien 
claro. Era perfectamente absurdo pero 
estaba ahí. Su primera reacción, después 
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de la sorpresa, el golpe en plena nuca, 
era como siempre de defensa. Laura no 
debía leer la carta de mamá. Por más ri-
dículo que fuese el error, la confusión de 
nombres (mamá habría querido escribir 
«Víctor» y había puesto «Nico»), de to-
dos modos Laura se afligiría, sería estú-
pido. De cuando en cuando se pierden 
cartas; ojalá esta se hubiera ido al fon-
do del mar. Ahora tendría que tirarla al 
water de la oficina, y por supuesto unos 
días después Laura se extrañaría: «Qué 
raro, no ha llegado carta de tu madre». 
Nunca decía tu mamá, tal vez porque 
había perdido a la suya siendo niña. En-
tonces él contestaría: «De veras, es raro. 
Le voy a mandar unas líneas hoy mis-
mo», y las mandaría, asombrándose del 
silencio de mamá. La vida seguiría igual, 
la oficina, el cine por las noches, Lau-
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ra siempre tranquila, bondadosa, atenta 
a sus deseos. Al bajar del autobús en la 
rue de Rennes se preguntó bruscamen-
te (no era una pregunta, pero cómo de-
cirlo de otro modo) por qué no quería 
mostrarle a Laura la carta de mamá. No 
por ella, por lo que ella pudiera sentir. 
No le importaba gran cosa lo que ella 
pudiera sentir, mientras lo disimulara. 
(¿No le importaba gran cosa lo que ella 
pudiera sentir, mientras lo disimulara?) 
No, no le importaba gran cosa. (¿No 
le importaba?) Pero la primera verdad, 
suponiendo que hubiera otra detrás, la 
verdad más inmediata por decirlo así, 
era que le importaba la cara que pondría 
Laura, la actitud de Laura. Y le impor-
taba por él, naturalmente, por el efec-
to que le haría la forma en que a Laura 
iba a importarle la carta de mamá. Sus 




