Cartas de mama
Julio Cortazar



coleccionminilecturas

Cartas de mama
Julio Cortazar

Prélogo de
Jorge Luis Borges

Ngrdicalibros
2012



© Julio Cortazar, 1959 herederos de Julio Cortazar
© Del prélogo de Jorge Luis Borges,

recogido en Biblioteca Personal: 1995, Maria Kodama

Licencia editorial para Nordica Libros por Cortesia de
Random House Mondadori, S.A.

© De esta edicion: Nordica Libros, S.L.

Fuerte de Navidad 11, 1° B - CP: 28044 Madrid
TIf: (+34) 91 509 25 35 - info@nordicalibros.com
www.nordicalibros.com

Primera edicion en Nordica Libros: febrero de 2012
ISBN: 978-84-92683-91-8

Depésito Legal:

Impreso en Espafia / Printed in Spain

Imprenta Kadmos (Salamanca)

Disefio de coleccion: Filo Estudio
Maquetacion: Diego Moreno

Correccion ortotipografica: Ana Patron

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion
publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por
la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogra-
ficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra.



PROLOGO
por Jorge Luis Borges



Hacia 1947 yo era secretario de redac-
cién de una revista casi secreta que diri-
gia la sefiora Sarah de Ortiz Basualdo.
Una tarde, nos visité un muchacho muy
alto con un previsible manuscrito. No
recuerdo su cara; la ceguera es cémplice
del olvido. Me dijo que trafa un cuen-
to fantdstico y solicité mi opinidn. Le
pedi que volviera a los diez dfas. Antes
del plazo sefalado, volvié. Le dije que
tenfa dos noticias. Una, que el manus-

crito estaba en la imprenta; otra, que lo
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ilustrarfa mi hermana Norah, a quien le
habia gustado mucho. El cuento, ahora
justamente famoso, era el que se titula
«Casa Tomada». Afios después, en Parfs,
Julio Cortdzar me recordd ese antiguo
episodio y me confié que era la primera
vez que vefa un texto suyo en letras de
molde. Esa circunstancia me honra.
Muy poco sé de las letras contem-
pordneas. Creo que podemos conocer el
pasado, siquiera de un modo simbdlico,
y que podemos imaginar el futuro, se-
gan el temor o la fe; en el presente hay
demasiadas cosas para que nos sea dado
descifrarlas. El porvenir sabrd lo que
hoy no sabemos y cursard las pdginas
que merecen ser releidas. Schopenhauer
aconsejaba que, para no exponernos al
azar; solo leyéramos los libros que ya

hubieran cumplido cien anos. No siem-
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pre he sido fiel a ese cauteloso dictamen;
he leido con singular agrado Las armas
secretas, y he elegido este cuento.

Una historia fantdstica, segin
Wells, debe admitir solo un hecho fan-
tdstico para que la imaginacién del lec-
tor la acepte ficilmente. Esta prudencia
corresponde al escéptico siglo diecinue-
ve, no al tiempo que sond las cosmogo-
nias o el Libro de las Mil y Una noches.
En «Cartas de Mamd» lo trivial, lo ne-
cesariamente trivial, estd en el titulo,
en el proceder de los personajes y en la
mencién continua de marcas de cigarri-
llos o de estaciones de subterrdneos. El
prodigio requiere esos pormenores.

Otro rasgo quiero indicar. Lo so-
brenatural, en este admirable relato, no
se declara, se insinda, lo cual le da mds

fuerza, como en el «Izur» de Lugones.
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Queda la posibilidad de que todo sea
una alucinacién de la culpa.

Alguien que parecia inofensivo
vuelve atrozmente.

Julio Cortdzar ha sido condenado,
o aprobado, por sus opiniones politicas.
Fuera de la ética, entiendo que las opi-
niones de un hombre suelen ser superfi-

ciales y efimeras.

JorGE Luis BORGES
Buenos Aires,
29 de noviembre de 1983

16



CARTAS DE MAMA



Muy bien hubiera podido llamarse li-
bertad condicional. Cada vez que la
portera le entregaba un sobre, a Luis le
bastaba reconocer la mintscula cara fa-
miliar de José de San Martin para com-
prender que otra vez mds habria de
franquear el puente. San Martin, Riva-
davia, pero esos nombres eran también
imdgenes de calles y de cosas, Rivada-
via al seis mil quinientos, el caserén de
Flores, mamd, el café de San Martin y
Corrientes donde lo esperaban a veces
los amigos, donde el mazagrén tenfa un

leve gusto a aceite de ricino. Con el so-
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bre en la mano, después del Merci bien,
madame Durand, salir a la calle no era
ya lo mismo que el dia anterior, que to-
dos los dfas anteriores. Cada carta de
mamd (aun antes de esto que acababa
de ocurrir, este absurdo error ridiculo)
cambiaba de golpe la vida de Luis, lo
devolvia al pasado como un duro rebo-
te de pelota. Aun antes de eso que aca-
baba de leer —y que ahora relefa en el
autobus entre enfurecido y perplejo, sin
acabar de convencerse—, las cartas de
mamd eran siempre una alteracién del
tiempo, un pequefio escdndalo inofen-
sivo dentro del orden de cosas que Luis
habia querido y trazado y conseguido,
calzdndolo en su vida como habia cal-
zado a Laura en su vida y a Paris en su
vida. Cada nueva carta insinuaba por

un rato (porque después él las borraba
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en el acto mismo de contestarlas cari-
flosamente) que su libertad duramente
conquistada, esa nueva vida recortada
con feroces golpes de tijera en la made-
ja de lana que los demds habfan llama-
do su vida, cesaba de justificarse, perdia
pie, se borraba como el fondo de las ca-
lles mientras el autobus corrfa por la rue
de Richelieu. No quedaba mds que una
parva libertad condicional, la irrisién de
vivir a la manera de una palabra entre
paréntesis, divorciada de la frase princi-
pal de la que sin embargo es casi siem-
pre sostén y explicacién. Y desazén, y
una necesidad de contestar enseguida,
como quien vuelve a cerrar una puerta.

Esa manana habia sido una de las
tantas mafanas en que llegaba carta de
mamd. Con Laura hablaban poco del

pasado, casi nunca del caserén de Flores.
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No es que a Luis no le gustara acordar-
se de Buenos Aires. Mds bien se trataba
de evadir nombres (las personas, evadi-
das hacfa ya tanto tiempo, pero los nom-
bres, los verdaderos fantasmas que son los
nombres, esa duracién pertinaz). Un dfa
se habfa animado a decirle a Laura: «Si se
pudiera romper vy tirar el pasado como el
borrador de una carta o de un libro. Pero
ah{ queda siempre, manchando la copia
en limpio, y yo creo que eso es el verda-
dero futuro». En realidad, por qué no
habfan de hablar de Buenos Aires don-
de vivia la familia, donde los amigos de
cuando en cuando adornaban una pos-
tal con frases carifiosas. Y el rotogra-
bado de La Nacién con los sonetos de
tantas sefloras entusiastas, esa sensacion
de ya leido, de para qué. Y de cuando en

cuando alguna crisis de gabinete, algin
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coronel enojado, algin boxeador mag-
nifico. ;Por qué no habfan de hablar de
Buenos Aires con Laura? Pero tampo-
co ella volvia al tiempo de antes, solo
al azar de algtn didlogo, y sobre todo
cuando llegaban cartas de mamd, deja-
ba caer un nombre o una imagen como
monedas fuera de circulacién, objetos
de un mundo caduco en la lejana ori-
lla del rio.

—FEh oui, fait lourd —dijo el obrero
sentado frente a él.

«Si supiera lo que es el calor —pen-
s6 Luis—. Si pudiera andar una tarde de
febrero por la avenida de Mayo, por al-
guna callecita de Liniers.»

Sacé otra vez la carta del sobre,
sin ilusiones: el pdrrafo estaba ahi, bien
claro. Era perfectamente absurdo pero

estaba ahi. Su primera reaccién, después
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de la sorpresa, el golpe en plena nuca,
era como siempre de defensa. Laura no
debia leer la carta de mamd. Por mds ri-
diculo que fuese el error, la confusién de
nombres (mamd habria querido escribir
«Victor» y habia puesto «NiCO»), de to-
dos modos Laura se afligirfa, serfa estd-
pido. De cuando en cuando se pierden
cartas; ojald esta se hubiera ido al fon-
do del mar. Ahora tendria que tirarla al
water de la oficina, y por supuesto unos
dias después Laura se extranarfa: «Qué
raro, no ha llegado carta de tu madre».
Nunca decfa #u mamd, tal vez porque
habia perdido a la suya siendo nifia. En-
tonces él contestarfa: «De veras, es raro.
Le voy a mandar unas lineas hoy mis-
mo», y las mandarfa, asombrdndose del
silencio de mamd. La vida seguirfa igual,

la oficina, el cine por las noches, Lau-
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ra siempre tranquila, bondadosa, atenta
a sus deseos. Al bajar del autobus en la
rue de Rennes se pregunté bruscamen-
te (no era una pregunta, pero cémo de-
cirlo de otro modo) por qué no queria
mostrarle a Laura la carta de mamd. No
por ella, por lo que ella pudiera sentir.
No le importaba gran cosa lo que ella
pudiera sentir, mientras lo disimulara.
(;No le importaba gran cosa lo que ella
pudiera sentir, mientras lo disimulara?)
No, no le importaba gran cosa. (;No
le importaba?) Pero la primera verdad,
suponiendo que hubiera otra detrds, la
verdad mds inmediata por decirlo asi,
era que le importaba la cara que pondria
Laura, la actitud de Laura. Y le impor-
taba por ¢él, naturalmente, por el efec-
to que le harfa la forma en que a Laura

iba a importarle la carta de mam4. Sus
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