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EN TIEMPO DE VERANO

En la época de San Juan, cuando en los parajes
del Norte la tierra parece una novia, cuando el
suelo se regocija, cuando la fuente atin mana,
cuando las flores de la pradera se yerguen rectas
y los pajaros trinan, fue entonces cuando la pa-
loma salié del bosque y vino a posarse delante
de la casa donde la nonagenaria madre yacia en
la cama.




La vieja llevaba veinte afios en cama vy, por
la ventana, podia ver todo lo que pasaba en la
granja que cultivaban sus dos hijos. Pero ella veia
el mundo y a las gentes a su manera particular,
porque los cristales de las ventanas eran de todos
los colores del arco iris; no necesitaba mas que
mover un poquito la cabeza para ver todo en
rojo, amarillo, verde, azul y violeta. Si se trataba
de un dia de invierno en el que los arboles esta-
ban cubiertos de escarcha como si llevaran hojas
de plata, movia un poco la cabeza en la almoha-
da y los arboles devenian verdes; era verano, los
campos devenian dorados, el cielo azul; aunque
fuese gris en si mismo. De esa manera ella creia
tener poderes magicos, y nunca se aburria. Pero
los cristales tenian otra virtud: al estar combados,
lo que estaba fuera se veia unas veces agrandado
y otras disminuido.

Asi que cuando el hijo mayor llegaba a
casa de mal humor, gritando, la madre lo de-
seaba de nuevo pequeno y bueno, e inmedia-
tamente lo veia pequeno. O cuando los nietos
correteaban por fuera y ella pensaba en su fu-




turo, entonces —un, dos, tres—, entraban en el

cristal de aumento y los veia adultos, personas
grandes, verdaderos gigantes.

Pero cuando llegaba el verano, ella hacia
abrir las ventanas de par en par; porque la belleza
que habia fuera no la podian reproducir los cris-
tales.Y fue entonces, en la vispera de San Juan,
cuando mas hermoso estaba todo y ella yacia
tumbada mirando la pradera y los campos, cuan-
do la paloma se puso a cantar. Cantaba la historia
de Cristo y la alegria y el esplendor que reinan
en el cielo y, con su dulce canto, daba la bienve-
nida a todos aquellos que estaban abatidos bajo
sus cargas y hartos de las penas de esta vida.

La anciana la oy0, pero rechazoé la invita-
ci6én dando las gracias, porque la tierra estaba
tan hermosa como el mismo cielo y no deseaba
nada mejor.

Entonces la paloma vol6 a través del prado,
hasta un bosquecillo donde habia un campesino
cavando un pozo. Se encontraba hundido en la
tierra, a tres varas de la superficie, exactamente
como si fuese su tumba.
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La paloma se posé en la rama de un abeto
y cantd las delicias del paraiso, segura de que el
hombre, hundido en la tierra, sin ver el cielo,
el mar o el prado, desearia estar alli.

—No —dijjo el campesino—, primero
tengo que terminar de cavar el pozo, porque si
no mi inquilina, la veraneante, no tendri agua,
y entonces la pequena y desgraciada dama se ira
con su hijita.

La paloma volé hasta la ribera donde el
hermano del campesino estaba sacando la red; y
se poso en el canaveral a cantar.

—No —dijo el hermano del campesi-
no—, tengo que conseguir comida para la fami-
lia, si no los nifios gritan de hambre. {Después,
después! Mas tarde! jYa habra tiempo para el
cielo! jPrimero la vida, después la muerte!

La paloma volé hasta la casa donde vivia
en el verano la pequena dama desgraciada. Es-
taba sentada en la veranda, cosiendo a maquina.
Su rostro era de una blancura deslumbrante bajo
el sombrero de fieltro rojo que, como una ama-
pola, coronaba su pelo negro, negro como un
crespon de luto. Estaba cosiéndole un precioso
delantal a su hija para que lo llevase el dia de San
Juan, y la nifa estaba sentada a sus pies, recortan-
do los trozos de tela que le daba la madre.




—Por qué no vuelve papa a casa? —pre-
gunt6 la pequena.

Era esa la dificil pregunta que la joven ma-
dre no podia contestar, y probablemente tam-
poco el padre, que en tierras lejanas arrastraba
su pena, el doble de grande que la de la madre.

La maquina de coser iba mal, pero cosia
y cosia; tantas puntadas como puede aguantar
un corazén humano, justo antes de desangrarse;
y cada puntada fijaba el hilo con mas firmeza
—jqué raro!

—iHoy quiero ir al pueblo, mamal,y quie-
ro ver el sol; aqui todo es muy oscuro.

—Esta tarde iras al sol, hijita querida!

En realidad, alli reinaba la oscuridad, entre
las altas rocas de aquella ribera de la isla, y ademas
la casa estaba rodeada de abetos negros que ocul-
taban la vista, incluso hacia el mar.

—Y quiero que me compres muchos ju-
guetes, mama.

—iHija mia, tenemos muy poco con que
comprar! —contestd la madre inclinando atn
mis la cabeza hacia el pecho.

Y esa era la verdad, porque el bienestar se
habia trocado en dificultades: no tenian criados
ese verano y la madre tenia que hacer todo ella
sola.
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Pero, al ver la triste mirada de la hija, la su-
bi6 a sus rodillas.

—iDale un abrazo a mama! —djjo.

La nina lo hizo.

—iDale ahora un beso a mama!

Y se lo dio una boquita medio abierta
como el pico de un pajarillo y, cuando la madre
recibié la mirada de aquellos ojos azules como
la flor del lino, su bello rostro resplandecié con
la inocencia de la hija y parecié también una
nina feliz a la luz del sol.

—Aqui no voy a cantar las glorias del pa-
raiso —pensé la paloma—, pero si las puedo
ayudar, lo haré.

Y se fue volando al Pueblo del Sol, donde
tenia tarea.

Llego6 la tarde; la pequena senora se echd
la cesta al brazo y le dio la mano a la nifia para
emprender camino. No habia estado nunca en
el pueblo, pero sabia que estaba en la parte de
poniente, al otro lado de la isla; y un campesino
le habia dicho que debian pasar seis vallas y sus
cancelas antes de llegar.

Y se pusieron en camino.




Primero anduvieron por un sendero con
piedras y raices de arboles, y tenia que llevar en
brazos a la nifia, lo que era bastante pesado. Los
médicos le habian desaconsejado a la nina for-
zar el pie izquierdo, porque lo tenia tan débil
que corria peligro de que le creciese torcido.

La joven madre se doblaba bajo su dulce
carga, y las gotas de sudor perlaban su rostro
porque en el bosque hacia calor.

—Mama, tengo mucha sed —se quejod la
pequena.

—Hijita querida, ten paciencia, te daré
agua cuando lleguemos.

Beso los resecos labios de la pequena y la
nina se echd a reir, olvidando la sed.

Pero el sol quemaba y no corria ni pizca
de aire en el bosque.

—Ahora trata de andar un poco —dijo la
madre, y bajé a la nina al suelo.

Pero el piececillo se le doblaba y la nifia
no podia andar.

—iEstoy tan cansada, mama! —se lament6
la nina sentindose a llorar.

Pero en la tierra crecian campanillas de
color rosa palido que olian a almendras; y la
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nifna nunca habia visto antes unas florecillas asi;
y entonces volvio a reir, de manera que la ma-
dre se sinti6 reconfortada y pudo continuar el
camino con la nifla en brazos.

Ahora estaban ante la primera valla, y la
cruzaron y echaron el pestillo con sumo cui-
dado.

Entonces se oy6 un grito, como un pode-
roso relincho, y un caballo suelto se colocd en
mitad del camino relinchando;y su relincho fue
contestado en el bosque a derecha e izquierda
y todo alrededor, retumbaba el suelo, se partian
ramas y rodaban piedras.Y las dos estaban alli
solas y abandonadas a su suerte en medio de un
grupo de caballos sueltos.

La nifia escondid la cabeza en el pecho de
la madre y su pequeno corazon latia de angustia
como un reloj.

—jTengo mucho miedo! —susurro.

—;Oh, Dios de los cielos, aytdanos! —im-
ploré la madre.

Entonces se oy cantar a un mirlo entre
los abetos; y qué curioso, en el mismo instante




los caballos se alejaron cada uno en una direc-
cidn; y se hizo de nuevo el silencio.

Llegaron a la segunda valla y colocaron el
pestillo.

Alli habia un campo en barbecho y el sol
quemaba con mas fuerza que en el bosque. Los
tormos de tierra grises estaban alineados en lar-
gas filas; pero, llegadas a una pendiente, vieron
coémo se movian los terrones: eran los lomos de
un rebano de ovejas.

Las ovejas son animales bondadosos, los
corderos en particular, pero el carnero es una
bestia con la que no se debe jugar, que gustoso
ataca a aquellos que no le han hecho ningtn
dano.Y se colocd en mitad del camino, saltando
la zanja. Agach la cabeza y fue hacia atris.

—iMama, tengo mucho miedo! —djjo la
nina, y su corazoén latia con fuerza.

—Oh, Dios del cielo misericordioso, aya-
danos —suspir6 la madre, mirando suplicante
hacia la boveda celeste.

Y alli, aleteando como una mariposa, re-
voloteaba una pequena alondra; y cuando em-
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pezd a cantar, desaparecid el carnero entre los
grises terrones.

Luego llegaron a la tercera valla. Alli el
suelo empez6é a hundirse; se les humedecie-
ron los pies, y es que aquello era una ciénaga.
Los monticulos parecian pequenas tumbas con
flores blancas, hierba algodonera o junco la-
nudo; y habia que andar con cuidado para no
hundirse en el barro. Alli crecian bayas negras,
que eran venenosas, y la nifna queria cogerlas;
pero no la dej6 la madre y por eso se entriste-
cid, porque no comprendia lo que significaba
Venenoso.

Mientras avanzaban, notaron un pafo
blanco que se movia entre los arboles; se ocultd
el sol, y se hizo en torno a ellas una blanca os-
curidad que era aterrorizadora.

Y en lo blanco surgid una cabeza con una
estrella blanca y dos cuernos torcidos y la cabe-
za mugi6.Y alli aparecieron varias cabezas, mu-
chas, y se acercaban cada vez mis.

—Tengo miedo, mamia —susurrd la
nina—. jTengo mucho miedo!




La madre dio un paso a un lado y se hundié
en la ciénaga, entre dos monticulos.

—;Oh, Dios mio, todopoderoso, misericor-
dioso, ten piedad de nosotras! —gritd la madre
desde el fondo de su alma.

Y entonces se oy6 el viento marino, el po-
deroso viento marino, pasar a través del bosque;
los arboles se doblaban humildemente ante el
gran espiritu y un pino joven se inclind; algo
susurraron desde la copa al oido de la infortu-
nada; y cuando ella, con una mano, hubo aga-
rrado una rama, el pino se enderez6 sacando a
la desesperada del barro.

En ese mismo instante se esfumoé la nie-
bla; el sol volvié a brillar, y se encontraron ante
la cuarta valla.Y la madre, que habia perdido el
sombrero, le seco las lagrimas a la nifia con sus
negros cabellos y, cuando esta respondid, con
una sonrisa, resplandecid el pobre corazén ma-
terno, olvidoé todo el dolor pasado y se vio con
nuevas fuerzas para llegar a la quinta valla.

Entonces se le alegré el corazéon porque
vio las tejas rojas de los tejados y banderas; y a
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lo largo del camino crecian arbustos, bola de
nieve y escaramujo, de dos en dos, justo como si
hubiesen estado enamorados, la blanca bola de
nieve y el rosado escaramujo.

La pequena ya podia andar, y fue reco-
giendo flores hasta llenar el cesto donde su mu-
fieca Lisa podria dormir la noche de San Juan,
envuelta en felices suefios.

Siguieron su camino alegres, de nue-
vo despreocupadas, porque ya solo les queda-
ba cruzar un bosquecillo de abedules y habrian
llegado. Ahora el camino subia en una pequena
cuesta y, cuando al llegar arriba doblaron a la
derecha, se encontraron cara a cara con un toro.

Era imposible huir vy, abatida, la madre
cay6 de rodillas, colocd a la nifia delante de ella,
incliné la cabeza, protegiéndola con sus negros
cabellos que colgaban como un velo negro, y
con los brazos levantados rezd una silenciosa
oracién. De la frente le caia el sudor de la an-
gustia, como rojas gotas de sangre, hasta el suelo.

—Oh, Dios mio —rogé—, llévate mi
vida, pero no la de la pequenal!

Entonces se oy6 un aleteo en el aire y, cuan-
do levantd la mirada, una paloma blanca volaba
hacia el pueblo y el toro ya habia desaparecido.









