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E N  T I E M P O  D E  V E R A N O
En la época de San Juan, cuando en los parajes 
del Norte la tierra parece una novia, cuando el 
suelo se regocija, cuando la fuente aún mana, 
cuando las flores de la pradera se yerguen rectas 
y los pájaros trinan, fue entonces cuando la pa�
loma salió del bosque y vino a posarse delante 
de la casa donde la nonagenaria madre yacía en 
la cama. 
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La vieja llevaba veinte años en cama y, por 
la ventana, podía ver todo lo que pasaba en la 
granja que cultivaban sus dos hijos. Pero ella veía 
el mundo y a las gentes a su manera particular, 
porque los cristales de las ventanas eran de todos 
los colores del arco iris; no necesitaba más que 
mover un poquito la cabeza para ver todo en 
rojo, amarillo, verde, azul y violeta. Si se trataba 
de un día de invierno en el que los árboles esta�
ban cubiertos de escarcha como si llevaran hojas 
de plata, movía un poco la cabeza en la almoha�
da y los árboles devenían verdes; era verano, los 
campos devenían dorados, el cielo azul; aunque 
fuese gris en sí mismo. De esa manera ella creía 
tener poderes mágicos, y nunca se aburría. Pero 
los cristales tenían otra virtud: al estar combados, 
lo que estaba fuera se veía unas veces agrandado 
y otras disminuido. 

Así que cuando el hijo mayor llegaba a 
casa de mal humor, gritando, la madre lo de�
seaba de nuevo pequeño y bueno, e inmedia�
tamente lo veía pequeño. O cuando los nietos 
correteaban por fuera y ella pensaba en su fu�
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turo, entonces —un, dos, tres—, entraban en el 
cristal de aumento y los veía adultos, personas 
grandes, verdaderos gigantes.

Pero cuando llegaba el verano, ella hacía 
abrir las ventanas de par en par; porque la belleza 
que había fuera no la podían reproducir los cris�
tales. Y fue entonces, en la víspera de San Juan, 
cuando más hermoso estaba todo y ella yacía 
tumbada mirando la pradera y los campos, cuan�
do la paloma se puso a cantar. Cantaba la historia 
de Cristo y la alegría y el esplendor que reinan 
en el cielo y, con su dulce canto, daba la bienve�
nida a todos aquellos que estaban abatidos bajo 
sus cargas y hartos de las penas de esta vida. 

La anciana la oyó, pero rechazó la invita�
ción dando las gracias, porque la tierra estaba 
tan hermosa como el mismo cielo y no deseaba 
nada mejor. 

Entonces la paloma voló a través del prado, 
hasta un bosquecillo donde había un campesino 
cavando un pozo. Se encontraba hundido en la 
tierra, a tres varas de la superficie, exactamente 
como si fuese su tumba. 
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La paloma se posó en la rama de un abeto 
y cantó las delicias del paraíso, segura de que el 
hombre, hundido en la tierra, sin ver el cielo, 
el mar o el prado, desearía estar allí.

—No —dijo el campesino—, primero 
tengo que terminar de cavar el pozo, porque si 
no mi inquilina, la veraneante, no tendrá agua, 
y entonces la pequeña y desgraciada dama se irá 
con su hijita.

La paloma voló hasta la ribera donde el 
hermano del campesino estaba sacando la red; y 
se posó en el cañaveral a cantar.

—No —dijo el hermano del campesi�
no—, tengo que conseguir comida para la fami�
lia, si no los niños gritan de hambre. ¡Después, 
después! ¡Más tarde! ¡Ya habrá tiempo para el 
cielo! ¡Primero la vida, después la muerte! 

La paloma voló hasta la casa donde vivía 
en el verano la pequeña dama desgraciada. Es�
taba sentada en la veranda, cosiendo a máquina. 
Su rostro era de una blancura deslumbrante bajo 
el sombrero de fieltro rojo que, como una ama�
pola, coronaba su pelo negro, negro como un 
crespón de luto. Estaba cosiéndole un precioso 
delantal a su hija para que lo llevase el día de San 
Juan, y la niña estaba sentada a sus pies, recortan�
do los trozos de tela que le daba la madre.
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—¿Por qué no vuelve papá a casa? —pre�
guntó la pequeña. 

Era esa la difícil pregunta que la joven ma�
dre no podía contestar, y probablemente tam�
poco el padre, que en tierras lejanas arrastraba 
su pena, el doble de grande que la de la madre. 

La máquina de coser iba mal, pero cosía 
y cosía; tantas puntadas como puede aguantar 
un corazón humano, justo antes de desangrarse; 
y cada puntada fijaba el hilo con más firmeza 
—¡qué raro!

—¡Hoy quiero ir al pueblo, mamá!, y quie�
ro ver el sol; aquí todo es muy oscuro.

—¡Esta tarde irás al sol, hijita querida!
En realidad, allí reinaba la oscuridad, entre 

las altas rocas de aquella ribera de la isla, y además 
la casa estaba rodeada de abetos negros que ocul�
taban la vista, incluso hacia el mar.

—Y quiero que me compres muchos ju�
guetes, mamá. 

—¡Hija mía, tenemos muy poco con que 
comprar! —contestó la madre inclinando aún 
más la cabeza hacia el pecho.

Y esa era la verdad, porque el bienestar se 
había trocado en dificultades: no tenían criados 
ese verano y la madre tenía que hacer todo ella 
sola. 
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Pero, al ver la triste mirada de la hija, la su�
bió a sus rodillas.

—¡Dale un abrazo a mamá! —dijo. 
La niña lo hizo.
—¡Dale ahora un beso a mamá!
Y se lo dio una boquita medio abierta 

como el pico de un pajarillo y, cuando la madre 
recibió la mirada de aquellos ojos azules como 
la flor del lino, su bello rostro resplandeció con 
la inocencia de la hija y pareció también una 
niña feliz a la luz del sol. 

—Aquí no voy a cantar las glorias del pa�
raíso —pensó la paloma—, pero si las puedo 
ayudar, lo haré.

Y se fue volando al Pueblo del Sol, donde 
tenía tarea.

Llegó la tarde; la pequeña señora se echó 
la cesta al brazo y le dio la mano a la niña para 
emprender camino. No había estado nunca en 
el pueblo, pero sabía que estaba en la parte de 
poniente, al otro lado de la isla; y un campesino 
le había dicho que debían pasar seis vallas y sus 
cancelas antes de llegar.

Y se pusieron en camino.
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Primero anduvieron por un sendero con 
piedras y raíces de árboles, y tenía que llevar en 
brazos a la niña, lo que era bastante pesado. Los 
médicos le habían desaconsejado a la niña for�
zar el pie izquierdo, porque lo tenía tan débil 
que corría peligro de que le creciese torcido. 

La joven madre se doblaba bajo su dulce 
carga, y las gotas de sudor perlaban su rostro 
porque en el bosque hacía calor.

—Mamá, tengo mucha sed —se quejó la 
pequeña.

—Hijita querida, ten paciencia, te daré 
agua cuando lleguemos. 

Besó los resecos labios de la pequeña y la 
niña se echó a reír, olvidando la sed.

Pero el sol quemaba y no corría ni pizca 
de aire en el bosque.

—Ahora trata de andar un poco —dijo la 
madre, y bajó a la niña al suelo. 

Pero el piececillo se le doblaba y la niña 
no podía andar.

—¡Estoy tan cansada, mamá! —se lamentó 
la niña sentándose a llorar.

Pero en la tierra crecían campanillas de 
color rosa pálido que olían a almendras; y la 



16

niña nunca había visto antes unas florecillas así; 
y entonces volvió a reír, de manera que la ma�
dre se sintió reconfortada y pudo continuar el 
camino con la niña en brazos. 

Ahora estaban ante la primera valla, y la 
cruzaron y echaron el pestillo con sumo cui�
dado. 

Entonces se oyó un grito, como un pode�
roso relincho, y un caballo suelto se colocó en 
mitad del camino relinchando; y su relincho fue 
contestado en el bosque a derecha e izquierda 
y todo alrededor, retumbaba el suelo, se partían 
ramas y rodaban piedras. Y las dos estaban allí 
solas y abandonadas a su suerte en medio de un 
grupo de caballos sueltos. 

La niña escondió la cabeza en el pecho de 
la madre y su pequeño corazón latía de angustia 
como un reloj. 

—¡Tengo mucho miedo! —susurró.
—¡Oh, Dios de los cielos, ayúdanos! —im�

ploró la madre.
Entonces se oyó cantar a un mirlo entre 

los abetos; y qué curioso, en el mismo instante 



los caballos se alejaron cada uno en una direc�
ción; y se hizo de nuevo el silencio.

Llegaron a la segunda valla y colocaron el 
pestillo. 

Allí había un campo en barbecho y el sol 
quemaba con más fuerza que en el bosque. Los 
tormos de tierra grises estaban alineados en lar�
gas filas; pero, llegadas a una pendiente, vieron 
cómo se movían los terrones: eran los lomos de 
un rebaño de ovejas. 

Las ovejas son animales bondadosos, los 
corderos en particular, pero el carnero es una 
bestia con la que no se debe jugar, que gustoso 
ataca a aquellos que no le han hecho ningún 
daño. Y se colocó en mitad del camino, saltando 
la zanja. Agachó la cabeza y fue hacia atrás.

—¡Mamá, tengo mucho miedo! —dijo la 
niña, y su corazón latía con fuerza. 

—Oh, Dios del cielo misericordioso, ayú�
danos —suspiró la madre, mirando suplicante 
hacia la bóveda celeste. 

Y allí, aleteando como una mariposa, re�
voloteaba una pequeña alondra; y cuando em�
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pezó a cantar, desapareció el carnero entre los 
grises terrones.

Luego llegaron a la tercera valla. Allí el 
suelo empezó a hundirse; se les humedecie�
ron los pies, y es que aquello era una ciénaga. 
Los montículos parecían pequeñas tumbas con 
flores blancas, hierba algodonera o junco la�
nudo; y había que andar con cuidado para no 
hundirse en el barro. Allí crecían bayas negras, 
que eran venenosas, y la niña quería cogerlas; 
pero no la dejó la madre y por eso se entriste�
ció, porque no comprendía lo que significaba 
venenoso. 

Mientras avanzaban, notaron un paño 
blanco que se movía entre los árboles; se ocultó 
el sol, y se hizo en torno a ellas una blanca os�
curidad que era aterrorizadora.

Y en lo blanco surgió una cabeza con una 
estrella blanca y dos cuernos torcidos y la cabe�
za mugió. Y allí aparecieron varias cabezas, mu�
chas, y se acercaban cada vez más. 

—Tengo miedo, mamá —susurró la 
niña—. ¡Tengo mucho miedo!
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La madre dio un paso a un lado y se hundió 
en la ciénaga, entre dos montículos. 

—¡Oh, Dios mío, todopoderoso, misericor�
dioso, ten piedad de nosotras! —gritó la madre 
desde el fondo de su alma. 

Y entonces se oyó el viento marino, el po�
deroso viento marino, pasar a través del bosque; 
los árboles se doblaban humildemente ante el 
gran espíritu y un pino joven se inclinó; algo 
susurraron desde la copa al oído de la infortu�
nada; y cuando ella, con una mano, hubo aga�
rrado una rama, el pino se enderezó sacando a 
la desesperada del barro. 

En ese mismo instante se esfumó la nie�
bla; el sol volvió a brillar, y se encontraron ante 
la cuarta valla. Y la madre, que había perdido el 
sombrero, le secó las lágrimas a la niña con sus 
negros cabellos y, cuando esta respondió, con 
una sonrisa, resplandeció el pobre corazón ma�
terno, olvidó todo el dolor pasado y se vio con 
nuevas fuerzas para llegar a la quinta valla.

Entonces se le alegró el corazón porque 
vio las tejas rojas de los tejados y banderas; y a 
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lo largo del camino crecían arbustos, bola de 
nieve y escaramujo, de dos en dos, justo como si 
hubiesen estado enamorados, la blanca bola de 
nieve y el rosado escaramujo. 

La pequeña ya podía andar, y fue reco�
giendo flores hasta llenar el cesto donde su mu�
ñeca Lisa podría dormir la noche de San Juan, 
envuelta en felices sueños. 

Siguieron su camino alegres, de nue�
vo despreocupadas, porque ya solo les queda�
ba cruzar un bosquecillo de abedules y habrían 
llegado. Ahora el camino subía en una pequeña 
cuesta y, cuando al llegar arriba doblaron a la 
derecha, se encontraron cara a cara con un toro.

Era imposible huir y, abatida, la madre 
cayó de rodillas, colocó a la niña delante de ella, 
inclinó la cabeza, protegiéndola con sus negros 
cabellos que colgaban como un velo negro, y 
con los brazos levantados rezó una silenciosa 
oración. De la frente le caía el sudor de la an�
gustia, como rojas gotas de sangre, hasta el suelo. 

—¡Oh, Dios mío —rogó—, llévate mi 
vida, pero no la de la pequeña!

Entonces se oyó un aleteo en el aire y, cuan�
do levantó la mirada, una paloma blanca volaba 
hacia el pueblo y el toro ya había desaparecido. 






