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Unos pringados no paran de meter dinero en la gramola y 
ponen una música horrible. Ella tiene el vaso vacío, pero a 
él le quedan aún tres o cuatro centímetros. Por cada cerveza 
que han tomado ella ha tenido que esperarlo, y han ido 
pagando cada uno lo suyo. Ya no recuerda si han sido tres o 
cuatro botellas de medio litro. ¿Nos hemos bebido tres cer-
vezas, o cuatro?, pregunta. Yo sólo me he bebido tres, res-
ponde él, mientras tamborilea sobre la mesa con el dedo 
índice, lo hace casi al compás de la música, pero no del 
todo. Aunque tú ya tenías una cuando llegué, continúa, así 
que supongo que te habrás bebido cuatro. A pesar de que ya 
había conseguido digerir el comentario con el que él co-
menzó la conversación: ¿Vienes mucho por aquí?; ahora 
vuelve a molestarle. Al principio se lo tomó como una paro-
dia, pensó que estaba jugando con los tópicos, pero qué va, 
estaba completamente serio y aguardaba su respuesta, así 
que tuvo que responder que no, que no venía mucho. No le 
apetece otra cerveza, no se la puede permitir, pero le apetece 
aún menos seguir charlando con aquel tipo: ya lo han ha-
blado todo y hace rato que la conversación es hueca, lo últi-
mo que le ha dicho el chico es que le está gustando la músi-
ca. Tiene que ser compasión, piensa ella, pero ni eso 
siquiera es capaz de sentir. Lo más fácil sería decir: ¿Nos 
tomamos otra cerveza? No solo sería más fácil que decir: 
¿Nos vamos?, sino incluso más fácil que permanecer allí un 
solo segundo más con el vaso de cerveza vacío. ¿Nos toma-
mos otra cerveza?, le pregunta con una entonación que de-
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muestra el interés sufi ciente; mientras lo dice lo mira, pero 
justo después aparta tranquilamente la mirada. No, la ver-
dad es que estoy cansado, responde él sonriendo, no me 
entra más cerveza. Y luego se pone a hablar de un sobrino 
suyo, que a los cuatro años ya leía con fl uidez y que ahora, 
con ocho cumplidos, se dedica a leer a Hamsun. Es un niño 
insoportable, dice. Ella se ríe, aunque no muy fuerte; sonríe 
de oreja a oreja y por dos veces expulsa aire por la nariz. Él 
no se ríe. No le cabe en la cabeza que el tipo no quiera to-
marse otra cerveza y decide fregar los platos antes de acos-
tarse. Él le propone que vayan al cine al día siguiente; tal 
vez, responde ella, le he prometido a mi padre hacerle una 
visita, ya te llamo mañana. Cuando aparece el camarero y se 
lleva los vasos vacíos, ellos se levantan y salen afuera. El tipo 
se queda quieto con las manos hundidas en los bolsillos de 
la chaqueta. No es que sea muy tarde, dice. No, responde 
ella. ¿Te gusta escuchar música?, pregunta él. ¿Te apetece 
venirte un rato a casa a escuchar música? Ella vacila unos 
segundos, aunque en realidad no está pensando; luego lo 
mira, sonríe y responde que sí. Cuando empiezan a caminar 
ella le pregunta: ¿Cogemos un taxi? No, vamos andando, es 
la respuesta, no queda muy lejos. Ella lleva unos zapatos 
nuevos que están empezando a hacerle ampollas, y él cami-
na anormalmente deprisa. En un momento dado están a 
punto de atropellarlo porque cruza la calle sin mirar. A pe-
sar de la alta velocidad, el tipo no para de hablar durante 
todo el trayecto hasta su casa, primero sobre cuestiones so-
ciales: sobre las ventajas e inconvenientes de la inmigración, 
sobre si la prostitución debería ser legal o no, sobre la cali-
dad de las guarderías noruegas comparadas con las suecas. 
Después habla sobre sí mismo, sobre sus experiencias labo-
rales y sus planes de futuro. Ella tiene más que sufi ciente 
con seguirle el paso y anda corta de aliento, así que se con-
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forma con responder que sí y que ya. Eres un poco tímida 
tú, le dice el chico sonriente y con la cabeza vuelta hacia 
atrás. No, qué va, responde ella. Quizá es que eres poco 
charlatana, insiste él. A ella le duelen los talones y tiene la 
sensación de tenerlos en carne viva. Al alcanzar un portal, el 
tipo se detiene prácticamente en seco. Aquí vivo yo, dice, 
con la llave en la mano, y luego abre la puerta y entra delan-
te. Cuando suben las escaleras ella va mirándole la espalda, 
no intercambian palabra en los cinco pisos, su culo no está 
mal, pero el pantalón no le gusta tanto. No está segura de 
que realmente le apetezca acostarse con él. Al llegar a la 
entrada ella se agacha para desatarse los zapatos. Me alegro 
de que te quites los zapatos antes de entrar, dice el tipo 
abriendo una puerta. Esto es el dormitorio, dice; ella tiene 
ganas de hacer pis. La cama es bastante estrecha. Sobre la 
mesilla hay una revista. Está todo un poco desordenado, 
dice el chico. Dos o tres prendas cuelgan del respaldo de 
una silla. Ella sigue de pie, con los brazos cruzados y la ca-
beza alzada, apoya el peso sobre una pierna y se da cuenta 
de que el jersey se le ha subido un poco dejándole la tripa al 
descubierto. Primero voy a tener que hacer pis, piensa. Las 
sábanas son fl oridas y de color pastel, el edredón está pul-
cramente doblado por la mitad. El chico sale de la habita-
ción y ella lo sigue. Este es el salón, dice. Las paredes son de 
color rojo burdeos, hay macetas con plantas y las pantallas 
de las lámparas son de tipo acordeón, las reproducciones 
que cuelgan en las paredes son de Munch y Van Gogh. El 
anfi trión señala un aparato de música y tres estantes con 
CD’s. Me gasto demasiado dinero en música, dice. Y ella 
piensa: Quiero un whisky, antes quiero un whisky. ¿Dónde 
está el servicio?, le pregunta. Él no se conforma con indicar-
le la puerta, va hasta allá y se la abre; extiende el brazo como 
si la estuviera invitando a entrar. Sobre la repisa de la bañera 
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hay unos botes de cristal con sales de baño rosas y cápsulas 
de aceites aromáticos, son redondas y de color azul claro. 
Las toallas, también de color pastel, forman ordenadas pilas 
sobre el estante y están clasifi cadas por tamaños. Hace pis y 
se lava concienzudamente la entrepierna con papel higiéni-
co humedecido. El suelo está impecable, no ve ni un pelo ni 
una pelusa y tampoco descubre nada al arrodillarse para mi-
rar debajo del banco. En el estante bajo el espejo ve laca 
para el pelo y crema hidratante. Cuando vuelve al salón, el 
tipo ha puesto un CD, ella le pregunta qué está sonando, 
pero nunca ha oído hablar de esa música y le disgusta inme-
diatamente. En la pared cuelga un diploma, el papel gasta-
do y descolorido es de un color verde menta con letras ne-
gras. Lee: mil novecientos setenta y nueve, aparece el nombre 
de él, tercer premio en una carrera sobre esquís. Gané a mi 
hermano, le dice el tipo, siempre competíamos por todo. Él 
era mayor y siempre salía mejor parado que yo en todas las 
cosas. Le caía mejor a la gente, sacaba mejores notas en el 
colegio y, por lo general, se le daban mejor los deportes. 
Pero en aquella ocasión gané yo. Alza la mano en dirección 
al diploma. Ese día mi hermano estaba constipado y llegó el 
quinto, dice moviendo algo sobre la mesa del sofá. También 
tenía más suerte con las chicas, continúa. Yo le odiaba. Se 
acerca a ella, en la mano lleva un cuenco con una cucharilla, 
dentro hay algo reseco y de color marrón, tal vez sea pudding 
de chocolate. Cuando se murió sentí que no le odiaba tan-
to, prosigue, pero tampoco me afectó demasiado que se 
muriera. Se dirige a la cocina y, antes de volver, ella le oye 
dejar el cuenco sobre la encimera de acero. ¿Cuándo murió 
tu hermano?, le pregunta. En abril, responde él. Se acerca al 
sofá y empieza a ordenar sistemáticamente los almohado-
nes: comienza por un extremo y va colocando uno a uno los 
cojines cuadrados; luego se va al baño. Ella duda si sentarse 
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en el sofá, pero decide esperar un poco y se queda de pie 
mirando los CD’s. El tipo vuelve tan rápido que a ella se le 
escapa un: ¿Ya has meado? Él pasa de largo y se coloca al 
otro lado de ella. Mi hermano tenía un gusto horroroso 
para la música, dice, pero nunca lo admitía. Yo toqué en un 
grupo durante algunos años, pero ya lo he dejado. En el 
estante sobre los CD´s hay una fotografía enmarcada entre 
dos cristales, está apoyada contra un candelabro de latón. 
Tres niños escuálidos, con los rostros pálidos y los brazos y 
las piernas extrañamente retorcidos, están tumbados boca 
arriba sobre una manta. El de en medio es mi hijo, dice. 
Tiene parálisis cerebral. Vive en Tromsø y hace ocho meses 
que no lo veo. Cuando nos veamos me reconocerá. Coloca 
dos vasos sobre la mesa del sofá. ¿Quieres coca-cola? pre-
gunta. Ella responde que sí, que gracias, y se sienta en el 
sofá. Él trae de la cocina una botella de litro y medio de 
coca-cola que está medio llena, luego se sienta en un sillón. 
Llena los vasos y le pasa uno a ella por encima de la mesa, 
alza el otro y, aunque no bebe, lo sostiene en la mano mien-
tras mira de frente. En una pared hay una puerta cerrada. 
¿Qué hay ahí dentro?, pregunta ella señalando la puerta. Es 
el cuarto de mi hermana, es la respuesta, vivimos juntos. 
Ahora no está en casa. ¿Cuándo vuelve?, pregunta ella. No 
vuelve hasta mañana, responde él. Entonces entiendo mejor 
lo de la laca y la crema hidratante en el cuarto de baño, dice 
ella sonriendo. A mí no me van los rollos de una noche, le 
dice el tipo, me gusta más conocer a las chicas antes de acos-
tarme con ellas. Ella lo mira, no dice nada. Si a ti no te 
importa, prosigue él, preferiría que no nos acostáramos. No 
la mira al decirlo. Por supuesto, responde ella, yo tampoco 
había pensado… Ya, replica él, pero por mí te puedes que-
dar a dormir. Ella asiente con la cabeza, le sonríe y pega un 
trago a la coca-cola. Me gusta hablar contigo, continúa el 
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tipo sonriendo, y además eres guapa. Se bebe todo el vaso 
de un trago y lo deja sobre la mesa. Por el modo como incli-
na la barbilla contra el pecho y abre la boca, ella entiende 
que está eructando silenciosamente.
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El padre camina dando grandes zancadas y con paso 
fi rme.

Una brisa fresca procedente del mar le azota, alza su 
escaso pelo claro del cráneo y se lo lleva hacia atrás, un pe-
queño mechón blanco.

El chiquillo le sigue a trompicones con sus delgadas 
piernas. Lleva sandalias. Le van un poco grandes. Las ro-
dillas, huesudas y afi ladas, el pantalón corto y rojo ondea a 
su alrededor como una falda de chica.

Vemund. El padre atrapa el nombre en la boca y chas-
quea, lo expulsa por las comisuras de los labios como si 
fuera un fruto extraño. Vemund no es nombre de hombre, 
piensa, sino de algo debilucho y tierno, un poco femenino, 
de algo que queda suspendido en el aire. ¡El chico es tan 
poco recio! Pálido y delgado con rasgos demasiado delica-
dos. No como deben ser los hijos varones, robustos y fuertes 
como él mismo. Nunca encuentra el tono adecuado con él, 
no sabe exactamente quién es ese cuerpo enclenque que se 
bambolea tras él. Algo pálido e indefi nido que gimotea y 
siente frío. Dice que el agua se ve fría y que no quiere. En 
cambio él, él siempre ha sido de los que toman la delantera 
en todo.

—¡No se puede ver la temperatura que hay en el mar!
El padre está irritado. Un muchacho en edad escolar 

que no sabe nadar resulta desesperante. Y tampoco quiere 
aprender.

—Pero, ¡es que se ve tan fría!



Vemund mira las oscuras olas con cresta de espuma 
blanca. El agua está gris como el plomo, una semana antes 
del inicio del verano. No les ha hecho calor todavía.

Él sabe que el agua está helada, y no es cierto que no 
sepa nadar. Casi fl ota y consigue avanzar un ínfi mo espacio, 
pero las piernas se le quedan colgando en el agua y le frenan.

Sabe dar buenas brazadas y también sacude bien los 
pies, solo que no consigue hacer las dos cosas a la vez.

El padre se da la vuelta:
—Si te cayeras al mar, en lo hondo —le mira con fi -

jeza—, te ahogarías. El pánico se apoderaría de ti. No tie-
nes sufi ciente seguridad. Siete u ocho brazadas no es nadar. 
Vivimos en la costa, Vemund. No se puede vivir como lo 
hacemos nosotros y no saber nadar. Ni siquiera deberías 
montarte en el barco, ¿lo sabes?

—Pero allí tengo salvavidas.
—Sí, sí claro. Pero tienes que aprender ahora. Este ve-

rano o nunca. Tampoco podemos estar así un año tras otro. 
Debes hacer un esfuerzo ahora, muchacho.  

El padre continúa andando. Han llegado a la punta 
más alta del monte desnudo y ahora el sendero baja en pi-
cado hasta la playa y el embarcadero. Vemund piensa que 
si se cayera en lo hondo, nadaría como azuzado por mil 
demonios, no le quedaría más remedio. Donde él practica 
hace pie. El fondo está siempre muy cerca. Le pesan las pier-
nas y se hunden por sí mismas, y la boca se le llena de agua. 
Además hace muchísimo frío. Le cuesta seguir el paso del 
padre, que tiene las piernas largas y está irritado.

Vemund divisa ya la playa, donde no cubre y el agua 
es más clara. Parece amigable, arena dorada y por encima 
una franja de piedras redondas y relucientes, límpidas y de 
diferentes colores, que se extienden como perlas blancas, 
grises, rosas o salpicadas de colorido. Y más allá divisa el 
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embarcadero, negro y mojado, un camino de tierra fi rme 
que se adentra en el mar. Lo hondo empieza donde termina 
el embarcadero. Tres metros, ha dicho el padre. Más lejos 
hay un islote azulado, desnudo y bastante grande, los mayo-
res acostumbran a ir nadando hasta allí cuando el agua se 
caldea lo sufi ciente.

Cuatrocientos cincuenta metros. Los mayores han me-
dido la distancia. Es el islote llamado de «El Corsario», ellos 
han ido allí en el barco.

El padre se detiene de repente y guarda silencio. Un 
hombre fornido y anguloso, casi como una sombría escul-
tura bajo este cielo pálido.

—Cuando consigas nadar hasta el islote de El Corsario 
y volver, serás un buen nadador. Es un kilómetro escaso. Esa 
distancia debes poder hacerla. Quiero decir más adelante, 
ya que vivimos en la costa y vamos en barco y todo esto —se 
gira—. Quítate el pantalón corto. Hay viento de tierra, así 
que el agua se pondrá mejor.

Vemund empieza a chapotear. Hace un frío glacial. El 
choque es igual de fuerte cada vez, a pesar de saber que hace 
frío y de estar preparado. El fondo es blando, la arena es 
como terciopelo con alguna que otra concha solitaria. Le-
vanta un leve remolino de arena mientras el agua asciende 
a sacudidas hasta sus rodillas, hasta la mitad del muslo y 
hasta el bañador de rayas azules y blancas. Después llega 
la franja de piedras y conchas de mejillones que tiene que 
atravesar para internarse lo necesario como para que el agua 
le alcance la cintura. Un poco por encima del ombligo.

—¡No avances más, Vemund!
Él levanta los brazos hasta el pecho resistiéndose a su-

mergir las manos en el agua. El padre se ha sentado sobre 
una gran roca, se sienta siempre en la misma roca y le mira 
mientras grita, gesticula y le da explicaciones.
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—¡Sí! ¿No es para tanto, verdad? ¿A que no?
El muchacho no responde. Intenta ponerse de pun-

tillas. Piensa que pronto terminará todo y podrán volver a 
casa.

—Empecemos. Toma impulso y tírate de cabeza. ¡Ven-
ga, vamos, Vemund!

Dobla un poco las rodillas. El agua le sube por el pecho 
y las olas le golpean por encima de los brazos, las piernas se 
le marchitan en la fría agua. Titubeante se deja caer hacia 
delante, pegando las rodillas al cuerpo. Manotea cuatro o 
cinco veces frenéticamente y a velocidad exasperada con sus 
dos pequeñas manos, de manera que el agua le salpica de 
lleno en la cara y tiene que ponerse en pie de nuevo. Los 
dientes le castañetean. Le da una y otra vez a los pies sin 
entender por qué no lo consigue. Qué clase de secreto es 
ese del que no logra apoderarse, poseyendo como posee dos 
brazos y dos piernas como todos los demás. Quizá no esté 
hecho para saber nadar. Y de todas formas el agua está tan 
fría, uno puede quedarse donde no cubre, ¿no? El padre 
sacude la cabeza. Mira fi jamente el suelo de piedras y reúne 
migajas de buena voluntad hasta acumular la sufi ciente para 
darle ánimos:

—¡Lo haces bien, Vemund! ¡Incluso has llegado a su-
mergirte! Después de un ratito el agua te parecerá mejor. 
Pero tienes que ponerle más empeño. Y las brazadas más 
lentas, muchacho, no tan rápido. Y no te olvides de respirar. 
Llena los pulmones de aire, te desplazarás como un balón, 
¿sabes?

Vemund toma aire y se tira. Aparta el agua a un lado 
y da unas cuantas patadas, una brazada, dos, tres. Suelta el 
aire e inspira otra vez, traga agua salada y tose fuerte, pero 
sus brazos no se detienen, brazada número cuatro, cinco 
—las piernas se le vuelven pesadas y empiezan a hundirse.
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—¡Las piernas, Vemund! ¡Patalea todo lo que puedas!
Desaparece bajo el agua y surge velozmente otra vez, el 

agua helada le resbala por el cuerpo, le empapa, se frota los 
ojos y escupe.

—¡Esto va mejor, Vemund! Va mejor ahora, ¿no te 
parece?

Después de diez intentos, el padre queda satisfecho. 
Llegó a dar nueve brazadas, pero sin que le acompañaran 
las piernas y sin conseguir avanzar. El padre le seca des-
mañadamente la espalda y le ayuda a ponerse el pantalón 
corto encima del traje de baño mojado. Vemund tiembla, 
le castañetean los dientes y tiene los labios morados. Una 
profunda arruga surca la frente del padre, un sepulcro de 
preocupación.

Al chico no le gusta verla.
—Ven, sentémonos un poco en el muelle del embar-

cadero.
Ve cómo tiembla el chiquillo y está abatido.
Vacilante, Vemund le sigue. El padre se sienta en el 

borde y deja colgar las piernas.
—Así. Siéntate, vamos. No te puedes caer, yo estoy 

aquí contigo. ¡Venga, ven, muchacho!  
El chico se deja caer sobre el culo y se empuja con él 

en el último trozo. Siente cómo el padre le da palmaditas 
en la espalda.

—¿Recuerdas cuando aprendiste a montar en bicicleta? 
¿En la pequeña bicicleta roja?

El chico asiente con la cabeza.
—¿Recuerdas cómo te costó conseguirlo?
—Sí, pero no tanto, la verdad. Aprendí en tres días. 

Entonces dijiste que iba demasiado despacio y ahora dices 
que nado demasiado deprisa. Montar en bicicleta es fácil, 
pero nadar es mucho más difícil.
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—¡Qué va! Pero, tienes que… traspasar una barrera de 
algún modo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No.
El padre suspira.
—Saber montar en bicicleta no es tan esencial. En rea-

lidad, no. ¡Pero nadar, Vemund! Puede ser cuestión de vida 
o muerte. ¡Mira el mar!

Vemund lo mira.
—La mayor parte del mar tiene mucha profundidad. 

Quizá varios cientos de metros. Solamente en la orilla no 
cubre.

El chico tiembla y se le pone piel de gallina.
—Cada verano se ahoga un montón de gente. Adultos 

y niños. Porque no saben nadar. Es espantoso, ¿no?
—Bueno, creo que quizá la cena esté ya preparada.
—¿No me escuchas?
—Sí, claro que sí.
—Si te cayeras aquí —el padre se inclina hacia delante 

y clava la mirada en la negra agua—, te ahogarías, ¿cier-
to? ¡Tres metros, Vemund! No es especialmente profundo. 
También te ahogarías con dos metros. ¿Sabes por qué? 

Ahora Vemund no está seguro de la respuesta.
—Pues, porque tú sólo mides metro cuarenta.
El padre mira fi jamente el agua. Con precaución le co-

loca la mano en el hombro. Todo queda en silencio. El agua 
se riza levemente delante del embarcadero.

Vemund espera. Algo no va bien. Quiere levantarse, 
pero no sabe cómo. Si se inclina hacia delante se caerá al 
agua. El brazo del padre le mantiene sujeto al sitio, no se 
puede deslizar hacia atrás y salvarse de ese modo, no mien-
tras el padre continúe cerrándole la única salida con su 
fuerte brazo, y él no sabe nadar, el agua está helada y es 
profunda, tres metros de profundidad.
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El padre mantiene la mirada fi ja en un punto deter-
minado del agua. Vemund busca entre las olas y halla una 
débil mancha naranja fl otante.

La mira con insistencia. Una medusa. Se mece y se 
balancea de ola en ola sin acercarse. Vemund la mira fi ja-
mente, no aparta la vista de ella. Le parece que la mano 
en su hombro se vuelve más pesada. Tiene los dedos de los 
pies, dentro de las sandalias, insensibles. Es como si se es-
tuviera encogiendo. El padre se vuelve impreciso desde la 
perspectiva del rabillo del ojo. Una vaga sombra oscura que 
ya no puede hablar.

—En los viejos tiempos —dice de pronto— tiraban 
a los niños al mar con una cuerda atada a la cintura. Así 
tenían que chapotear avanzando lo mejor que podían. Era 
un poco brutal. Pero aprendían a nadar, y sin tardar un ve-
rano entero. 

Sonríe melancólicamente. Se hace otra vez el silencio.
La medusa se balancea con fuerza y de pronto desapa-

rece durante unos segundos.
En este instante Vemund se cae del muelle. Cae lenta 

y suavemente, su delgado cuerpo queda suspendido en el 
aire en posición horizontal, pero con las piernas hechas un 
ovillo y los puños apretados. Alcanza el agua con un inde-
ciso chapoteo y se hunde lentamente hacia el fondo, casi 
sorprendido, pero con el cuerpo en la misma postura, queda 
tendido en lo hondo de panza para abajo, y el agua está tan 
fría que le produce dolor en las sienes. Su cuerpo no es gran 
cosa, solo una astillita de muchacho. Una ola rompe en la 
superfi cie y cubre la espumilla.

En el intervalo de un respingo el padre reacciona.
Entonces se levanta con brusquedad para mirar, pero 

no ve nada y se tira de cabeza produciendo un contun-
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dente chapoteo. Es un choque. El agua está más fría de 
lo que creía, el cuerpo se le queda como paralizado, casi 
le desaparece, y no es más que dos ojos doloridos que mi-
ran fi jamente en el agua oscura, en busca de una delgada 
pierna blanca, una mano pequeña o unas rayas azules y 
blancas. Algo que se diferencie de esa agua turbia y os-
cura; pero no ve nada, solamente el manoteo de sus pro-
pias extremidades que han perdido el color. Entonces se 
impulsa y vuelve a dispararse en dirección a la superfi cie. 
Evidentemente el muchacho no está en el fondo, piensa, 
pesa demasiado poco. Al fi n puede sacar la cabeza, pero 
continúa sin divisar nada, mira hacia el horizonte y escu-
cha, pero nadie grita. Durante un instante se apodera de 
él el pánico, después se sumerge de nuevo, nada alrededor 
del muelle del embarcadero, ve las resbaladizas estacas os-
curas y algo negro que se mueve en el fondo y piensa: Pero 
tiene que estar aquí, cayó en picado de canto y no hay 
corriente en esta bahía, un chiquillo de poco tamaño no 
desaparece de esta manera por muy inmenso y profundo 
que sea el mar, porque nadar no sabe, así que debe estar 
justo delante del embarcadero, quizá a un metro de las 
estacas, y debería ser visible, está tan pálido, pero, maldita 
sea, hay tantas algas por todas partes, enormes bosques de 
sargazos pardos, y de otras cosas de las que no sabe el nom-
bre. Aparta algo blando y resbaladizo para mirar debajo, 
el chico es tan menudo, no ocupa mucho espacio, pero no 
ve nada y le queda poco aire, tiene miedo de desmayarse 
y patalea impulsándose hacia arriba de nuevo, atraviesa la 
superfi cie como un torpedo y no puede creer que esto esté 
ocurriendo de verdad, es un mal sueño.

Patalea en el agua y, atónito, gira en torno a sí mismo 
rastreando ese pelo rubio, buscando burbujas, se sumerge 
otra vez porque el tiempo pasa. A correr en busca de ayuda 
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no le da tiempo, está demasiado lejos, tiene que arreglár-
selas solo. Vemund se encuentra en algún lugar allá abajo 
en la fría agua, es solo cuestión de buscar, piensa, mientras 
ante sus ojos todo se oscurece un poco, los tiene fatigados 
de tanto forzarlos en el agua salada, ya no ve gran cosa, se 
limita a manotear atónito por todas partes, casi presa del 
pánico, hasta que ya apenas siente el frío glacial o el agua, 
solamente un terrible agotamiento que mata el ritmo de sus 
brazos y sus piernas, y sube de nuevo, saca la barbilla afuera 
del agua e incrédulo exclama con la respiración entrecor-
tada: ¡No lo encuentro! ¡No es posible! Nada hasta el muelle 
y se agarra a una de las estacas. Se suspende de un brazo y 
se mece abatido.

Reina el silencio.

Su ropa pesa como el plomo. Sube despacio y con paso titu-
beante por el empinado sendero, continuamente se vuelve 
y otea el mar con fi jeza. Siente constantemente deseos de 
volver, pero no hay nada que ver, nada que se pueda hacer. 
De vez en cuando tropieza con hormigueros y piedras, a pe-
sar de caminar arrastrando la mirada por la pendiente, por-
que si alza la cabeza, quizá divise la casa que cada vez está 
más cerca, la cornisa blanca y puntiaguda entre los oscuros 
abetos, la casa a la que tiene que entrar, tal vez las ventanas 
estén abiertas y quizá ella esté mirando y a distancia le vea 
llegar solo, por eso camina silenciosamente, conteniendo 
la respiración, como un ladrón en plena noche, mientras 
piensa: ¡Es imposible!

Pero sus pasos lo acercan más y más, pronto ve el te-
jado y después la ventana de la cocina que está abierta, una 
cortina clara ondea suave y airosamente como una vela, una 
danza despreocupada, pero dentro está oscuro y la puerta de 
entrada es un abismo negro.
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Ya está frente a la escalera. En este instante divisa un 
hombro desnudo que cruza por delante de la ventana, escu-
cha los pasos de ella dentro, son rápidos. Le abre y él levanta 
la cabeza apesadumbradamente y se topa con su mirada.

—¡Qué ocurre!
Él agacha la cabeza, tiene la ropa fría como el hielo, el 

viento a su espalda, y se empequeñece cuando oye la voz de 
ella, recriminadora con una pizca de inseguridad.

—¡Pero, responde! ¡Dios mío, vienes chorreando!
—No —murmura él y se apoya en el marco de la puer-

ta—, no lo sé de cierto, ha ocurrido tan rápido…
El resto queda solamente en un gemido, y cuando 

vuelve a alzar la mirada ve el miedo en sus ojos.
—¡Pero te has cuidado de él! ¿No? ¡Dios mío, es solo 

un chiquillo!
Entonces él vuelve a apoyar la cabeza contra el marco 

de la puerta y se da cuenta de que ella no lo ha entendido. 
Cierra los ojos y se siente débil, ve desaparecer el futuro en 
una velada oscuridad y el camino no continúa, se interrum-
pe allí donde él se encuentra, no hay posibilidad de seguir.

Entonces ve a Vemund. En chándal, medio escondido 
detrás de la madre.

Tiene el pelo mojado. Ella se da la vuelta y le acaricia 
la cabeza.

—Nadé por debajo del agua, papá —dice nervioso—. 
¡Y después no te vi por ninguna parte!

El padre quiere dar un paso, pero las rodillas le fl a-
quean. El corpulento hombre cae de frente y Vemund lo 
mira aterrorizado, ve cómo la enorme columna de granito 
que siempre sostiene la realidad de repente se quiebra por la 
mitad perdiendo todo su color. Ahora tiene el rostro gris y 
abre la boca enormemente y de forma extraña.

—¿Papá está enfermo?
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La madre sacude la cabeza y se muerde el labio. Final-
mente, el padre se desploma.

Su barbilla da en el suelo produciendo un tremendo 
estallido.

 


