Uhos pringados no paran de meter dinero en la gramola y
ponen una musica horrible. Ella tiene el vaso vacio, pero a
él le quedan atin tres o cuatro centimetros. Por cada cerveza
que han tomado ella ha tenido que esperarlo, y han ido
pagando cada uno lo suyo. Ya no recuerda si han sido tres o
cuatro botellas de medio litro. ;Nos hemos bebido tres cer-
vezas, o cuatro?, pregunta. Yo s6lo me he bebido tres, res-
ponde él, mientras tamborilea sobre la mesa con el dedo
indice, lo hace casi al compds de la musica, pero no del
todo. Aunque tu ya tenfas una cuando llegué, continda, asi
que supongo que te habrds bebido cuatro. A pesar de que ya
habia conseguido digerir el comentario con el que ¢l co-
menzé la conversacién: ;Vienes mucho por aqui?; ahora
vuelve a molestarle. Al principio se lo tomé como una paro-
dia, pensé que estaba jugando con los tépicos, pero qué va,
estaba completamente serio y aguardaba su respuesta, asi
que tuvo que responder que no, que no venfa mucho. No le
apetece otra cerveza, no se la puede permitir, pero le apetece
atin menos seguir charlando con aquel tipo: ya lo han ha-
blado todo y hace rato que la conversacién es hueca, lo dlti-
mo que le ha dicho el chico es que le estd gustando la musi-
ca. Tiene que ser compasién, piensa ella, pero ni eso
siquiera es capaz de sentir. Lo mds fécil serfa decir: ;Nos
tomamos otra cerveza? No solo serfa mds fdcil que decir:
:Nos vamos?, sino incluso mds ficil que permanecer alli un
solo segundo mds con el vaso de cerveza vacio. ;Nos toma-
mos otra cerveza?, le pregunta con una entonacién que de-
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muestra el interés suficiente; mientras lo dice lo mira, pero
justo después aparta tranquilamente la mirada. No, la ver-
dad es que estoy cansado, responde él sonriendo, no me
entra mds cerveza. Y luego se pone a hablar de un sobrino
suyo, que a los cuatro afios ya lefa con fluidez y que ahora,
con ocho cumplidos, se dedica a leer a Hamsun. Es un nifio
insoportable, dice. Ella se rie, aunque no muy fuerte; sonrie
de oreja a oreja y por dos veces expulsa aire por la nariz. El
no se rie. No le cabe en la cabeza que el tipo no quiera to-
marse otra cerveza y decide fregar los platos antes de acos-
tarse. El le propone que vayan al cine al dfa siguiente; tal
vez, responde ella, le he prometido a mi padre hacerle una
visita, ya te llamo mafiana. Cuando aparece el camarero y se
lleva los vasos vacios, ellos se levantan y salen afuera. El tipo
se queda quieto con las manos hundidas en los bolsillos de
la chaqueta. No es que sea muy tarde, dice. No, responde
ella. ;Te gusta escuchar musica?, pregunta él. ;Te apetece
venirte un rato a casa a escuchar musica? Ella vacila unos
segundos, aunque en realidad no estd pensando; luego lo
mira, sonrie y responde que si. Cuando empiezan a caminar
ella le pregunta: ;Cogemos un taxi? No, vamos andando, es
la respuesta, no queda muy lejos. Ella lleva unos zapatos
nuevos que estdn empezando a hacerle ampollas, y él cami-
na anormalmente deprisa. En un momento dado estén a
punto de atropellarlo porque cruza la calle sin mirar. A pe-
sar de la alta velocidad, el tipo no para de hablar durante
todo el trayecto hasta su casa, primero sobre cuestiones so-
ciales: sobre las ventajas e inconvenientes de la inmigracién,
sobre si la prostitucién deberfa ser legal o no, sobre la cali-
dad de las guarderfas noruegas comparadas con las suecas.
Después habla sobre si mismo, sobre sus experiencias labo-
rales y sus planes de futuro. Ella tiene mds que suficiente
con seguirle el paso y anda corta de aliento, asi que se con-
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forma con responder que sf y que ya. Eres un poco timida
td, le dice el chico sonriente y con la cabeza vuelta hacia
atrds. No, qué va, responde ella. Quizd es que eres poco
charlatana, insiste él. A ella le duelen los talones y tiene la
sensacién de tenerlos en carne viva. Al alcanzar un portal, el
tipo se detiene prdcticamente en seco. Aquf vivo yo, dice,
con la llave en la mano, y luego abre la puerta y entra delan-
te. Cuando suben las escaleras ella va mirdndole la espalda,
no intercambian palabra en los cinco pisos, su culo no estd
mal, pero el pantalén no le gusta tanto. No estd segura de
que realmente le apetezca acostarse con él. Al llegar a la
entrada ella se agacha para desatarse los zapatos. Me alegro
de que te quites los zapatos antes de entrar, dice el tipo
abriendo una puerta. Esto es el dormitorio, dice; ella tiene
ganas de hacer pis. La cama es bastante estrecha. Sobre la
mesilla hay una revista. Estd todo un poco desordenado,
dice el chico. Dos o tres prendas cuelgan del respaldo de
una silla. Ella sigue de pie, con los brazos cruzados y la ca-
beza alzada, apoya el peso sobre una pierna y se da cuenta
de que el jersey se le ha subido un poco dejdndole la tripa al
descubierto. Primero voy a tener que hacer pis, piensa. Las
sdbanas son floridas y de color pastel, el edredén estd pul-
cramente doblado por la mitad. El chico sale de la habita-
cién y ella lo sigue. Este es el salén, dice. Las paredes son de
color rojo burdeos, hay macetas con plantas y las pantallas
de las ldmparas son de tipo acordedn, las reproducciones
que cuelgan en las paredes son de Munch y Van Gogh. El
anfitrién sefiala un aparato de mdusica y tres estantes con
CD’s. Me gasto demasiado dinero en musica, dice. Y ella
piensa: Quiero un whisky, antes quiero un whisky. ;Dénde
estd el servicio?, le pregunta. El no se conforma con indicar-
le la puerta, va hasta alld y se la abre; extiende el brazo como
si la estuviera invitando a entrar. Sobre la repisa de la bafera
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hay unos botes de cristal con sales de bafio rosas y cdpsulas
de aceites aromdticos, son redondas y de color azul claro.
Las toallas, también de color pastel, forman ordenadas pilas
sobre el estante y estdn clasificadas por tamanos. Hace pis y
se lava concienzudamente la entrepierna con papel higiéni-
co humedecido. El suelo estd impecable, no ve ni un pelo ni
una pelusa y tampoco descubre nada al arrodillarse para mi-
rar debajo del banco. En el estante bajo el espejo ve laca
para el pelo y crema hidratante. Cuando vuelve al saldn, el
tipo ha puesto un CD, ella le pregunta qué estd sonando,
pero nunca ha ofdo hablar de esa musica y le disgusta inme-
diatamente. En la pared cuelga un diploma, el papel gasta-
do y descolorido es de un color verde menta con letras ne-
gras. Lee: mil novecientos setenta y nueve, aparece el nombre
de ¢él, tercer premio en una carrera sobre esquis. Gané a mi
hermano, le dice el tipo, siempre competiamos por todo. Fl
era mayor y siempre salfa mejor parado que yo en todas las
cosas. Le cafa mejor a la gente, sacaba mejores notas en el
colegio y, por lo general, se le daban mejor los deportes.
Pero en aquella ocasién gané yo. Alza la mano en direccién
al diploma. Ese dfa mi hermano estaba constipado y llegé el
quinto, dice moviendo algo sobre la mesa del sofd. También
tenfa mds suerte con las chicas, continda. Yo le odiaba. Se
acerca a ella, en la mano lleva un cuenco con una cucharilla,
dentro hay algo reseco y de color marrdn, tal vez sea pudding
de chocolate. Cuando se murié senti que no le odiaba tan-
to, prosigue, pero tampoco me afecté demasiado que se
muriera. Se dirige a la cocina y, antes de volver, ella le oye
dejar el cuenco sobre la encimera de acero. ;Cudndo murié
tu hermano?, le pregunta. En abril, responde €. Se acerca al
sofd y empieza a ordenar sistemdticamente los almohado-
nes: comienza por un extremo y va colocando uno a uno los
cojines cuadrados; luego se va al bano. Ella duda si sentarse
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en el sofd, pero decide esperar un poco y se queda de pie
mirando los CD’s. El tipo vuelve tan rdpido que a ella se le
escapa un: ;Ya has meado? El pasa de largo y se coloca al
otro lado de ella. Mi hermano tenfa un gusto horroroso
para la musica, dice, pero nunca lo admitfa. Yo toqué en un
grupo durante algunos afnos, pero ya lo he dejado. En el
estante sobre los CD’s hay una fotografia enmarcada entre
dos cristales, estd apoyada contra un candelabro de latén.
Tres ninos escudlidos, con los rostros pélidos y los brazos y
las piernas extranamente retorcidos, estdn tumbados boca
arriba sobre una manta. El de en medio es mi hijo, dice.
Tiene pardlisis cerebral. Vive en Tromse y hace ocho meses
que no lo veo. Cuando nos veamos me reconocerd. Coloca
dos vasos sobre la mesa del sofd. ;Quieres coca-cola? pre-
gunta. Ella responde que si, que gracias, y se sienta en el
sofd. El trae de la cocina una botella de litro y medio de
coca-cola que estd medio llena, luego se sienta en un sillén.
Llena los vasos y le pasa uno a ella por encima de la mesa,
alza el otro y, aunque no bebe, lo sostiene en la mano mien-
tras mira de frente. En una pared hay una puerta cerrada.
:Qué hay ah{ dentro?, pregunta ella sefialando la puerta. Es
el cuarto de mi hermana, es la respuesta, vivimos juntos.
Ahora no estd en casa. ;Cudndo vuelve?, pregunta ella. No
vuelve hasta mafana, responde él. Entonces entiendo mejor
lo de la laca y la crema hidratante en el cuarto de bafio, dice
ella sonriendo. A mi no me van los rollos de una noche, le
dice el tipo, me gusta mds conocer a las chicas antes de acos-
tarme con ellas. Ella lo mira, no dice nada. Si a ti no te
importa, prosigue él, preferiria que no nos acostdramos. No
la mira al decirlo. Por supuesto, responde ella, yo tampoco
habfa pensado... Ya, replica él, pero por mi{ te puedes que-
dar a dormir. Ella asiente con la cabeza, le sonrie y pega un
trago a la coca-cola. Me gusta hablar contigo, continta el
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tipo sonriendo, y ademds eres guapa. Se bebe todo el vaso
de un trago y lo deja sobre la mesa. Por el modo como incli-
na la barbilla contra el pecho y abre la boca, ella entiende
que estd eructando silenciosamente.
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El padre camina dando grandes zancadas y con paso
firme.

Una brisa fresca procedente del mar le azota, alza su
escaso pelo claro del crdneo y se lo lleva hacia atrds, un pe-
quefio mechén blanco.

El chiquillo le sigue a trompicones con sus delgadas
piernas. Lleva sandalias. Le van un poco grandes. Las ro-
dillas, huesudas y afiladas, el pantalén corto y rojo ondea a
su alrededor como una falda de chica.

Vemund. El padre atrapa el nombre en la boca y chas-
quea, lo expulsa por las comisuras de los labios como si
fuera un fruto extrano. Vemund no es nombre de hombre,
piensa, sino de algo debilucho y tierno, un poco femenino,
de algo que queda suspendido en el aire. {El chico es tan
poco recio! Pidlido y delgado con rasgos demasiado delica-
dos. No como deben ser los hijos varones, robustos y fuertes
como ¢l mismo. Nunca encuentra el tono adecuado con él,
no sabe exactamente quién es ese cuerpo enclenque que se
bambolea tras él. Algo pdlido e indefinido que gimotea y
siente frio. Dice que el agua se ve fria y que no quiere. En
cambio él, él siempre ha sido de los que toman la delantera
en todo.

—iNo se puede ver la temperatura que hay en el mar!

El padre estd irritado. Un muchacho en edad escolar
que no sabe nadar resulta desesperante. Y tampoco quiere
aprender.

—Pero, jes que se ve tan fria!
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Vemund mira las oscuras olas con cresta de espuma
blanca. El agua estd gris como el plomo, una semana antes
del inicio del verano. No les ha hecho calor todavia.

El sabe que el agua estd helada, y no es cierto que no
sepa nadar. Casi flota y consigue avanzar un infimo espacio,
pero las piernas se le quedan colgando en el agua y le frenan.

Sabe dar buenas brazadas y también sacude bien los
pies, solo que no consigue hacer las dos cosas a la vez.

El padre se da la vuelta:

—Si te cayeras al mar, en lo hondo —le mira con fi-
jeza—, te ahogarias. El pdnico se apoderarfa de ti. No tie-
nes suficiente seguridad. Siete u ocho brazadas no es nadar.
Vivimos en la costa, Vemund. No se puede vivir como lo
hacemos nosotros y no saber nadar. Ni siquiera deberfas
montarte en el barco, ;lo sabes?

—Pero alli tengo salvavidas.

—Si, sf claro. Pero tienes que aprender ahora. Este ve-
rano o nunca. Tampoco podemos estar asi un ano tras otro.
Debes hacer un esfuerzo ahora, muchacho.

El padre continda andando. Han llegado a la punta
mds alta del monte desnudo y ahora el sendero baja en pi-
cado hasta la playa y el embarcadero. Vemund piensa que
si se cayera en lo hondo, nadarfa como azuzado por mil
demonios, no le quedaria mds remedio. Donde él practica
hace pie. El fondo estd siempre muy cerca. Le pesan las pier-
nas y se hunden por sf mismas, y la boca se le llena de agua.
Ademds hace muchisimo frio. Le cuesta seguir el paso del
padre, que tiene las piernas largas y estd irritado.

Vemund divisa ya la playa, donde no cubre y el agua
es mds clara. Parece amigable, arena dorada y por encima
una franja de piedras redondas y relucientes, limpidas y de
diferentes colores, que se extienden como perlas blancas,
grises, rosas o salpicadas de colorido. Y mds alld divisa el
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embarcadero, negro y mojado, un camino de tierra firme
que se adentra en el mar. Lo hondo empieza donde termina
el embarcadero. Tres metros, ha dicho el padre. Mds lejos
hay un islote azulado, desnudo y bastante grande, los mayo-
res acostumbran a ir nadando hasta alli cuando el agua se
caldea lo suficiente.

Cuatrocientos cincuenta metros. Los mayores han me-
dido la distancia. Es el islote llamado de «El Corsario», ellos
han ido allf en el barco.

El padre se detiene de repente y guarda silencio. Un
hombre fornido y anguloso, casi como una sombria escul-
tura bajo este cielo pdlido.

—Cuando consigas nadar hasta el islote de El Corsario
y volver, serds un buen nadador. Es un kilémetro escaso. Esa
distancia debes poder hacerla. Quiero decir mds adelante,
ya que vivimos en la costa y vamos en barco y todo esto —se
gira—. Quitate el pantalén corto. Hay viento de tierra, asi
que el agua se pondrd mejor.

Vemund empieza a chapotear. Hace un frio glacial. El
choque es igual de fuerte cada vez, a pesar de saber que hace
frio y de estar preparado. El fondo es blando, la arena es
como terciopelo con alguna que otra concha solitaria. Le-
vanta un leve remolino de arena mientras el agua asciende
a sacudidas hasta sus rodillas, hasta la mitad del muslo y
hasta el bafador de rayas azules y blancas. Después llega
la franja de piedras y conchas de mejillones que tiene que
atravesar para internarse lo necesario como para que el agua
le alcance la cintura. Un poco por encima del ombligo.

—;No avances mds, Vemund!

El levanta los brazos hasta el pecho resistiéndose a su-
mergir las manos en el agua. El padre se ha sentado sobre
una gran roca, se sienta siempre en la misma roca y le mira
mientras grita, gesticula y le da explicaciones.
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—;Si! ;No es para tanto, verdad? ;A que no?

El muchacho no responde. Intenta ponerse de pun-
tillas. Piensa que pronto terminard todo y podrdn volver a
casa.

—Empecemos. Toma impulso y tirate de cabeza. ;Ven-
ga, vamos, Vemund!

Dobla un poco las rodillas. El agua le sube por el pecho
y las olas le golpean por encima de los brazos, las piernas se
le marchitan en la frfa agua. Titubeante se deja caer hacia
delante, pegando las rodillas al cuerpo. Manotea cuatro o
cinco veces frenéticamente y a velocidad exasperada con sus
dos pequefias manos, de manera que el agua le salpica de
lleno en la cara y tiene que ponerse en pie de nuevo. Los
dientes le castafietean. Le da una y otra vez a los pies sin
entender por qué no lo consigue. Qué clase de secreto es
ese del que no logra apoderarse, poseyendo como posee dos
brazos y dos piernas como todos los demds. Quizd no esté
hecho para saber nadar. Y de todas formas el agua estd tan
fria, uno puede quedarse donde no cubre, ;no? El padre
sacude la cabeza. Mira fijamente el suelo de piedras y redne
migajas de buena voluntad hasta acumular la suficiente para
darle 4nimos:

—;Lo haces bien, Vemund! jIncluso has llegado a su-
mergirte! Después de un ratito el agua te parecerd mejor.
Pero tienes que ponerle mds empefo. Y las brazadas mds
lentas, muchacho, no tan rdpido. Y no te olvides de respirar.
Llena los pulmones de aire, te desplazards como un baldn,
;sabes?

Vemund toma aire y se tira. Aparta el agua a un lado
y da unas cuantas patadas, una brazada, dos, tres. Suelta el
aire e inspira otra vez, traga agua salada y tose fuerte, pero
sus brazos no se detienen, brazada nimero cuatro, cinco
—las piernas se le vuelven pesadas y empiezan a hundirse.
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—;Las piernas, Vemund! ;Patalea todo lo que puedas!

Desaparece bajo el agua y surge velozmente otra vez, el
agua helada le resbala por el cuerpo, le empapa, se frota los
0jos y escupe.

—iEsto va mejor, Vemund! Va mejor ahora, ;no te
parece?

Después de diez intentos, el padre queda satisfecho.
Llegé a dar nueve brazadas, pero sin que le acompanaran
las piernas y sin conseguir avanzar. El padre le seca des-
manadamente la espalda y le ayuda a ponerse el pantalén
corto encima del traje de bafio mojado. Vemund tiembla,
le castafietean los dientes y tiene los labios morados. Una
profunda arruga surca la frente del padre, un sepulcro de
preocupacion.

Al chico no le gusta verla.

—Ven, sentémonos un poco en el muelle del embar-
cadero.

Ve cémo tiembla el chiquillo y estd abatido.

Vacilante, Vemund le sigue. El padre se sienta en el
borde y deja colgar las piernas.

—Asi. Siéntate, vamos. No te puedes caer, yo estoy
aqui contigo. ;Venga, ven, muchacho!

El chico se deja caer sobre el culo y se empuja con él
en el dltimo trozo. Siente cémo el padre le da palmaditas
en la espalda.

—sRecuerdas cuando aprendiste a montar en bicicleta?
:En la pequena bicicleta roja?

El chico asiente con la cabeza.

—Recuerdas cémo te costé conseguirlo?

—Si, pero no tanto, la verdad. Aprendi en tres dias.
Entonces dijiste que iba demasiado despacio y ahora dices
que nado demasiado deprisa. Montar en bicicleta es ficil,
pero nadar es mucho mids dificil.
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—;Qué va! Pero, tienes que... traspasar una barrera de
algin modo. ;Entiendes lo que quiero decir?

—No.

El padre suspira.

—Saber montar en bicicleta no es tan esencial. En rea-
lidad, no. jPero nadar, Vemund! Puede ser cuestién de vida
o muerte. ;Mira el mar!

Vemund lo mira.

—1La mayor parte del mar tiene mucha profundidad.
Quizd varios cientos de metros. Solamente en la orilla no
cubre.

El chico tiembla y se le pone piel de gallina.

—Cada verano se ahoga un montén de gente. Adultos
y nifios. Porque no saben nadar. Es espantoso, ;no?

—Bueno, creo que quizd la cena esté ya preparada.

—:No me escuchas?

—Si, claro que si.

—Si te cayeras aqui —el padre se inclina hacia delante
y clava la mirada en la negra agua—, te ahogarias, ;cier-
to? {Tres metros, Vemund! No es especialmente profundo.
También te ahogarfas con dos metros. ;Sabes por qué?

Ahora Vemund no estd seguro de la respuesta.

—Pues, porque td sélo mides metro cuarenta.

El padre mira fijamente el agua. Con precaucién le co-
loca la mano en el hombro. Todo queda en silencio. El agua
se riza levemente delante del embarcadero.

Vemund espera. Algo no va bien. Quiere levantarse,
pero no sabe cémo. Si se inclina hacia delante se caerd al
agua. El brazo del padre le mantiene sujeto al sitio, no se
puede deslizar hacia atrds y salvarse de ese modo, no mien-
tras el padre continte cerrdndole la dnica salida con su
fuerte brazo, y él no sabe nadar, el agua estd helada y es
profunda, tres metros de profundidad.
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El padre mantiene la mirada fija en un punto deter-
minado del agua. Vemund busca entre las olas y halla una
débil mancha naranja flotante.

La mira con insistencia. Una medusa. Se mece y se
balancea de ola en ola sin acercarse. Vemund la mira fija-
mente, no aparta la vista de ella. Le parece que la mano
en su hombro se vuelve mds pesada. Tiene los dedos de los
pies, dentro de las sandalias, insensibles. Es como si se es-
tuviera encogiendo. El padre se vuelve impreciso desde la
perspectiva del rabillo del ojo. Una vaga sombra oscura que
ya no puede hablar.

—En los viejos tiempos —dice de pronto— tiraban
a los nifios al mar con una cuerda atada a la cintura. Asi
tenfan que chapotear avanzando lo mejor que podian. Era
un poco brutal. Pero aprendian a nadar, y sin tardar un ve-
rano entero.

Sonrie melancélicamente. Se hace otra vez el silencio.

La medusa se balancea con fuerza y de pronto desapa-
rece durante unos segundos.

En este instante Vemund se cae del muelle. Cae lenta
y suavemente, su delgado cuerpo queda suspendido en el
aire en posicién horizontal, pero con las piernas hechas un
ovillo y los pufos apretados. Alcanza el agua con un inde-
ciso chapoteo y se hunde lentamente hacia el fondo, casi
sorprendido, pero con el cuerpo en la misma postura, queda
tendido en lo hondo de panza para abajo, y el agua estd tan
fria que le produce dolor en las sienes. Su cuerpo no es gran
cosa, solo una astillita de muchacho. Una ola rompe en la
superficie y cubre la espumilla.

En el intervalo de un respingo el padre reacciona.

Entonces se levanta con brusquedad para mirar, pero
no ve nada y se tira de cabeza produciendo un contun-
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dente chapoteo. Es un choque. El agua estd mds fria de
lo que crefa, el cuerpo se le queda como paralizado, casi
le desaparece, y no es mds que dos ojos doloridos que mi-
ran fijamente en el agua oscura, en busca de una delgada
pierna blanca, una mano pequefia o unas rayas azules y
blancas. Algo que se diferencie de esa agua turbia y os-
cura; pero no ve nada, solamente el manoteo de sus pro-
pias extremidades que han perdido el color. Entonces se
impulsa y vuelve a dispararse en direccién a la superficie.
Evidentemente el muchacho no estd en el fondo, piensa,
pesa demasiado poco. Al fin puede sacar la cabeza, pero
continua sin divisar nada, mira hacia el horizonte y escu-
cha, pero nadie grita. Durante un instante se apodera de
él el pdnico, después se sumerge de nuevo, nada alrededor
del muelle del embarcadero, ve las resbaladizas estacas os-
curas y algo negro que se mueve en el fondo y piensa: Pero
tiene que estar aqui, cayé en picado de canto y no hay
corriente en esta bahfa, un chiquillo de poco tamafno no
desaparece de esta manera por muy inmenso y profundo
que sea el mar, porque nadar no sabe, asi que debe estar
justo delante del embarcadero, quizd a un metro de las
estacas, y deberfa ser visible, estd tan pélido, pero, maldita
sea, hay tantas algas por todas partes, enormes bosques de
sargazos pardos, y de otras cosas de las que no sabe el nom-
bre. Aparta algo blando y resbaladizo para mirar debajo,
el chico es tan menudo, no ocupa mucho espacio, pero no
ve nada y le queda poco aire, tiene miedo de desmayarse
y patalea impulséndose hacia arriba de nuevo, atraviesa la
superficie como un torpedo y no puede creer que esto esté
ocurriendo de verdad, es un mal suefio.

Patalea en el agua y, aténito, gira en torno a si mismo
rastreando ese pelo rubio, buscando burbujas, se sumerge
otra vez porque el tiempo pasa. A correr en busca de ayuda
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no le da tiempo, estd demasiado lejos, tiene que arregldr-
selas solo. Vemund se encuentra en algin lugar alld abajo
en la frfa agua, es solo cuestién de buscar, piensa, mientras
ante sus ojos todo se oscurece un poco, los tiene fatigados
de tanto forzarlos en el agua salada, ya no ve gran cosa, se
limita a manotear at6nito por todas partes, casi presa del
pdnico, hasta que ya apenas siente el frio glacial o el agua,
solamente un terrible agotamiento que mata el ritmo de sus
brazos y sus piernas, y sube de nuevo, saca la barbilla afuera
del agua e incrédulo exclama con la respiracién entrecor-
tada: jNo lo encuentro! {No es posible! Nada hasta el muelle
y se agarra a una de las estacas. Se suspende de un brazo y
se mece abatido.
Reina el silencio.

Su ropa pesa como el plomo. Sube despacio y con paso titu-
beante por el empinado sendero, continuamente se vuelve
y otea el mar con fijeza. Siente constantemente deseos de
volver, pero no hay nada que ver, nada que se pueda hacer.
De vez en cuando tropieza con hormigueros y piedras, a pe-
sar de caminar arrastrando la mirada por la pendiente, por-
que si alza la cabeza, quizd divise la casa que cada vez estd
mds cerca, la cornisa blanca y puntiaguda entre los oscuros
abetos, la casa a la que tiene que entrar, tal vez las ventanas
estén abiertas y quizd ella esté mirando y a distancia le vea
llegar solo, por eso camina silenciosamente, conteniendo
la respiracién, como un ladrén en plena noche, mientras
piensa: jEs imposible!

Pero sus pasos lo acercan mds y mds, pronto ve el te-
jado y después la ventana de la cocina que estd abierta, una
cortina clara ondea suave y airosamente como una vela, una
danza despreocupada, pero dentro estd oscuro y la puerta de
entrada es un abismo negro.
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Ya estd frente a la escalera. En este instante divisa un
hombro desnudo que cruza por delante de la ventana, escu-
cha los pasos de ella dentro, son rdpidos. Le abre y él levanta
la cabeza apesadumbradamente y se topa con su mirada.

—iQué ocurre!

El agacha la cabeza, tiene la ropa fria como el hielo, el
viento a su espalda, y se empequenece cuando oye la voz de
ella, recriminadora con una pizca de inseguridad.

—;Pero, responde! {Dios mio, vienes chorreando!

—No —murmura él y se apoya en el marco de la puer-
ta—, no lo sé de cierto, ha ocurrido tan rdpido...

El resto queda solamente en un gemido, y cuando
vuelve a alzar la mirada ve el miedo en sus ojos.

—;Pero te has cuidado de él! ;No? ;{Dios mio, es solo
un chiquillo!

Entonces él vuelve a apoyar la cabeza contra el marco
de la puerta y se da cuenta de que ella no lo ha entendido.
Cierra los ojos y se siente débil, ve desaparecer el futuro en
una velada oscuridad y el camino no continda, se interrum-
pe alli donde él se encuentra, no hay posibilidad de seguir.

Entonces ve a Vemund. En chdndal, medio escondido
detrds de la madre.

Tiene el pelo mojado. Ella se da la vuelta y le acaricia
la cabeza.

—Nadé por debajo del agua, papd —dice nervioso—.
iY después no te vi por ninguna parte!

El padre quiere dar un paso, pero las rodillas le fla-
quean. El corpulento hombre cae de frente y Vemund lo
mira aterrorizado, ve cémo la enorme columna de granito
que siempre sostiene la realidad de repente se quiebra por la
mitad perdiendo todo su color. Ahora tiene el rostro gris y
abre la boca enormemente y de forma extrana.

—;Papd estd enfermo?
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La madre sacude la cabeza y se muerde el labio. Final-
mente, el padre se desploma.

Su barbilla da en el suelo produciendo un tremendo
estallido.
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