La magnificencia y la galanterfa nunca brillaron
con tanto esplendor como en los primeros anos
del reinado de Enrique II. Era este un principe
galante, apuesto y enamorado; aunque su pasién
por Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois,
habfa comenzado mds de veinte ahos atrds, no por
ello era menos violenta, ni dejaba él de dar los mds
clamorosos testimonios de su amor.

Como su destreza era admirable en toda clase
de ejercicios fisicos, los convertia en una de sus
principales ocupaciones. Todos los dias se celebra-
ban cacerias, juegos de pelota, bailes, carreras de
anillos y otras diversiones; los colores e iniciales de
la sefiora de Valentinois aparecian por doquier, y
ella se presentaba en la corte con atuendos y ador-
nos que hubiera podido lucir su nieta, la sefiorita
de La Marck, que se hallaba por entonces en edad
de contraer matrimonio.

La presencia de la reina autorizaba la suya. La
reina era hermosa, aunque ya hubiera pasado de la
primera juventud; le gustaban la grandeza, el fasto
y los placeres. El rey se habia casado con ella sien-
do adn duque de Orléans, en vida de su hermano
mayor el Delfin, que murié después en Tournon,
principe a quien su cuna y sus grandes cualidades
destinaban a ocupar dignamente el trono de su
padre, el rey Francisco 1.



El caricter ambicioso de la reina le hacia
hallar gran dulzura en reinar; soportaba sin dema-
siada pena el carifo del rey por la duquesa de Va-
lentinois, y no parecia sentir celos, aunque era tan
profundo en ella el disimulo, que resultaba dificil
juzgar cudles eran sus verdaderos sentimientos, y
la diplomacia la obligaba a acercarse a la duquesa,
para acercarse de este modo al rey. Aquel princi-
pe gustaba del trato con las mujeres, incluso con
aquellas de las que no estaba enamorado; acudia
todos los dias a los salones de la reina a la hora de
la tertulia, pues lo mds hermoso y gallardo de uno
y otro sexo se daba cita alli.

Jamds se vieron en corte alguna tantas mujeres
hermosas ni tantos hombres de admirable prestan-
cia; parecfa como si la naturaleza hubiese hallado
placer en dotar con sus mds preciados dones a las
mds bellas princesas y a los mds grandes principes.
Isabel de Francia, que fue después reina de Espafa,
empezaba a dar muestras de un asombroso talento
y a lucir esa incomparable hermosura que le fue
tan funesta. Marfa Estuardo, reina de Escocia, que
acababa de casarse con el Delfin y a quien llama-
ban la Delfina, era una criatura perfecta, tanto de
cuerpo como de espiritu; fue educada en la corte
de Francia y aprendié en ella todo su refinamiento;
habia nacido con tal disposicién para todas las cosas
bellas que, pese a su gran juventud, las apreciaba y
entendia mejor que nadie. La reina, su suegra, y
Madame, la hermana del rey, mostraban asimismo
gran aficién a los versos, al teatro y a la musica. El
amor que el rey Francisco I sintié por la poesia y
por las letras segufa reinando en Francia, y el rey
su hijo, a quien gustaban los ejercicios fisicos, los
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introdujo en la corte, de suerte que en ella se daban
toda clase de regocijos; pero lo que en realidad ha-
cfa que aquella corte fuera bella y majestuosa era el
ndimero infinito de principes y de grandes sefiores
de extraordinarios méritos. Los que voy a nombrar
seguidamente eran, aunque en diferentes facetas, el
ornato y la admiracién de su época.

El rey de Navarra atrafa el respeto de todos
por la grandeza de su alcurnia y por la que mos-
traba en toda su persona. Destacaba en la guerra,
y el duque de Guisa rivalizaba con él de tal modo
que varias veces dejé dicho rey su puesto de gene-
ral para combatir a su lado como simple soldado,
en los puestos mds peligrosos. Bien es verdad que
el duque habfa dado muestras de un valor tan
admirable y habfa obtenido tantos y tan felices
triunfos, que no habia gran capitdn que no lo mi-
rase con envidia. Su valentia iba acompafiada de
otras muchas grandes cualidades: posefa un inge-
nio amplio y profundo, un alma noble y elevada y
una igual capacidad para la guerra y para los nego-
cios. El cardenal de Lorraine, su hermano, habia
nacido provisto de una ambicién desmesurada, de
un vivo ingenio y de una elocuencia admirable, y
habia adquirido profundos conocimientos, de los
que se valfa para que lo considerasen con respeto
cuando defendia la religién catdlica, que empe-
zaba a ser atacada. El caballero de Guisa, a quien
después nombraron gran prior, era un principe
amado de todos, apuesto, de gran talento y habi-
lidad, con un valor admirable que lo hizo célebre
en toda Europa. El principe de Condé, dentro de
un cuerpecillo no muy favorecido por la naturale-
za, albergaba un alma noble y altiva, y un ingenio
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que lo hacfa parecer amable incluso a los ojos de
las mujeres mds bellas. El duque de Nevers, cuya
vida se cubria de gloria tanto en la guerra como en
los importantes puestos que desempefiaba, pese a
ser de edad ya algo avanzada, era el encanto de
toda la corte. Tenfa tres hijos, todos ellos bien
plantados y gallardos: el segundo, a quien llama-
ban principe de Cleves, era digno de ostentar un
apellido tan glorioso como el suyo; era valiente
y magnifico, y de una prudencia que no suele ir
de par con la juventud. El Vidamo de Chartres,'
que descendfa de la antigua casa de Vendéme
—cuyos principes de sangre real no desdefnaron
llevar aquel nombre—, se distinguia por igual en
las armas y en la galanterfa. Era bizarro, de rostro
agraciado, valiente, atrevido, liberal; todas estas
cualidades lucfan en ¢l impetuosas y brillantes;
finalmente, era el dnico caballero digno de ser
comparado al duque de Nemours, si alguien
hubiera podido compardrsele, pues este principe
era una obra maestra de la naturaleza. Lo menos
admirable en €l era ser el hombre mds apuesto y
agraciado que uno pueda imaginarse. Lo que lo
hacia superior a todos los demds era su incom-
parable valor, y un agrado tal en el trato y en su
manera de obrar que jamds se vieron en otro; su
jovialidad gustaba tanto a hombres como a mu-
jeres; su extraordinaria habilidad para toda clase
de ejercicios, una manera de vestirse que todos
trataban de copiar sin lograr imitarlo nunca vy,

' Vidamo (de vice, que ocupa el lugar de, y del latin dominus,
sefior): en Francia, durante la Edad Media, el que defendia los

intereses de una abadia u obispado. (V. de la T))
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finalmente, algo especial en toda su persona,
obligaban a mirarlo solo a ¢l alli donde se en-
contrase. No habfa ninguna dama de la corte que
no sintiera halagada su vanidad si él se interesaba
por ella; pocas eran aquellas a quienes pretendié
que pudieran presumir de habérsele resistido, e
incluso varias de ellas a quienes él no dio muestra
alguna de pasién, no por ello dejaron de sentir-
la. Posefa tanta dulzura y tal disposicién para
la galanterfa que no le era posible negar ciertas
atenciones a las que querfan agradarle; de ahi que
tuviera varias amantes, pero era dificil adivinar a
cudl de ellas amaba de verdad. Iba a menudo a
visitar a la Delfina; la belleza de esta princesa, su
dulzura, el cuidado que ponfa en agradar a todo
el mundo, asi como la especial estima que sentia
por aquel principe, dieron lugar, en mds de una
ocasién, a creer que él alzaba sus miradas hacia
ella. Era sobrina de los sefiores de Guisa, quienes
habfan visto aumentar grandemente su crédito y
consideracién gracias a su matrimonio; la ambi-
cién de estos sefiores les hacia aspirar a igualarse
con los principes de sangre real y a compartir el
poder del condestable de Montmorency. El rey
delegaba en este la mayor parte del gobierno y
de sus negocios, y trataba al duque de Guisa y
al mariscal de Saint-André como favoritos. Pero
aquellos a quienes el favor o los negocios acerca-
ban a su persona no lograban mantenerse en su
puesto a no ser sometiéndose a la duquesa de Va-
lentinois; y aunque ella ya no tuviera ni juventud
ni belleza, dominaba al rey con un imperio tan
absoluto que podia decirse que era duefa tanto
de su persona como del Estado.
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El rey siempre sintié afecto por el condesta-
ble y, en cuanto empezd a reinar, lo mand¢ llamar
del exilio adonde lo habia enviado el rey Francisco
I. La corte se dividia entre los partidarios de los
sefiores de Guisa y los del condestable, que se ha-
llaba respaldado por los principes de sangre real.
Ambos partidos trataban de ganarse a la duquesa
de Valentinois. El duque de Aumale, hermano
del duque de Guisa, se habia casado con una de
las hijas de la duquesa; el condestable aspiraba a
la misma alianza. No se conformaba con haber
casado a su hijo mayor con madame Diane, hija
del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo
religiosa en cuanto dio a luz. Este enlace habia
tenido que vencer muchos obstdculos, pues el
sefior de Montmorency le habfa dado promesa
de matrimonio a la sefiorita de Piennes, una de
las damas de honor de la reina; y aunque el rey
superd estos obstdculos con una paciencia y una
bondad extremas, el condestable no se sentfa atn
suficientemente respaldado si no se atrafa a la se-
fiora de Valentinois, apartdndola de los sefiores de
Guisa, cuya grandeza empezaba a producir cierta
inquietud a la duquesa. Esta habia retrasado en
la medida de lo posible la boda del Delfin con la
reina de Escocia: la belleza y el ingenio despier-
to y progresista de la joven princesa, asi como la
nobleza que este matrimonio proporcionaba a
los sefores de Guisa, le resultaban insoportables.
Odiaba particularmente al mariscal de Lorraine,
quien le habfa hablado con acritud y hasta con
desdén. Vefa que este mariscal iba estrechando
cada vez mds sus relaciones con la reina, de suerte
que el condestable la hallé propicia a unirse a él
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para llevar a cabo el enlace de su nieta, la sefiorita
de La Marck, con el senor d’Anville, su segundo
hijo, que después le sucedié en el cargo durante el
reinado de Carlos IX. El condestable no pensaba
encontrar obstdculos para aquella boda por parte
del sefior d’Anville, como habia sido el caso por
parte del sefior de Montmorency pero, aun sin sa-
ber las razones, no fueron menores las dificultades.
Elsefior d’Anville estaba perdidamente enamorado
de la Delfina y, pese a albergar muy pocas esperan-
zas respecto al resultado de su pasién, no queria
determinarse a un compromiso que le obligaba a
dividir sus atenciones. El mariscal de Saint-André
era el tnico en la corte que no se unfa a ningtin
partido. Era uno de los favoritos, y ese favor solo
era debido a su persona: el rey sentia carifio hacia
él desde los tiempos en que atin era Delfin, y mds
tarde lo habfa nombrado mariscal de Francia,
a una edad en que no se acostumbra pretender
ninguna clase de honores. La preferencia del rey
le proporcionaba un brillo que ¢l sabia sustentar
con sus méritos, con el agrado que se desprendia
de su persona, con una gran delicadeza en hacer
los honores de su mesa y en la eleccién de sus
muebles, y con la mayor suntuosidad que jamds se
haya visto en un hombre noble. La largueza del rey
sufragaba estos gastos; llegaba hasta la prodigali-
dad con aquellos a quienes amaba; no posefa todas
las cualidades que debe de tener un gran rey, pero
si muchas de ellas y, sobre todo la de gustarle la
guerra y entenderla. De ahi que hubiera obtenido
algunos resultados afortunados vy, si exceptuamos
la batalla de San Quintin, su reinado habfa sido
una sucesién de victorias. Gané en persona la ba-

15



talla de Renty; conquisté el Piamonte; los ingleses
fueron arrojados de Francia y el emperador Carlos
V vio acabarse su buena suerte ante la ciudad de
Metz, a la que sitié indtilmente con todas las fuer-
zas del Imperio y de Espana. No obstante, como
la derrota de San Quintin habfa disminuido las
esperanzas de nuestras conquistas, y como después
la fortuna parecia repartirse entre ambos reyes, se
vieron abocados a firmar la paz.

La duquesa viuda de Lorraine habfa empe-
zado a proponer esta paz en tiempos de los des-
posorios del Delfin. Desde entonces acd, siempre
habfa existido alguna negociacién secreta. Por
fin, se eligié Cercamp, en la comarca de Artois,
como lugar donde deberian reunirse. El cardenal
de Lorraine, el condestable de Montmorency y el
mariscal de Saint-André asistieron en nombre del
rey de Francia; el duque de Alba y el principe de
Orange, en nombre de Felipe II, y el duque y la
duquesa de Lorraine actuaron de mediadores. Los
principales articulos que alli se trataron fueron el
matrimonio de Isabel de Francia con don Carlos,
infante de Espafa, y el de Madame, hermana del
rey, con el sefior de Saboya.

El rey se quedd, empero, en la frontera, y alli
recibié la noticia de la muerte de Marfa, reina de
Inglaterra. Mandé al conde de Randan para que
felicitase en su nombre a Isabel por su adveni-
miento al trono; ella lo recibi6 con alegria, pues
sus derechos se hallaban tan mal establecidos que
le resultaba muy favorable verse reconocida por el
rey de Francia. El conde la encontré muy al co-
rriente de los intereses de la corte de Francia y de
los méritos de los que formaban parte de ella. Sobre
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todo, la hallé tan convencida de la reputacién del
duque de Nemours, le hablé tantas veces de este
principe y con tal solicitud que, al tornar de su
viaje y dar cuenta de él al rey, el sefior de Randan
le dijo que el sefior de Nemours podia pretender
cuanto quisiera cerca de aquella reina, y que no
dudaba de que incluso fuera capaz de casarse con
él. El rey hablé de ello al duque aquella misma
noche; pidié al sefior de Randan que le relatase
todas sus conversaciones con Isabel y aconsejé al
sefior de Nemours que intentara tan gran fortuna.
El sefior de Nemours pensé en un principio que el
rey no le hablaba en serio, pero al ver que no era
asi, le dijo:

—Por lo menos, Sefor, si me embarco en esta
quimérica empresa por consejo y en servicio de
Vuestra Majestad, os suplico guardéis el secreto
hasta que el éxito me justifique ante el pablico, de
modo que no parezca yo tan imbuido de vanidad
como para pensar que una reina, que no me ha
visto jamds, quiera casarse conmigo por amor.

El rey le prometié que no hablarfa mds que
con el condestable de aquel proyecto y hasta juz-
g6 necesario guardar el secreto para obtener el
éxito. El sefor de Randan aconsejé al senor de
Nemours que se embarcara para Inglaterra con
el simple pretexto de viajar, mas este principe no
pudo resolverse a hacerlo asi. Envié a Lignerolles,
su favorito, que era un joven de mucho talento,
para que tantease los sentimientos de la reina de
Inglaterra y para tratar de establecer alguna rela-
cién. Mientras esperaba el resultado de este viaje,
fue a visitar al duque de Saboya, que se hallaba
entonces en Bruselas con el rey de Espafia. La
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muerte de Marfa de Inglaterra habia traido con-
sigo grandes obstdculos para la paz; se interrum-
pieron las negociaciones a finales de noviembre y
el rey regresé a Paris.

Aparecié por entonces en la corte una mujer
de tan peregrina hermosura que atrajo las miradas
de todos, y forzoso es creer que se trataba de una
belleza perfecta, pues provocaba admiracién en
un lugar en donde se estaba muy acostumbrado a
ver mujeres hermosas. Pertenecia a la misma casa
que el Vidamo de Chartres y era una de las mds
ricas herederas de Francia. Su padre habfa muerto
joven, dejéndola a cargo de su mujer, la sefora de
Chartres, cuyas cualidades, méritos y virtudes eran
extraordinarios. Tras haber perdido a su marido,
esta seflora pasd varios afios sin aparecer por la
corte. Durante esta ausencia, dedicé sus cuidados
a la educacién de su hija; mas no solo traté de
cultivar en ella la inteligencia y la belleza, sino que
también se preocupé por ensefarle la virtud y ha-
cérsela amar. La mayorfa de las madres imaginan
que basta con no hablar nunca de intrigas amo-
rosas delante de las jovencitas para que se aparten
de ellas. La sefiora de Chartres sostenia la opinién
contraria; a menudo describia a su hija lo que era
el amor; le mostraba lo que de agradable tiene
para persuadirla mds fécilmente de sus peligros; le
contaba la falta de sinceridad de los hombres, sus
engafios y sus infidelidades, y las desgracias que
pueden traer consigo ciertos compromisos. Le
hacia ver, por otra parte, cudn tranquila es la vida
de una mujer honesta, y cémo la virtud da brillo
y elevacién a una persona que ya de por si posee
belleza y rango; mas también le hacfa comprender
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que es dificil conservar la virtud, a no ser descon-
fiando extremadamente de si misma, y poniendo
un gran cuidado en hacer solo aquello que puede
darle la felicidad a una mujer; o sea, amar a su
marido y ser de él amada.

Aquella heredera era, por entonces, uno de los
mejores partidos que habia en Francia y, pese a su
extremada juventud, ya le habian propuesto varios
matrimonios. La sefiora de Chartres era sumamen-
te orgullosa y no encontraba casi nada digno de
su hija. Cuando esta cumplié los dieciséis afos, la
llevé a la corte. Al llegar, salié el Vidamo a recibir-
las. Quedé asombrado, y con razén, de la belleza
de la senorita de Chartres. La blancura de su tez y
sus cabellos rubios le daban un esplendor sin igual;
sus facciones eran de una gran regularidad y su cara
y su talle estaban llenos de gracia y encanto.

Al dia siguiente de su llegada, la sefiorita de
Chartres se dirigié a casa de un joyero italiano con
objeto de mandar engarzar unas piedras preciosas.
Aquel hombre habia venido de Florencia con la
reina, y tanto se habia enriquecido con su trdfico,
que su casa mds parecia la de un gran sefior que
la de un comerciante. Estando ella alli, llegé el
principe de Cleves. Quedd tan conmovido por
su belleza que no pudo ocultar su sorpresa, y la
seforita de Chartres tampoco pudo evitar rubo-
rizarse ante el asombro que causaba. No obstante,
se repuso sin manifestar mayor atencién a los actos
de aquel principe que la exigida por la cortesia ha-
cia un hombre del rango que este parecia tener. El
sefor de Cléves la contemplaba con admiracién y
no podia comprender quién seria aquella hermosa
mujer que él no conocfa. Por su aspecto, y por los
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criados que la acompafaban, presumia que debia
ser de alta alcurnia. Su juventud le hacfa pensar que
era soltera, pero no viendo a su madre y oyendo al
italiano —que no la conocfa— llamarla «Sefiora»,
no sabia qué pensar, y continuaba mirdndola con
extrafieza. Advirtié que sus miradas la turbaban,
al revés de lo que suele ocurrirles a otras joven-
citas, que ven siempre con gran placer el efecto
producido por su belleza; incluso le parecié que
él era la causa de la impaciencia que demostraba
por marcharse y, en efecto, se marché en seguida.
El sefior de Cléves se consold de perderla de vista
con la esperanza de enterarse de quién era, pero
quedé muy sorprendido cuando el italiano le dijo
que tampoco €l la conocifa. Tan afectado lo dejé su
belleza y la modestia que en sus acciones se tras-
lucia que, desde aquel mismo instante, concibié
por ella una pasién y una estima extraordinarias.
Aquella misma noche fue a visitar a Madame, la
hermana del rey.

Esta princesa era muy considerada por todos
a causa de la influencia que sobre su hermano el
rey ejercfa. Y tan grande era esa influencia que el
rey, al firmar la paz, consintié en devolver el Pia-
monte solo para que ella pudiera casarse con el du-
que de Saboya. Aunque durante toda la vida habia
deseado casarse, nunca quiso hacerlo de no ser con
un soberano, y habfa rechazado al rey de Navarra
cuando todavia era duque de Vendéme por esta
razén. Siempre habia sentido inclinacién por el
sefior de Saboya, desde que lo conocié en Niza, en
la entrevista que celebraron el rey Francisco I y el
Papa Pablo III. Como posefa mucho talento y un
gran discernimiento para las cosas bellas, atrafa a
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