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La magnifi cencia y la galantería nunca brillaron 
con tanto esplendor como en los primeros años 
del reinado de Enrique II. Era este un príncipe 
galante, apuesto y enamorado; aunque su pasión 
por Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, 
había comenzado más de veinte años atrás, no por 
ello era menos violenta, ni dejaba él de dar los más 
clamorosos testimonios de su amor.

Como su destreza era admirable en toda clase 
de ejercicios físicos, los convertía en una de sus 
principales ocupaciones. Todos los días se celebra-
ban cacerías, juegos de pelota, bailes, carreras de 
anillos y otras diversiones; los colores e iniciales de 
la señora de Valentinois aparecían por doquier, y 
ella se presentaba en la corte con atuendos y ador-
nos que hubiera podido lucir su nieta, la señorita 
de La Marck, que se hallaba por entonces en edad 
de contraer matrimonio.

La presencia de la reina autorizaba la suya. La 
reina era hermosa, aunque ya hubiera pasado de la 
primera juventud; le gustaban la grandeza, el fasto 
y los placeres. El rey se había casado con ella sien-
do aún duque de Orléans, en vida de su hermano 
mayor el Delfín, que murió después en Tournon, 
príncipe a quien su cuna y sus grandes cualidades 
destinaban a ocupar dignamente el trono de su 
padre, el rey Francisco I.
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El carácter ambicioso de la reina le hacía 
hallar gran dulzura en reinar; soportaba sin dema-
siada pena el cariño del rey por la duquesa de Va-
lentinois, y no parecía sentir celos, aunque era tan 
profundo en ella el disimulo, que resultaba difícil 
juzgar cuáles eran sus verdaderos sentimientos, y 
la diplomacia la obligaba a acercarse a la duquesa, 
para acercarse de este modo al rey. Aquel prínci-
pe gustaba del trato con las mujeres, incluso con 
aquellas de las que no estaba enamorado; acudía 
todos los días a los salones de la reina a la hora de 
la tertulia, pues lo más hermoso y gallardo de uno 
y otro sexo se daba cita allí.

Jamás se vieron en corte alguna tantas mujeres 
hermosas ni tantos hombres de admirable prestan-
cia; parecía como si la naturaleza hubiese hallado 
placer en dotar con sus más preciados dones a las 
más bellas princesas y a los más grandes príncipes. 
Isabel de Francia, que fue después reina de España, 
empezaba a dar muestras de un asombroso talento 
y a lucir esa incomparable hermosura que le fue 
tan funesta. María Estuardo, reina de Escocia, que 
acababa de casarse con el Delfín y a quien llama-
ban la Delfi na, era una criatura perfecta, tanto de 
cuerpo como de espíritu; fue educada en la corte 
de Francia y aprendió en ella todo su refi namiento; 
había nacido con tal disposición para todas las cosas 
bellas que, pese a su gran juventud, las apreciaba y 
entendía mejor que nadie. La reina, su suegra, y 
Madame, la hermana del rey, mostraban asimismo 
gran afi ción a los versos, al teatro y a la música. El 
amor que el rey Francisco I sintió por la poesía y 
por las letras seguía reinando en Francia, y el rey 
su hijo, a quien gustaban los ejercicios físicos, los 
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introdujo en la corte, de suerte que en ella se daban 
toda clase de regocijos; pero lo que en realidad ha-
cía que aquella corte fuera bella y majestuosa era el 
número infi nito de príncipes y de grandes señores 
de extraordinarios méritos. Los que voy a nombrar 
seguidamente eran, aunque en diferentes facetas, el 
ornato y la admiración de su época.

El rey de Navarra atraía el respeto de todos 
por la grandeza de su alcurnia y por la que mos-
traba en toda su persona. Destacaba en la guerra, 
y el duque de Guisa rivalizaba con él de tal modo 
que varias veces dejó dicho rey su puesto de gene-
ral para combatir a su lado como simple soldado, 
en los puestos más peligrosos. Bien es verdad que 
el duque había dado muestras de un valor tan 
admirable y había obtenido tantos y tan felices 
triunfos, que no había gran capitán que no lo mi-
rase con envidia. Su valentía iba acompañada de 
otras muchas grandes cualidades: poseía un inge-
nio amplio y profundo, un alma noble y elevada y 
una igual capacidad para la guerra y para los nego-
cios. El cardenal de Lorraine, su hermano, había 
nacido provisto de una ambición desmesurada, de 
un vivo ingenio y de una elocuencia admirable, y 
había adquirido profundos conocimientos, de los 
que se valía para que lo considerasen con respeto 
cuando defendía la religión católica, que empe-
zaba a ser atacada. El caballero de Guisa, a quien 
después nombraron gran prior, era un príncipe 
amado de todos, apuesto, de gran talento y habi-
lidad, con un valor admirable que lo hizo célebre 
en toda Europa. El príncipe de Condé, dentro de 
un cuerpecillo no muy favorecido por la naturale-
za, albergaba un alma noble y altiva, y un ingenio 



12

que lo hacía parecer amable incluso a los ojos de 
las mujeres más bellas. El duque de Nevers, cuya 
vida se cubría de gloria tanto en la guerra como en 
los importantes puestos que desempeñaba, pese a 
ser de edad ya algo avanzada, era el encanto de 
toda la corte. Tenía tres hijos, todos ellos bien 
plantados y gallardos: el segundo, a quien llama-
ban príncipe de Clèves, era digno de ostentar un 
apellido tan glorioso como el suyo; era valiente 
y magnífi co, y de una prudencia que no suele ir 
de par con la juventud. El Vidamo de Chartres,1 
que descendía de la antigua casa de Vendôme 
—cuyos príncipes de sangre real no desdeñaron 
llevar aquel nombre—, se distinguía por igual en 
las armas y en la galantería. Era bizarro, de rostro 
agraciado, valiente, atrevido, liberal; todas estas 
cualidades lucían en él impetuosas y brillantes; 
fi nalmente, era el único caballero digno de ser 
comparado al duque de Nemours, si alguien 
hubiera podido comparársele, pues este príncipe 
era una obra maestra de la naturaleza. Lo menos 
admirable en él era ser el hombre más apuesto y 
agraciado que uno pueda imaginarse. Lo que lo 
hacía superior a todos los demás era su incom-
parable valor, y un agrado tal en el trato y en su 
manera de obrar que jamás se vieron en otro; su 
jovialidad gustaba tanto a hombres como a mu-
jeres; su extraordinaria habilidad para toda clase 
de ejercicios, una manera de vestirse que todos 
trataban de copiar sin lograr imitarlo nunca y, 

1 Vidamo (de vice, que ocupa el lugar de, y del latín dominus, 
señor): en Francia, durante la Edad Media, el que defendía los 
intereses de una abadía u obispado. (N. de la T.)
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fi nalmente, algo especial en toda su persona, 
obligaban a mirarlo solo a él allí donde se en-
contrase. No había ninguna dama de la corte que 
no sintiera halagada su vanidad si él se interesaba 
por ella; pocas eran aquellas a quienes pretendió 
que pudieran presumir de habérsele resistido, e 
incluso varias de ellas a quienes él no dio muestra 
alguna de pasión, no por ello dejaron de sentir-
la. Poseía tanta dulzura y tal disposición para 
la galantería que no le era posible negar ciertas 
atenciones a las que querían agradarle; de ahí que 
tuviera varias amantes, pero era difícil adivinar a 
cuál de ellas amaba de verdad. Iba a menudo a 
visitar a la Delfi na; la belleza de esta princesa, su 
dulzura, el cuidado que ponía en agradar a todo 
el mundo, así como la especial estima que sentía 
por aquel príncipe, dieron lugar, en más de una 
ocasión, a creer que él alzaba sus miradas hacia 
ella. Era sobrina de los señores de Guisa, quienes 
habían visto aumentar grandemente su crédito y 
consideración gracias a su matrimonio; la ambi-
ción de estos señores les hacía aspirar a igualarse 
con los príncipes de sangre real y a compartir el 
poder del condestable de Montmorency. El rey 
delegaba en este la mayor parte del gobierno y 
de sus negocios, y trataba al duque de Guisa y 
al mariscal de Saint-André como favoritos. Pero 
aquellos a quienes el favor o los negocios acerca-
ban a su persona no lograban mantenerse en su 
puesto a no ser sometiéndose a la duquesa de Va-
lentinois; y aunque ella ya no tuviera ni juventud 
ni belleza, dominaba al rey con un imperio tan 
absoluto que podía decirse que era dueña tanto 
de su persona como del Estado.
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El rey siempre sintió afecto por el condesta-
ble y, en cuanto empezó a reinar, lo mandó llamar 
del exilio adonde lo había enviado el rey Francisco 
I. La corte se dividía entre los partidarios de los 
señores de Guisa y los del condestable, que se ha-
llaba respaldado por los príncipes de sangre real. 
Ambos partidos trataban de ganarse a la duquesa 
de Valentinois. El duque de Aumale, hermano 
del duque de Guisa, se había casado con una de 
las hijas de la duquesa; el condestable aspiraba a 
la misma alianza. No se conformaba con haber 
casado a su hijo mayor con madame Diane, hija 
del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo 
religiosa en cuanto dio a luz. Este enlace había 
tenido que vencer muchos obstáculos, pues el 
señor de Montmorency le había dado promesa 
de matrimonio a la señorita de Piennes, una de 
las damas de honor de la reina; y aunque el rey 
superó estos obstáculos con una paciencia y una 
bondad extremas, el condestable no se sentía aún 
sufi cientemente respaldado si no se atraía a la se-
ñora de Valentinois, apartándola de los señores de 
Guisa, cuya grandeza empezaba a producir cierta 
inquietud a la duquesa. Esta había retrasado en 
la medida de lo posible la boda del Delfín con la 
reina de Escocia: la belleza y el ingenio despier-
to y progresista de la joven princesa, así como la 
nobleza que este matrimonio proporcionaba a 
los señores de Guisa, le resultaban insoportables. 
Odiaba particularmente al mariscal de Lorraine, 
quien le había hablado con acritud y hasta con 
desdén. Veía que este mariscal iba estrechando 
cada vez más sus relaciones con la reina, de suerte 
que el condestable la halló propicia a unirse a él 
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para llevar a cabo el enlace de su nieta, la señorita 
de La Marck, con el señor d’Anville, su segundo 
hijo, que después le sucedió en el cargo durante el 
reinado de Carlos IX. El condestable no pensaba 
encontrar obstáculos para aquella boda por parte 
del señor d’Anville, como había sido el caso por 
parte del señor de Montmorency pero, aun sin sa-
ber las razones, no fueron menores las difi cultades. 
El señor d’Anville estaba perdidamente enamorado 
de la Delfi na y, pese a albergar muy pocas esperan-
zas respecto al resultado de su pasión, no quería 
determinarse a un compromiso que le obligaba a 
dividir sus atenciones. El mariscal de Saint-André 
era el único en la corte que no se unía a ningún 
partido. Era uno de los favoritos, y ese favor solo 
era debido a su persona: el rey sentía cariño hacia 
él desde los tiempos en que aún era Delfín, y más 
tarde lo había nombrado mariscal de Francia, 
a una edad en que no se acostumbra pretender 
ninguna clase de honores. La preferencia del rey 
le proporcionaba un brillo que él sabía sustentar 
con sus méritos, con el agrado que se desprendía 
de su persona, con una gran delicadeza en hacer 
los honores de su mesa y en la elección de sus 
muebles, y con la mayor suntuosidad que jamás se 
haya visto en un hombre noble. La largueza del rey 
sufragaba estos gastos; llegaba hasta la prodigali-
dad con aquellos a quienes amaba; no poseía todas 
las cualidades que debe de tener un gran rey, pero 
sí muchas de ellas y, sobre todo la de gustarle la 
guerra y entenderla. De ahí que hubiera obtenido 
algunos resultados afortunados y, si exceptuamos 
la batalla de San Quintín, su reinado había sido 
una sucesión de victorias. Ganó en persona la ba-



talla de Renty; conquistó el Piamonte; los ingleses 
fueron arrojados de Francia y el emperador Carlos 
V vio acabarse su buena suerte ante la ciudad de 
Metz, a la que sitió inútilmente con todas las fuer-
zas del Imperio y de España. No obstante, como 
la derrota de San Quintín había disminuido las 
esperanzas de nuestras conquistas, y como después 
la fortuna parecía repartirse entre ambos reyes, se 
vieron abocados a fi rmar la paz.

La duquesa viuda de Lorraine había empe-
zado a proponer esta paz en tiempos de los des-
posorios del Delfín. Desde entonces acá, siempre 
había existido alguna negociación secreta. Por 
fi n, se eligió Cercamp, en la comarca de Artois, 
como lugar donde deberían reunirse. El cardenal 
de Lorraine, el condestable de Montmorency y el 
mariscal de Saint-André asistieron en nombre del 
rey de Francia; el duque de Alba y el príncipe de 
Orange, en nombre de Felipe II, y el duque y la 
duquesa de Lorraine actuaron de mediadores. Los 
principales artículos que allí se trataron fueron el 
matrimonio de Isabel de Francia con don Carlos, 
infante de España, y el de Madame, hermana del 
rey, con el señor de Saboya.

El rey se quedó, empero, en la frontera, y allí 
recibió la noticia de la muerte de María, reina de 
Inglaterra. Mandó al conde de Randan para que 
felicitase en su nombre a Isabel por su adveni-
miento al trono; ella lo recibió con alegría, pues 
sus derechos se hallaban tan mal establecidos que 
le resultaba muy favorable verse reconocida por el 
rey de Francia. El conde la encontró muy al co-
rriente de los intereses de la corte de Francia y de 
los méritos de los que formaban parte de ella. Sobre 
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todo, la halló tan convencida de la reputación del 
duque de Nemours, le habló tantas veces de este 
príncipe y con tal solicitud que, al tornar de su 
viaje y dar cuenta de él al rey, el señor de Randan 
le dijo que el señor de Nemours podía pretender 
cuanto quisiera cerca de aquella reina, y que no 
dudaba de que incluso fuera capaz de casarse con 
él. El rey habló de ello al duque aquella misma 
noche; pidió al señor de Randan que le relatase 
todas sus conversaciones con Isabel y aconsejó al 
señor de Nemours que intentara tan gran fortuna. 
El señor de Nemours pensó en un principio que el 
rey no le hablaba en serio, pero al ver que no era 
así, le dijo:

—Por lo menos, Señor, si me embarco en esta 
quimérica empresa por consejo y en servicio de 
Vuestra Majestad, os suplico guardéis el secreto 
hasta que el éxito me justifi que ante el público, de 
modo que no parezca yo tan imbuido de vanidad 
como para pensar que una reina, que no me ha 
visto jamás, quiera casarse conmigo por amor.

El rey le prometió que no hablaría más que 
con el condestable de aquel proyecto y hasta juz-
gó necesario guardar el secreto para obtener el 
éxito. El señor de Randan aconsejó al señor de 
Nemours que se embarcara para Inglaterra con 
el simple pretexto de viajar, mas este príncipe no 
pudo resolverse a hacerlo así. Envió a Lignerolles, 
su favorito, que era un joven de mucho talento, 
para que tantease los sentimientos de la reina de 
Inglaterra y para tratar de establecer alguna rela-
ción. Mientras esperaba el resultado de este viaje, 
fue a visitar al duque de Saboya, que se hallaba 
entonces en Bruselas con el rey de España. La 
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muerte de María de Inglaterra había traído con-
sigo grandes obstáculos para la paz; se interrum-
pieron las negociaciones a fi nales de noviembre y 
el rey regresó a París.

Apareció por entonces en la corte una mujer 
de tan peregrina hermosura que atrajo las miradas 
de todos, y forzoso es creer que se trataba de una 
belleza perfecta, pues provocaba admiración en 
un lugar en donde se estaba muy acostumbrado a 
ver mujeres hermosas. Pertenecía a la misma casa 
que el Vidamo de Chartres y era una de las más 
ricas herederas de Francia. Su padre había muerto 
joven, dejándola a cargo de su mujer, la señora de 
Chartres, cuyas cualidades, méritos y virtudes eran 
extraordinarios. Tras haber perdido a su marido, 
esta señora pasó varios años sin aparecer por la 
corte. Durante esta ausencia, dedicó sus cuidados 
a la educación de su hija; mas no solo trató de 
cultivar en ella la inteligencia y la belleza, sino que 
también se preocupó por enseñarle la virtud y ha-
cérsela amar. La mayoría de las madres imaginan 
que basta con no hablar nunca de intrigas amo-
rosas delante de las jovencitas para que se aparten 
de ellas. La señora de Chartres sostenía la opinión 
contraria; a menudo describía a su hija lo que era 
el amor; le mostraba lo que de agradable tiene 
para persuadirla más fácilmente de sus peligros; le 
contaba la falta de sinceridad de los hombres, sus 
engaños y sus infi delidades, y las desgracias que 
pueden traer consigo ciertos compromisos. Le 
hacía ver, por otra parte, cuán tranquila es la vida 
de una mujer honesta, y cómo la virtud da brillo 
y elevación a una persona que ya de por sí posee 
belleza y rango; mas también le hacía comprender 



que es difícil conservar la virtud, a no ser descon-
fi ando extremadamente de sí misma, y poniendo 
un gran cuidado en hacer solo aquello que puede 
darle la felicidad a una mujer; o sea, amar a su 
marido y ser de él amada.

Aquella heredera era, por entonces, uno de los 
mejores partidos que había en Francia y, pese a su 
extremada juventud, ya le habían propuesto varios 
matrimonios. La señora de Chartres era sumamen-
te orgullosa y no encontraba casi nada digno de 
su hija. Cuando esta cumplió los dieciséis años, la 
llevó a la corte. Al llegar, salió el Vidamo a recibir-
las. Quedó asombrado, y con razón, de la belleza 
de la señorita de Chartres. La blancura de su tez y 
sus cabellos rubios le daban un esplendor sin igual; 
sus facciones eran de una gran regularidad y su cara 
y su talle estaban llenos de gracia y encanto.

Al día siguiente de su llegada, la señorita de 
Chartres se dirigió a casa de un joyero italiano con 
objeto de mandar engarzar unas piedras preciosas. 
Aquel hombre había venido de Florencia con la 
reina, y tanto se había enriquecido con su tráfi co, 
que su casa más parecía la de un gran señor que 
la de un comerciante. Estando ella allí, llegó el 
príncipe de Clèves. Quedó tan conmovido por 
su belleza que no pudo ocultar su sorpresa, y la 
señorita de Chartres tampoco pudo evitar rubo-
rizarse ante el asombro que causaba. No obstante, 
se repuso sin manifestar mayor atención a los actos 
de aquel príncipe que la exigida por la cortesía ha-
cia un hombre del rango que este parecía tener. El 
señor de Clèves la contemplaba con admiración y 
no podía comprender quién sería aquella hermosa 
mujer que él no conocía. Por su aspecto, y por los 
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criados que la acompañaban, presumía que debía 
ser de alta alcurnia. Su juventud le hacía pensar que 
era soltera, pero no viendo a su madre y oyendo al 
italiano —que no la conocía— llamarla «Señora», 
no sabía qué pensar, y continuaba mirándola con 
extrañeza. Advirtió que sus miradas la turbaban, 
al revés de lo que suele ocurrirles a otras joven-
citas, que ven siempre con gran placer el efecto 
producido por su belleza; incluso le pareció que 
él era la causa de la impaciencia que demostraba 
por marcharse y, en efecto, se marchó en seguida. 
El señor de Clèves se consoló de perderla de vista 
con la esperanza de enterarse de quién era, pero 
quedó muy sorprendido cuando el italiano le dijo 
que tampoco él la conocía. Tan afectado lo dejó su 
belleza y la modestia que en sus acciones se tras-
lucía que, desde aquel mismo instante, concibió 
por ella una pasión y una estima extraordinarias. 
Aquella misma noche fue a visitar a Madame, la 
hermana del rey.

Esta princesa era muy considerada por todos 
a causa de la infl uencia que sobre su hermano el 
rey ejercía. Y tan grande era esa infl uencia que el 
rey, al fi rmar la paz, consintió en devolver el Pia-
monte solo para que ella pudiera casarse con el du-
que de Saboya. Aunque durante toda la vida había 
deseado casarse, nunca quiso hacerlo de no ser con 
un soberano, y había rechazado al rey de Navarra 
cuando todavía era duque de Vendôme por esta 
razón. Siempre había sentido inclinación por el 
señor de Saboya, desde que lo conoció en Niza, en 
la entrevista que celebraron el rey Francisco I y el 
Papa Pablo III. Como poseía mucho talento y un 
gran discernimiento para las cosas bellas, atraía a 
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