1 dia 20 iba Lenz por la montafa. Las altas cumbres y las

cimas cubiertas de nieve; valle abajo, rocas parduscas,

llanuras verdes, penascos y abetos. Hacia un frio htme-
do, el agua murmuraba en su descenso por las rocas y salpica-
ba el camino. Las ramas de los arboles se vencian por el peso en
el aire acuoso. Unas nubes negras avanzaban por el cielo, sin
embargo todo tan denso y, ademas, la niebla desprendia vapor
y atravesaba pesada y himeda entre los arbustos, tan lenta, tan
torpe. Continu6 andando indiferente, no le importaba nada del
camino, ya fuera subir, ya fuera bajar. No sentia el cansancio, lo
Gnico que a veces le resultaba molesto era no poder andar
cabeza abajo. Al principio le daba un vuelco el corazén cuan-
do las piedras caian rodando de tal manera que el grisaceo bos-
que temblaba bajo sus pies y la niebla ora engullia las formas,
ora dejaba entrever la grandiosidad de sus componentes. Algo
le inquietaba, buscaba algo, quizad suenos perdidos, pero no
encontraba nada. Todo le resultaba tan insignificante, tan pro-
ximo, tan mojado, que habria deseado poner la tierra al calor

del hogar, no comprendia que le llevara tanto tiempo descen-



der una pendiente para alcanzar un punto a lo lejos; creia que
habria podido recorrerlo todo en unos cuantos pasos. Sélo a
veces sentia una opresion en el pecho cuando la tormenta lle-
vaba las nubes al valle y el vapor ascendia al bosque y las voces
se despertaban en las rocas, como si fueran truenos extinguién-
dose a lo lejos vy, después, bramaban con fuerza en alabanzas
como si quisieran cantar a la tierra en su espontaneo regocijo
y las nubes cabalgaban como corceles salvajes relinchando y los
rayos del sol se abrian camino y llegaban y desenvainaban su
reluciente espada en la superficie nevada, de modo que una luz
brillante y cegadora cruzaba desde las cumbres al valle; o cuan-
do la tormenta empujaba las nubes hacia abajo y se abria un
mar azul claro y, entonces, el viento iba extinguiéndose y desde
lo mas profundo de los barrancos, desde las copas de los abe-
tos, ascendia vibrando como una cancion de cuna o un tinti-
neo de campanas y al intenso azul le iba invadiendo un rojo
suave y unas nubecillas de alas plateadas lo atravesaban y todas
las cumbres de las montafas resplandecian nitidas y solidas
sobre la llanura; entonces se detenia, jadeando, el cuerpo cur-
vado hacia delante, los ojos y la boca muy abiertos, pensaba que
tenia que atraer la tormenta hacia ¢l, atraparlo todo en si
mismo, se estiraba, se tumbaba en el suelo, escarbaba para aden-
trarse en el universo, era un placer que le hacia dano; o bien, se
quedaba inmovil y con la cabeza apoyada en el musgo y los

ojos entrecerrados y entonces todo iba alejandose de €I, la tie-









rra desaparecia bajo sus pies, se hacia pequena como una estre-
lla errante y se sumergia en un torrente estrepitoso, cuya
corriente cristalina tiraba de él por debajo. Pero solo eran unos
instantes y entonces se levantaba sereno, seguro, tranquilo
como si unas sombras chinescas hubieran desfilado ante él, no
recordaba nada mas. Hacia la media tarde llegd a la cima de la
montana, a la parte nevada, desde donde se volvia a bajar a la
llanura por el oeste, alli arriba se sent6. La tarde se fue quedan-
do mas apacible; las nubes se estancaron en el cielo, todo lo que
la vista alcanzaba no era mas que cumbres montanosas, desde
las que se extendian vastas laderas hacia abajo y todo tan tran-
quilo, plomizo, crepuscular; se sentia terriblemente aislado,
estaba solo, completamente solo, queria hablar consigo mismo,
pero no podia, apenas se atrevia a respirar, sus pisadas retumba-
ban como truenos bajo él, tuvo que sentarse; un miedo supe-
rior a sus fuerzas se apoderd de €l en esa nada, estaba en medio
del vacio, se levant6 de un salto y bajo la ladera volando. Habia
oscurecido, cielo y tierra se fundian en uno. Era como si algo
le persiguiera, como si algo horrible quisiera alcanzarle, algo
que el hombre no puede soportar, como si la locura a caballo
le diera caza. Por fin oy6 voces, vio luces, se sintié mas tranqui-
lo, le dijeron que atn le quedaria una media hora hasta
Waldbach. Cruzé el pueblo, las lamparas desprendian luz a tra-
vés de las ventanas, al pasar por delante veia en su interior nifos

a la mesa, ancianas, muchachas, todo en calma, rostros serenos,



parecia como si la luz emanara de ellos, sinti6 alivio, pronto
estaria en Waldbach, en la casa parroquial. Habia gente sentada
a la mesa, entrd; los rizos rubios caian por su palida cara, esto
hacia que contrajera involuntariamente los ojos y la boca, su
ropa estaba destrozada. Oberlin le dio la bienvenida, le tomo
por un artesano. «Sea usted bienvenido. Aunque no le conoz-
ca».—Soy un amigo de... y le traigo recuerdos de su parte. «Su
nombre, si hace el favor...» —Lenz. «Ja, ja, ja. ;No esta publi-
cado?, ;no he leido alguna obra atribuida a un caballero con ese
nombre?». —S1, pero tenga usted a bien no juzgarme por ello.
Siguieron hablando, buscaba las palabras y se expresaba con sol-
tura, aunque como sobre un potro de tortura; poco a poco fue
tranquilizandose, la acogedora habitacion y los rostros sosega-
dos que destacaban desde la sombra, la mirada luminosa de los
ninos, en la que parecia concentrarse toda la luz, se alzaba con-
fiada y curiosa hasta la madre que, serena como un angel, esta-
ba sentada detras, en la sombra. Empez6 a contar cosas de su
tierra natal; dibujaba toda clase de trajes regionales, todos esta-
ban a su alrededor prestando interés, se sentia como en casa, su
palida carita de nifio ahora sonreia por lo animado de su rela-
to; se habia tranquilizado, era como si viejas figuras, rostros en
el olvido volvieran de lo mas recondito, canciones antiguas
renacieran, se sentia lejos, muy lejos. Finalmente llegd el
momento de marcharse, le acompanaron al otro lado de la

calle, la casa parroquial era muy pequena, le dieron una habita-









cion en la escuela. Subid, arriba hacia frio, era un cuarto
amplio, vacio, con una cama alta al fondo, puso la lampara en la
mesa, fue de un lado para otro, volvi6 a hacer un repaso del dia,
como habia llegado, donde estaba; el comedor de la casa del
pastor con sus lucecillas y sus rostros afables le parecia una
vision, un sueno, se sentia vacio otra vez como en la montana,
pero ahora ya no podia llenarlo con nada, la luz se habia extin-
guido, la oscuridad lo envolvia todo; un miedo indescriptible se
apoderd de ¢él, de repente dio un salto, atraveso la habitacion
corriendo, bajo las escaleras, se pard delante de la casa; pero fue
en vano, todo estaba a oscuras, ¢l mismo era un suefio, recuer-
dos aislados le pasaron por la memoria, los retuvo, parecia que
tuviera que estar diciendo a cada momento «Padrenuestro»; ya
no era capaz de orientarse, un instinto oculto vino a salvarle,
dio puntapiés a las piedras, se araié con sus propias ufas, el
dolor comenz6 a devolverle la razon, se tir6 al pilon pero el
agua no era profunda, chapoted en ella. Entonces llegd gente,
le habian oido, le llamaron a voces. Oberlin llegd corriendo;
Lenz habia vuelto en si, ya era consciente de su situacion, se
sinti6 aliviado, ahora estaba avergonzado y entristecido por
haber asustado a esa buena gente, le dijo que estaba acostum-
brado a banarse en agua fria y volvid a subir; finalmente el ago-
tamiento le dejo dormir.

Al otro dia todo fue bien. A caballo por el valle con

Oberlin; amplias superficies montanosas, que desde mayor



altura se concentraban en un estrecho y sinuoso valle que se
abria en multiples direcciones monte arriba, grandes masas
rocosas, que se extendian hacia abajo; poco bosque, mas todo
con un solemne tono gris; un vistazo hacia el oeste tierra
adentro y por la sierra que en linea recta se prolongaba de sur
a norte y cuyas cimas, como en un suefio entrevelado, perma-
necian poderosas, solemnes o silenciosamente serenas.
Potentes masas de luz que, a veces, subian desde el valle como
una corriente dorada; luego, de nuevo nubes que se estacio-
naban en el pico mas alto y entonces bajaban lentamente por
el bosque hasta el valle o ascendian y descendian entre los
reflejos del sol como un fantasma volador plateado; sin ruido,
sin movimiento, sin pajaros, nada mas que, ora de cerca, ora de
lejos, el soplar del viento. También aparecian puntos en un
riguroso color negro, armazones de cabanas, tablones cubier-
tos de paja. Las gentes, cuando pasaban a caballo, se saludaban
con calma, silenciosa y formalmente, como si no se atrevieran
a romper la paz del valle. En la cabana todo era actividad, se
agolpaban alrededor de Oberlin, quien reprendia, daba conse-
jos, consolaba; por doquier plegarias, miradas confiadas. La
gente contaba suenos, presentimientos. Después, rapidamente
se pasaba a la vida practica, trazado de caminos, cavado de
acequias, asistencia a la escuela. Oberlin era incansable, Lenz
le acompanaba a cada paso inmerso tanto en la conversacion,

como en sus ocupaciones del trabajo, como en la naturaleza.






