
Después de una feliz travesía marítima, que para
mí sin embargo resultó muy incómoda, por fin
llegamos a puerto. Una vez que el bote me hubo
dejado en tierra, cargué mis pequeñas pertenen-
cias en el hombro y, abriéndome paso por entre la
multitud pululante, me dirigí a la casa más humil-
de y próxima, frente a la cual colgaba un anuncio.
Pedí una habitación y el mozo, midiéndome con
la mirada, me condujo hasta la buhardilla. Hice
que me trajera agua fresca y le pedí que me indi-
cara exactamente dónde podía encontrar al señor
Thomas John.

—Antes de llegar a la Puerta del Norte, la
primera finca a mano derecha, una casa grande y
nueva, de mármol rojo y blanco y con muchas
columnas.

Bien. Era temprano. En seguida abrí mi bulto
y saqué mi levita negra recientemente vuelta, me
vestí pulcramente con mis mejores ropas, cogí la
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carta de recomendación y me encaminé al instan-
te hacia el hombre que debía ser útil a mis modes-
tas esperanzas.

No bien hube subido la larga calle del Norte
y llegado a la Puerta, vi resplandecer las columnas
a través del follaje. «Así que aquí es», me dije.
Quité el polvo de mis zapatos con el pañuelo,
arreglé mi corbata y, encomendándome a Dios,
tiré del cordón de la campanilla. La puerta se
abrió. En el vestíbulo hube de soportar un inte-
rrogatorio, pero el portero me hizo anunciar y
tuve el honor de ser llamado al parque, donde el
señor John se paseaba con un pequeño grupo. Le
reconocí inmediatamente por la autocompla-
cencia que irradiaba su robusto cuerpo. Me reci-
bió muy bien, como un rico a un pobre diablo,
e incluso se volvió hacia mí sin dar la espalda a
los demás para coger de mi mano la carta que le
presenté.

—Vaya, de mi hermano. Hace mucho que no
he sabido de él. Supongo que anda bien de salud,
¿eh? —y sin esperar mi respuesta, indicando con
la carta una colina, prosiguió—: Allí es donde
hago levantar el nuevo edificio.

Rompió el sello, sin interrumpir la conversa-
ción, que derivó sobre el tema de la riqueza.
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—Quien no es dueño por lo menos de un
millón —opinó— es, perdónenme ustedes la
expresión, un canalla.

—¡Oh, qué gran verdad! —exclamé, desbor-
dante de sentimiento.

Eso tenía que gustarle. Sonriéndome, dijo:
—Quédese, querido amigo. Después tal vez

tenga tiempo de decirle lo que pienso respecto a
esto —y señalando la carta, la guardó y se volvió
de nuevo hacia su grupo.

Luego ofreció su brazo a una joven dama, en
tanto que otros caballeros atendían a otras bellas,
y formando parejas se encaminaron hacia la coli-
na florecida de rosas.

Yo fui el último en seguirlos, sin molestar a
nadie, porque nadie se ocupaba de mí. Estaban
muy alegres, galanteaban y bromeaban. A veces
se hablaba seriamente de cosas sin importancia y
a veces ligeramente de cosas serias, y las bromas
aludían sobre todo a amigos ausentes y a sus
relaciones. Yo era un extraño allí y no podía
entender mucho de todo esto; estaba demasiado
preocupado y ensimismado como para animar-
me a entender tales enigmas.

Habíamos llegado a la rosaleda. La bella
Fanny, la reina del día, quería coger por sí misma,
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obstinadamente, una rama florida, y al herirse con
una espina se derramó púrpura sobre su tierna
mano, como la de las rosas oscuras. Este suceso
inquietó a todos los presentes. Se pidió un
emplasto inglés. Un hombre algo viejo, callado,
flaco, enjuto y larguirucho, que estaba cerca y en
quien yo todavía no había reparado, metió de
inmediato la mano en el bolsillo de su estrecha
levita de tafetán gris pasada de moda, y sacando
una pequeña cartera, que abrió, hizo entrega a la
dama de lo pedido con una reverencia devota. Ella
lo recibió sin prestar atención al donante y sin
darle las gracias.Ya curada la herida, se prosiguió
el ascenso a la colina, desde la cual se quería admi-
rar la amplia vista sobre el laberinto verde del par-
que hasta el inmenso océano.

La perspectiva era realmente grandiosa y
magnífica. Un punto luminoso apareció en el
horizonte, entre las aguas oscuras y el azul del
cielo.

—¡Un telescopio! —gritó John.
Pero antes de que la servidumbre que había

acudido a este grito pudiera moverse, el hombre
de gris, haciendo una reverencia modesta, había
metido la mano en el bolsillo de su levita y
extraído un lindo Dollond, que entregó al señor
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John. Este, acercándolo en seguida a su ojo,
informó a la compañía de que se trataba del
barco que había partido el día anterior y que
vientos adversos retenían aún frente al puerto. El
telescopio pasó de mano en mano y no volvió a
las de su propietario. Miré perplejo a este hom-
bre, sin explicarme cómo un artefacto tan gran-
de había salido de un bolsillo tan diminuto; esto,
sin embargo, a nadie parecía haber llamado la
atención, y nadie se ocupó más del hombre de
gris que de mi persona.

Los refrescos y las frutas más raras de todas las
regiones fueron ofrecidos en preciosas fuentes. El
señor John hizo los honores con distinción y sen-
cillez, y entonces me dirigió la palabra por segun-
da vez:

—Sírvase. De esto no habrá probado en alta
mar.

Hice una reverencia que él no advirtió, pues
ya estaba hablando con otra persona.

Todos tenían ganas de tenderse sobre el césped
en la falda de la colina ante el paisaje desplegado,
pero temían la humedad del suelo. «Sería divino»,
dijo alguien, «tener aquí algunas alfombras turcas».
Tan pronto como el deseo fue expresado, el hom-
bre de la levita gris tenía ya su mano en el bolsillo
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y con un gesto modesto, casi humilde, se esforzaba
por sacar de él una rica alfombra turca con hilos de
oro. Los criados la recibieron como si así debiera
ser y la desplegaron en el lugar deseado. Sin cere-
monias, el cortejo se instaló sobre ella.Yo, por mi
parte, miré asombrado al hombre, al bolsillo y a la
alfombra, que medía veinte pasos de largo y diez de
ancho, y me restregaba los ojos, incierto de lo que
debía pensar de todo esto, especialmente porque
nadie encontraba en ello nada raro.

Me hubiera gustado preguntar acerca de este
hombre y saber quién era, pero no sabía a quién
dirigirme, dado que temía casi más a los señores
de la servidumbre que a los señores servidos por
ella. Por último me atreví y me acerqué a un
joven que me pareció no tan importante como
los demás y que a menudo se había quedado solo.
En voz baja le pedí que me dijese quién era aquel
hombre de levita gris tan complaciente.

—¿Este que parece un hilo escapado de la
aguja de un sastre?

—Sí, el que está solo.
—No lo conozco —me respondió, y como

queriendo evitar una conversación más larga con-
migo, se volvió y se puso a hablar con otra perso-
na sobre algo sin importancia.
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Ahora el sol empezaba a quemar, molestando
a las damas. La bella Fanny se dirigió negligente-
mente al hombre de gris, a quien nadie había
hablado todavía, que yo supiera, preguntándole
con despreocupación si tal vez no traía consigo
una tienda. Él respondió con una reverencia tan
profunda como si hubiera recibido un honor
inmerecido, y ya tenía la mano en el bolsillo, del
cual vi salir telas, palos, cuerdas, hierros, en suma,
todo lo que es necesario para montar una tienda
lujosa y magnífica. Los caballeros jóvenes ayuda-
ron a levantarla, cubriendo con ella toda la exten-
sión de la alfombra. Y nadie encontraba nada
extraordinario en esto.

Hacía rato ya que me sentía incómodo,
incluso espeluznado, máxime cuando al ser for-
mulado el siguiente deseo le vi sacar de su bolsi-
llo tres caballos, lo que te digo, tres hermosos,
grandes y negros caballos con sus sillas de montar
y arreos, ¡Imagínate, por Dios, tres caballos con
montura, del mismo bolsillo del que ya habían
salido una cartera, un telescopio, una alfombra de
veinte pasos de largo por diez de ancho, una tien-
da de lujo del mismo tamaño y todos los palos y
hierros necesarios! Si no te jurara haberlo visto
con mis propios ojos, no lo creerías.
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