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Nuevos valores literarios

La redaccion no se hace responsable por material no solicitado. Los titulos y subtitulos son de la redaccion.

ué bonito es lo bonito. Dicen que to-

do lo que pasa en la realidad esta

en lo que publican los diarios, nada
mas es cosa de saber leerlos. Puede ser, pe-
ro quién sabe. El otro dia lei que en Vera-
cruz unos pillos arrojaron mas de una doce-
na de cuerpos en una avenida en la vispera
de una reunién de procuradores de justi-
cia. El sefior gobernador dijo al dia siguien-
te que para nada, que vimos mal, que fue-
ron falsas especulaciones porque hay gen-
te que anda de amargada y piensa en puras
cosas malas. Que no habia confirmacion de
esos cuerpos. Uh. Me dije luego: en todas
partes se cuecen habas. El Gobierno fede-
ral niega que en México haya paramilita-
res, aunque cada dia salen por alli algunos
a presumir justicia por su cuenta. Pos sabe,
como dicen en Jalisco. En el Distrito Fede-
ral, el gobierno negb a su vez que el incen-
dio en una tienda departamental se hubie-
ra debido a la accion de un grupo crimi-
nal, como éste publicitd. Ya se sabe que, en
la Repuiblica Mexicana, el crimen organi-
zado extorsiona a industriales y comercian-
tes con la amenaza de quemarles su nego-
cio. Pero aqui da la impresién de que el jefe
de gob hubiera dado érdenes de que todos
sus funcionarios sean congruentes con su
anhelo de ser candidato a la presidencia y
haganle como quieran, pero, por favor, no
le comprometan. Su procurador sali6 de la
oficina a declarar congruencias: el incendio
aquél fue producto de un cortocircuito. No
hay crimen de por medio, s6lo malos elec-
tricistas. Sera.

El mes pasado secuestraron a dos mu-
jeres periodistas en la capital, sus cuerpos
fueron hallados con signos de violencia ex-
trema de indole sexual (con ellas ya van
mas de 70 periodistas asesinados en Méxi-
co desde 2000). ;Qué paso, quién las ma-
t6? Silencio. Luego supimos que, de acuer-
do con el procurador del DF, las periodis-
tas querian cambiar a dolares un millon de
pesos. Un pillo-valet parking con su banda
criminal las sorprendi6 y rob6. Como ellas
identificaron al pillo, la banda decidi6 ase-
sinarlas. Algtin reportero, de los que sospe-
chan de todo y lo ven negro, malhumorados
de oficio, pues, preguntd: sy el millon de
pesos, de dénde lo sacaron las periodistas?”.
El procurador respondio: “es lo que estamos
investigando”. Eso se llama velocidad na-
rrativa: primero el cuento, luego los hechos.
Otra mas: un fan del jefe de gob carecia de
tema para escribir y comenz6 a compartir
su emocion por vivir en una ciudad (la Co-
lonia Condesa) donde no se ven los estragos
que invaden otras partes. Para decirlo, debio
soslayar que el DF mantiene altos indices
de todo tipo de violencia. La idea era elogiar
al jefe. Al dia siguiente, un par de decapita-
dos le cayeron en su taza de café. Eso se lla-
ma congruencia.

Un diario publicé que uno de los jura-
dos de un premio internacional de nove-
la ley6 emocionado un libro. Su mayor im-
presion fue la rapidez con la que pudo leer-
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lo. Y vot¢ para premiarlo. Esto me intrigo:
si alguna vez hubo un arte mural efimero,
por qué no podria haber literatura instanta-
nea en tiempos de twitter. El jurado aquél
afiadi6 que habia leido el libro de “una sen-
tada”, mientras esperaba subirse a un vue-
lo, o se sentd en la fila de las tortillas. Qué
sé yo. Eufdrico, compartia con un reporte-
ro aquella experiencia de haber leido un li-
bro de una sentada, mientras el reportero,
agudo de suyo, ahondaba: “;susted cree que
de ahora en adelante la calidad de los libros
se medira contra el cronémetro y por sen-
tadas?”. El jurado respondio: “no sé si llega-
rd a usarse el crondémetro, pero habria que
considerar el concepto de horas que tarda
uno en..”. El reportero interrumpid, tenaz:
“de horas-nalga en la lectura?”. No le quedd
al jurado mas que darle la razén: “pues si, a
mas horas-nalga, menos valor literario. O al-
go asi”. Uf.
A esas alturas, mi lectura se esclare-
cia: un jurado de un premio valora un li-
bro por poder leerse de una sentada, con lo
que invita a cada lector a elegir donde sen-
tarse, y la tradicional funcion de la cabeza
se desplaza al trasero de cada quien. Esto
ya no me agrado tanto. Después de afios de
usar la cabeza para pensar, ahora tendria-
mos que usar su contraparte: la cola. Me pa-
recié y me parece algo no solo de mal gus-
to, sino una exigencia mendaz. En adelante,
ya no se hablara de narrativa, sino de nalga-
tiva, es decir, una mezcla de narrativa hecha
por (y para) las nalgas, que hara, por ejem-
plo, decir: “sefior rector, que buena nal, per-
doén, que buena pluma tiene usted”. El re-
portero, ya encarrerado, asesto: “su concep-
to de la lectura por sentadas abre campo a
la nalgasofia, no me mire asi, hablo en se-
rio, no me refiero a la nalga de Sofia sino al
conocimiento de la nalgativa: sophia/nal-
ga”. Créanme que suena extravagante, pe-
ro podriamos estar en estos dias, sin darnos
cuenta, ya no en la época de la metanarrati-
va (es decir, la narrativa autorreferencial, so-
bre los mecanismos de la ficcion en si mis-
mos), sino de lo metanalguil, algo que sue-
na a un asunto mucho peor que un albur de
cantina. Quizas exagero un poco, pero creo
que el tema merece atencién. Vea usted: se
trata de una preceptiva escatoldgica, no en
términos de ésjatos o final del hombre y el
universo, sino de lo excrementicio (skatds),
en sintesis, de hacer pop6 (ash, dice alguien
ami lado). Este razonamiento me permi-
te explicar la conducta del jurado aquél y
su reportero. Psicoanalisis instantaneo: no
es que piense que para ellos la lectura de-
be darse en el WC, pero si que vinculan el
placer y los logros literarios a tal universo.
Y mientras mas rapido se lea un libro, me-
jor, pues hay otros iguales o mas veloces por
alli. Confieso que, a pesar de mis objeciones,
aquellas ideas pueden configurar una teoria
para recuperar lectores perdidos: basta de
libros aburridos, complejos y sin sentido del
humor. Basta de ellos. El futuro es la nalga-
tiva. Qué bonito es lo bonito.
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Nobel de Literatura 2011;: Tomas Transtromer

Senderos
de la palabra

>Uno de sus traductores describe al poeta
como un ser extraordinario, interesado en
el intercambio de vivencias a través de la letra

Auxilio Alcantar

pesar de su grandeza como
A poeta, Tomas Transtromer
es un hombre muy sencillo,
con gran sensibilidad para tratar
a las personas y para extraer
poesia de lo cotidiano, asegura el
traductor Sergio Badilla Castillo.
Traductor de Visién noctur-
na (1986), Senderos (1994) e in-
numerables poemas de Transtro-
mer, el académico y escritor chile-
no se considera admirador de su
obra y un discipulo literario del
Nobel 2011.
En entrevista, Badilla Castillo
narra como nacié décadas atras
su relacién con el sueco.

sCudl ha sido su reaccion al saber
que Tomas Transtromer ha reci-
bido hoy el Premio Nobel de Li-
teratura?

De una profunda emocion, es
como un rayo de luz, porque
soy un seguidor de la poesia de
Tomas Transtromer. Y soy fe-
liz porque habia sido olvidado
por una cuestion de logica sue-
ca. Durante los 80 y 90, Trans-
tromer tenia dos grandes ami-
gos en la Academia, que fueron
sus companeros de generacion.
Ambos eran amigos Intimos y se
pensaba que podian influir para
que €l ganara el Nobel. Un pre-
mio que pudieron haberle dado
mucho antes porque realmente
lo merecia, gracias a esa extraor-
dinaria obra.

Sin embargo, ambos lo dije-
ron de manera explicita y publi-
ca: nunca iban a otorgarselo por-
que eran amigos. No olvide que
la Academia estipula que no de-
be haber ningun tipo de inti-
midad entre los miembros de
la Academia y los posibles pre-
miados. Hay un celo muy gran-
de, una relacién moral que casi
va mas alla de lo permisible. E1
sueco no puede imaginarse que
alguien muy cercano pueda ser
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galardonado, es por eso que se
castigaba —por decirlo de algu-
na manera— a este gran poeta,
traducido a mas de 50 idiomas
en el mundo. Hacia casi 40 afios
que ningun escritor sueco obte-
nia el premio.

Traducir a Tomas Transtrémer
no debe ser una tarea fdcil.

Para mi si, siento que es relati-
vamente facil. Yo vivi mas de

20 afios en Suecia, estuve casa-
do con una sueca y mi relacion
con los paises nordicos ha si-
do siempre de mucha cercania.
Fue a través de una gran escri-
tora, Sun Axelsson, quien falle-
¢i6 a comienzos de este afio, que
yo conoci a Tomas Transtromer.
Sun Axelsson fue la traductora
al sueco de Pablo Neruda y Oc-
tavio Paz.

Me conté episodios de
cuando ella y Transtrémer eran
jovenes. Sun era de Gotembur-
go, pero llega a vivir a Estocol-
Mo en sus afios Mozos y tuvo
una extraordinaria amistad con
él. Ella me decia: “Mira, el idio-
ma de Transtromer, que parece
tan complicado, no tiene nada
de complicado, es al revés”. Des-
pués, cuando conoci al maestro
supe por qué.

sCudl es el tipo de relacion que

ha tenido con él?

Sun Axelsson nos presentd y tu-
ve innumerables encuentros
con él. Pasabamos tardes ente-
ras charlando. Yo era quien lo
visitaba, en esa época él vivia en
la ciudad de Westeros, a unos
200 kilémetros de Estocolmo.
Es un hombre muy afable, a pe-
sar de su timidez. No le gustaba
tener mucha intimidad con la
gente, pero una vez que se ha-

bia pasado esa barrera, cuando
ya conocia a la persona, Trans-
tromer era extraordinario; per-
mitia el intercambio de viven-
cias, sensaciones y de relaciones
humanas.

gTrabajar con él es sencillo, lo-
graban ponerse de acuerdo fdcil-
mente?
Muy facil. Una de las cosas
que me llam¢ siempre la aten-
cion era el hecho de que fuera
un hombre muy sencillo, a pe-
sar de su grandeza. Tiene una
gran sensibilidad para tratar a
las personas. Le aclaro que mis
encuentros con él fueron antes
del accidente cerebral que lo de-
jo semiparalizado. Después volvi
a verlo varias veces, pero la re-
lacion fue a través de su esposa,
con quien él ha establecido un
lenguaje de comunicacién muy
especial. La comunicacion en-
tre ellos se da a través de ciertos
comunicados escritos, pero tam-
bién en un lenguaje visual.
Imaginese, son 20 afios que
¢l ha estado en esa condicion,
sin poder hablar.

sCudles son los libros que usted
ha traducido de Transtromer?
Yo he traducido dos libros de
Transtrémer, pero innumera-
bles poemas, que han sido pu-
blicados en revistas de universi-
dades o revistas literarias espe-
cializadas. El primer libro que
traduje fue Visién nocturna, pu-
blicado en Santiago de Chile en
1986, y el segundo, Senderos, en
1994. Me gusta ser su traduc-
tor porque soy un admirador de
su obra y me considero un dis-
cipulo literario de Transtromer
en cuanto a la vision poética y la
utilizacion de las imagenes. Soy
un seguidor y un enamorado de
su poesia, y hoy un hombre do-
blemente feliz de saber que ha
ganado el Nobel.
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I.as consolaciones
de la poesia

Carlos Pardo

omas Transtromer nacié en

I Estocolmo el 15 de abril de
1931, en el seno de una fami-

lia moderna, refinada. Hijo de un
periodista y de una maestra, sus
padres se divorciaron al poco de
nacer él, y Tomas y su madre fue-
ron a viyir a un barrio de trabaja-
dores. El sintié una disociacion
entre el optimismo humanista de
su familia, lo que podriamos lla-
mar su formacion intelectual, y la
brutalidad de una escuela, peque-
flo estado de sitio infantil, para
lo menos prometedor de la Sue-
cia del bienestar. Tras sus estu-
dios, Transtromer se hizo psicélo-
go, pero no de gabinete, sino psi-
cdlogo en centros penitenciarios
y hospitales, dedicado a lo que
llamamos reinsercion. Su trabajo
consistia en transmitir cierto or-
den al mundo de quien lo habia
hallado roto o se le habia roto, en
ese caso jovenes delincuentes y
minusvalidos. Es la profesion que

ha compaginado durante toda su
vida con la escritura de poemas.

Con su primer libro, 17 poe-
mas (1954), publicado cuando
apenas tenia 24 aflos, Transtro-
mer deslumbroé a la poesia sueca
de su tiempo. Por un lado estaba
el poder de sus imagenes (“oigo
las constelaciones piafar en sus
establos”) y por otro la sutil con-
crecion del verso clasico apren-
dido de Horacio. Una sintesis ra-
ra de la que afios mas tarde dira:
“Fue algo tan ingenuo, que se in-
terpretd como sofisticado”. Con
este libro, cuyo titulo evoca a los
18 poemas de Dylan Thomas, y
que comparte con el poeta galés
la incapacidad de mirar a la vida
sin los ojos del misterio. Transtro-
mer practica algo que podriamos
llamar “surrealismo nérdico”, y
que seria al surrealismo francés, lo
que un huracan a la brisa marina.

Extracto del prélogo de El cielo a medio
hacer, de Tomas Transtromer, publicado
por Editorial Nérdica.



