
Qué bonito es lo bonito. Dicen que to-
do lo que pasa en la realidad está 
en lo que publican los diarios, nada 

más es cosa de saber leerlos. Puede ser, pe-
ro quién sabe. El otro día leí que en Vera-
cruz unos pillos arrojaron más de una doce-
na de cuerpos en una avenida en la víspera 
de una reunión de procuradores de justi-
cia. El señor gobernador dijo al día siguien-
te que para nada, que vimos mal, que fue-
ron falsas especulaciones porque hay gen-
te que anda de amargada y piensa en puras 
cosas malas. Que no había confirmación de 
esos cuerpos. Uh. Me dije luego: en todas 
partes se cuecen habas. El Gobierno fede-
ral niega que en México haya paramilita-
res, aunque cada día salen por allí algunos 
a presumir justicia por su cuenta. Pos sabe, 
como dicen en Jalisco. En el Distrito Fede-
ral, el gobierno negó a su vez que el incen-
dio en una tienda departamental se hubie-
ra debido a la acción de un grupo crimi-
nal, como éste publicitó. Ya se sabe que, en 
la República Mexicana, el crimen organi-
zado extorsiona a industriales y comercian-
tes con la amenaza de quemarles su nego-
cio. Pero aquí da la impresión de que el jefe 
de gob hubiera dado órdenes de que todos 
sus funcionarios sean congruentes con su 
anhelo de ser candidato a la presidencia y 
háganle como quieran, pero, por favor, no 
le comprometan. Su procurador salió de la 
oficina a declarar congruencias: el incendio 
aquél fue producto de un cortocircuito. No 
hay crimen de por medio, sólo malos elec-
tricistas. Será.

El mes pasado secuestraron a dos mu-
jeres periodistas en la capital, sus cuerpos 
fueron hallados con signos de violencia ex-
trema de índole sexual (con ellas ya van 
más de 70 periodistas asesinados en Méxi-
co desde 2000). ¿Qué pasó, quién las ma-
tó? Silencio. Luego supimos que, de acuer-
do con el procurador del DF, las periodis-
tas querían cambiar a dólares un millón de 
pesos. Un pillo-valet parking con su banda 
criminal las sorprendió y robó. Como ellas 
identificaron al pillo, la banda decidió ase-
sinarlas. Algún reportero, de los que sospe-
chan de todo y lo ven negro, malhumorados 
de oficio, pues, preguntó: “¿y el millón de 
pesos, de dónde lo sacaron las periodistas?”. 
El procurador respondió: “es lo que estamos 
investigando”. Eso se llama velocidad na-
rrativa: primero el cuento, luego los hechos. 
Otra más: un fan del jefe de gob carecía de 
tema para escribir y comenzó a compartir 
su emoción por vivir en una ciudad (la Co-
lonia Condesa) donde no se ven los estragos 
que invaden otras partes. Para decirlo, debió 
soslayar que el DF mantiene altos índices 
de todo tipo de violencia. La idea era elogiar 
al jefe. Al día siguiente, un par de decapita-
dos le cayeron en su taza de café. Eso se lla-
ma congruencia.

Un diario publicó que uno de los jura-
dos de un premio internacional de nove-
la leyó emocionado un libro. Su mayor im-
presión fue la rapidez con la que pudo leer-

lo. Y votó para premiarlo. Esto me intrigó: 
si alguna vez hubo un arte mural efímero, 
por qué no podría haber literatura instantá-
nea en tiempos de twitter. El jurado aquél 
añadió que había leído el libro de “una sen-
tada”, mientras esperaba subirse a un vue-
lo, o se sentó en la fila de las tortillas. Qué 
sé yo. Eufórico, compartía con un reporte-
ro aquella experiencia de haber leído un li-
bro de una sentada, mientras el reportero, 
agudo de suyo, ahondaba: “¿usted cree que 
de ahora en adelante la calidad de los libros 
se medirá contra el cronómetro y por sen-
tadas?”. El jurado respondió: “no sé si llega-
rá a usarse el cronómetro, pero habría que 
considerar el concepto de horas que tarda 
uno en...”. El reportero interrumpió, tenaz: 

“¿de horas-nalga en la lectura?”. No le quedó 
al jurado más que darle la razón: “pues sí, a 
más horas-nalga, menos valor literario. O al-
go así”. Uf.

A esas alturas, mi lectura se esclare-
cía: un jurado de un premio valora un li-
bro por poder leerse de una sentada, con lo 
que invita a cada lector a elegir dónde sen-
tarse, y la tradicional función de la cabeza 
se desplaza al trasero de cada quien. Esto 
ya no me agradó tanto. Después de años de 
usar la cabeza para pensar, ahora tendría-
mos que usar su contraparte: la cola. Me pa-
reció y me parece algo no sólo de mal gus-
to, sino una exigencia mendaz. En adelante, 
ya no se hablará de narrativa, sino de nalga-
tiva, es decir, una mezcla de narrativa hecha 
por (y para) las nalgas, que hará, por ejem-
plo, decir: “señor rector, que buena nal, per-
dón, que buena pluma tiene usted”. El re-
portero, ya encarrerado, asestó: “su concep-
to de la lectura por sentadas abre campo a 
la nalgasofía, no me mire así, hablo en se-
rio, no me refiero a la nalga de Sofía sino al 
conocimiento de la nalgativa: sophia/nal-
ga”. Créanme que suena extravagante, pe-
ro podríamos estar en estos días, sin darnos 
cuenta, ya no en la época de la metanarrati-
va (es decir, la narrativa autorreferencial, so-
bre los mecanismos de la ficción en sí mis-
mos), sino de lo metanalguil, algo que sue-
na a un asunto mucho peor que un albur de 
cantina. Quizás exagero un poco, pero creo 
que el tema merece atención. Vea usted: se 
trata de una preceptiva escatológica, no en 
términos de ésjatos o final del hombre y el 
universo, sino de lo excrementicio (skatós), 
en síntesis, de hacer popó (ash, dice alguien 
a mi lado). Este razonamiento me permi-
te explicar la conducta del jurado aquél y 
su reportero. Psicoanálisis instantáneo: no 
es que piense que para ellos la lectura de-
be darse en el WC, pero sí que vinculan el 
placer y los logros literarios a tal universo. 
Y mientras más rápido se lea un libro, me-
jor, pues hay otros iguales o más veloces por 
allí. Confieso que, a pesar de mis objeciones, 
aquellas ideas pueden configurar una teoría 
para recuperar lectores perdidos: basta de 
libros aburridos, complejos y sin sentido del 
humor. Basta de ellos. El futuro es la nalga-
tiva. Qué bonito es lo bonito.

Nuevos valores literarios

SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ
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Auxilio Alcantar

A pesar de su grandeza como 
poeta, Tomas Tranströmer 
es un hombre muy sencillo, 

con gran sensibilidad para tratar 
a las personas y para extraer 
poesía de lo cotidiano, asegura el 
traductor Sergio Badilla Castillo.

Traductor de Visión noctur-
na (1986), Senderos (1994) e in-
numerables poemas de Tranströ-
mer, el académico y escritor chile-
no se considera admirador de su 
obra y un discípulo literario del 
Nobel 2011.

En entrevista, Badilla Castillo 
narra cómo nació décadas atrás 
su relación con el sueco.

¿Cuál ha sido su reacción al saber 
que Tomas Tranströmer ha reci-
bido hoy el Premio Nobel de Li-
teratura?
De una profunda emoción, es 
como un rayo de luz, porque 
soy un seguidor de la poesía de 
Tomas Tranströmer. Y soy fe-
liz porque había sido olvidado 
por una cuestión de lógica sue-
ca. Durante los 80 y 90, Trans-
trömer tenía dos grandes ami-
gos en la Academia, que fueron 
sus compañeros de generación. 
Ambos eran amigos íntimos y se 
pensaba que podían influir para 
que él ganara el Nobel. Un pre-
mio que pudieron haberle dado 
mucho antes porque realmente 
lo merecía, gracias a esa extraor-
dinaria obra.

Sin embargo, ambos lo dije-
ron de manera explicita y públi-
ca: nunca iban a otorgárselo por-
que eran amigos. No olvide que 
la Academia estipula que no de-
be haber ningún tipo de inti-
midad entre los miembros de 
la Academia y los posibles pre-
miados. Hay un celo muy gran-
de, una relación moral que casi 
va más allá de lo permisible. El 
sueco no puede imaginarse que 
alguien muy cercano pueda ser 

galardonado, es por eso que se 
castigaba —por decirlo de algu-
na manera— a este gran poeta, 
traducido a más de 50 idiomas 
en el mundo. Hacía casi 40 años 
que ningún escritor sueco obte-
nía el premio. 

Traducir a Tomas Tranströmer 
no debe ser una tarea fácil. 
Para mí sí, siento que es relati-
vamente fácil. Yo viví más de 
20 años en Suecia, estuve casa-
do con una sueca y mi relación 
con los países nórdicos ha si-
do siempre de mucha cercanía. 
Fue a través de una gran escri-
tora, Sun Axelsson, quien falle-
ció a comienzos de este año, que 
yo conocí a Tomas Tranströmer. 
Sun Axelsson fue la traductora 
al sueco de Pablo Neruda y Oc-
tavio Paz.

Me contó episodios de 
cuando ella y Tranströmer eran 
jóvenes. Sun era de Gotembur-
go, pero llega a vivir a Estocol-
mo en sus años mozos y tuvo 
una extraordinaria amistad con 
él. Ella me decía: “Mira, el idio-
ma de Tranströmer, que parece 
tan complicado, no tiene nada 
de complicado, es al revés”. Des-
pués, cuando conocí al maestro 
supe por qué.

¿Cuál es el tipo de relación que  
ha tenido con él? 
Sun Axelsson nos presentó y tu-
ve innumerables encuentros 
con él. Pasábamos tardes ente-
ras charlando. Yo era quien lo 
visitaba, en esa época él vivía en 
la ciudad de Westeros, a unos 
200 kilómetros de Estocolmo. 
Es un hombre muy afable, a pe-
sar de su timidez. No le gustaba 
tener mucha intimidad con la 
gente, pero una vez que se ha-

bía pasado esa barrera, cuando 
ya conocía a la persona, Trans-
trömer era extraordinario; per-
mitía el intercambio de viven-
cias, sensaciones y de relaciones 
humanas. 

¿Trabajar con él es sencillo, lo-
graban ponerse de acuerdo fácil-
mente?
Muy fácil. Una de las cosas 
que me llamó siempre la aten-
ción era el hecho de que fuera 
un hombre muy sencillo, a pe-
sar de su grandeza. Tiene una 
gran sensibilidad para tratar a 
las personas. Le aclaro que mis 
encuentros con él fueron antes 
del accidente cerebral que lo de-
jó semiparalizado. Después volví 
a verlo varias veces, pero la re-
lación fue a través de su esposa, 
con quien él ha establecido un 
lenguaje de comunicación muy 
especial. La comunicación en-
tre ellos se da a través de ciertos 
comunicados escritos, pero tam-
bién en un lenguaje visual.

Imagínese, son 20 años que 
él ha estado en esa condición, 
sin poder hablar.

¿Cuáles son los libros que usted 
ha traducido de Tranströmer?     
Yo he traducido dos libros de 
Tranströmer, pero innumera-
bles poemas, que han sido pu-
blicados en revistas de universi-
dades o revistas literarias espe-
cializadas. El primer libro que 
traduje fue Visión nocturna, pu-
blicado en Santiago de Chile en 
1986, y el segundo, Senderos, en 
1994. Me gusta ser su traduc-
tor porque soy un admirador de 
su obra y me considero un dis-
cípulo literario de Tranströmer 
en cuanto a la visión poética y la 
utilización de las imágenes. Soy 
un seguidor y un enamorado de 
su poesía, y hoy un hombre do-
blemente feliz de saber que ha 
ganado el Nobel.

Periodista cultural 
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Senderos 
de la palabra
dUno de sus traductores describe al poeta 
como un ser extraordinario, interesado en  
el intercambio de vivencias a través de la letra
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Carlos Pardo

Tomas Tranströmer nació en 
Estocolmo el 15 de abril de 
1931, en el seno de una fami-

lia moderna, refinada. Hijo de un 
periodista y de una maestra, sus 
padres se divorciaron al poco de 
nacer él, y Tomas y su madre fue-
ron a vivir a un barrio de trabaja-
dores. Él sintió una disociación 
entre el optimismo humanista de 
su familia, lo que podríamos lla-
mar su formación intelectual, y la 
brutalidad de una escuela, peque-
ño estado de sitio infantil, para 
lo menos prometedor de la Sue-
cia del bienestar. Tras sus estu-
dios, Tranströmer se hizo psicólo-
go, pero no de gabinete, sino psi-
cólogo en centros penitenciarios 
y hospitales, dedicado a lo que 
llamamos reinserción. Su trabajo 
consistía en transmitir cierto or-
den al mundo de quien lo había 
hallado roto o se le había roto, en 
ese caso jóvenes delincuentes y 
minusválidos. Es la profesión que 

ha compaginado durante toda su 
vida con la escritura de poemas.

Con su primer libro, 17 poe-
mas (1954), publicado cuando 
apenas tenía 24 años, Tranströ-
mer deslumbró a la poesía sueca 
de su tiempo. Por un lado estaba 
el poder de sus imágenes (“oigo 
las constelaciones piafar en sus 
establos”) y por otro la sutil con-
creción del verso clásico apren-
dido de Horacio. Una síntesis ra-
ra de la que años más tarde dirá: 

“Fue algo tan ingenuo, que se in-
terpretó como sofisticado”. Con 
este libro, cuyo título evoca a los 
18 poemas de Dylan Thomas, y 
que comparte con el poeta galés 
la incapacidad de mirar a la vida 
sin los ojos del misterio. Tranströ-
mer practica algo que podríamos 
llamar “surrealismo nórdico”, y 
que sería al surrealismo francés, lo 
que un huracán a la brisa marina.

Extracto del prólogo de El cielo a medio 
hacer, de Tomas Tranströmer, publicado 

por Editorial Nórdica.

Las consolaciones 
de la poesía


