CAFE PEREC

La vida
desde el tren

ENRIQUE
VILA-MATAS ;

Es conocido el caso del poeta W. H. Au-
den, que iba cruzando los Alpes junto a
unos amigos y leia con atencién un libro,
pero sus acompafantes no dejaban de
lanzar exclamaciones de éxtasis ante lo
majestuoso del paisaje; durante unas dé-
cimas de segundo, despegd la vista del
libro, miré por la ventanilla del vagon de
tren y regresoé a su lectura diciendo: “Con
una mirada alcanza y sobra”.

Auden recuerda al Quijote. Al igual
que este, caza un atisbo de la realidad y
deja que la imaginacién haga el resto.
Pensé en esto ayer mientras veia repre-
sentada en un colegio de los salesianos
de Barcelona El coloquio de los perros, esa

obra en la que Cervantes reflexiona so-
bre las relaciones entre la literatura, la
verosimilitud y la realidad e inventa la
narracion ensayistica, o el ensayo narra-
do, la larga senda que llevaria a Borges y
que tanto escandaliza a algunos de mis
paisanos.

El coloquio de los perros muestra una
gran fe en un tipo de novela auténoma,
de novela consciente de que el arte se
parece a la vida, pero no es la vida, y
precisamente por eso no tiene por qué
justificarse ante la realidad: “Y asi, te di-
go otra vez, lector amable, que destas no-
velas que te ofrezco, en ningtin modo po-
dras hacer pepitoria, porque no tienen
pies, ni cabeza, ni entrafias, ni cosa que
les parezca”.

Permitanme un soplo de humor: los que
esperan encontrar “entrafas” en las nove-
las estan tan mal como la economia espano-
la: se hallan en el siglo XIX y no en la época
de Cervantes. Y asi nos va, sefiores.

Para olvidar semejante catastrofe, es-
toy leyendo a Luigi Pirandello, que muri6
en Roma en 1936. A diferencia de otros
contemporaneos, vivio en su siglo, quizas
porque fue un gran admirador de esa risa
que lo enmascaraba todo en las tragedias
de Cervantes, su gran maestro. Acabo de
leer un humilde niimero de relatos de los

240 que se incluyen en los tres tomos de
Cuentos para un afio, recién publicados
por Nérdica, con excelente traduccion y
prélogo de Marilena de Chiara. Se cono-
cen menos los cuentos de Pirandello que
sus obras de teatro, pero en los relatos se
halla el germen de toda su obra dramati-
ca. En uno de ellos, El vigje, fascina la facili-
dad con la que de un atisbo de realidad
—la conciencia repentina de la pobre
Adriana de su muerte inminente— brota
de pronto del propio texto, de la forma
mas conmovedora e inesperada y mas ar-
tistica imposible, la vida de verdad.

Auden recuerda al
Quijote. Caza un atisbo
de larealidad y deja quela
imaginacién haga el resto

Esté dicho pronto: la vida, con toda su
fuerza, me ha sido posible encontrarla en
un cuento, yo diria que al modo en que
en su dia la encontré en este verso de Gil
de Biedma. “De la vida me acuerdo, pero
dénde esta”.

El viaje narra como la pobre Adriana

sale de un plomizo pueblo siciliano en el
que ha vivido enterrada durante décadas
y por primera vez viaja en tren y a cada
tramo, nos dice Pirandello, a cada giro de
rueda, tiene la impresién de avanzar en
un mundo desconocido, lo que le provoca
una sensacion de pena muy sutil e indefi-
nible. En Palermo descubre que va a mo-
rir. El mundo se acaba. Pero, al salir de la
consulta del médico, en el deslumbra-
miento del sol del atardecer, entrevé el
hormigueo de la multitud ruidosa, los ros-
tros y los trajes encendidos por reflejos
purpireos, los destellos de luz y de colo-
res, la vida, solo la vida irrumpiendo “en
tumulto en su alma, con todos los senti-
dos conmovidos y exaltados por una
ebriedad divina”.

Es emocionante ese instante porque,
ademas, Pirandello parece entender que
lavida, como en Cervantes, es un momen-
to apresado por las formas y quizas la
belleza solo exista en el momento de su
disoluciéon, cuando vida y muerte se
unen en una sola figura al atardecer. No
hay cuento mads realista y al mismo tiem-
po mas auténomo de la realidad que este
de Pirandello en el que la vida es el tiem-
po de mirar por una ventanilla de tren
que viaja hacia la nada y comprender
que todo dura un instante pero es eterno.



