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Es conocido el caso del poeta W. H. Au-
den, que iba cruzando los Alpes junto a
unos amigos y leía con atención un libro,
pero sus acompañantes no dejaban de
lanzar exclamaciones de éxtasis ante lo
majestuoso del paisaje; durante unas dé-
cimas de segundo, despegó la vista del
libro, miró por la ventanilla del vagón de
tren y regresó a su lectura diciendo: “Con
una mirada alcanza y sobra”.

Auden recuerda al Quijote. Al igual
que este, caza un atisbo de la realidad y
deja que la imaginación haga el resto.
Pensé en esto ayer mientras veía repre-
sentada en un colegio de los salesianos
de Barcelona El coloquio de los perros, esa

obra en la que Cervantes reflexiona so-
bre las relaciones entre la literatura, la
verosimilitud y la realidad e inventa la
narración ensayística, o el ensayo narra-
do, la larga senda que llevaría a Borges y
que tanto escandaliza a algunos de mis
paisanos.

El coloquio de los perros muestra una
gran fe en un tipo de novela autónoma,
de novela consciente de que el arte se
parece a la vida, pero no es la vida, y
precisamente por eso no tiene por qué
justificarse ante la realidad: “Y así, te di-
go otra vez, lector amable, que destas no-
velas que te ofrezco, en ningún modo po-
drás hacer pepitoria, porque no tienen
pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que
les parezca”.

Permítanmeun soplo de humor: los que
esperan encontrar “entrañas” en las nove-
las están tanmal como la economía españo-
la: se hallan en el siglo XIX y no en la época
de Cervantes. Y así nos va, señores.

Para olvidar semejante catástrofe, es-
toy leyendo a Luigi Pirandello, que murió
en Roma en 1936. A diferencia de otros
contemporáneos, vivió en su siglo, quizás
porque fue un gran admirador de esa risa
que lo enmascaraba todo en las tragedias
de Cervantes, su gran maestro. Acabo de
leer un humilde número de relatos de los

240 que se incluyen en los tres tomos de
Cuentos para un año, recién publicados
por Nórdica, con excelente traducción y
prólogo de Marilena de Chiara. Se cono-
cen menos los cuentos de Pirandello que
sus obras de teatro, pero en los relatos se
halla el germen de toda su obra dramáti-
ca. En uno de ellos,El viaje, fascina la facili-
dad con la que de un atisbo de realidad
—la conciencia repentina de la pobre
Adriana de su muerte inminente— brota
de pronto del propio texto, de la forma
más conmovedora e inesperada y más ar-
tística imposible, la vida de verdad.

Está dicho pronto: la vida, con toda su
fuerza, me ha sido posible encontrarla en
un cuento, yo diría que al modo en que
en su día la encontré en este verso de Gil
de Biedma. “De la vida me acuerdo, pero
dónde está”.

El viaje narra cómo la pobre Adriana

sale de un plomizo pueblo siciliano en el
que ha vivido enterrada durante décadas
y por primera vez viaja en tren y a cada
tramo, nos dice Pirandello, a cada giro de
rueda, tiene la impresión de avanzar en
unmundo desconocido, lo que le provoca
una sensación de pena muy sutil e indefi-
nible. En Palermo descubre que va a mo-
rir. El mundo se acaba. Pero, al salir de la
consulta del médico, en el deslumbra-
miento del sol del atardecer, entrevé el
hormigueo de lamultitud ruidosa, los ros-
tros y los trajes encendidos por reflejos
purpúreos, los destellos de luz y de colo-
res, la vida, solo la vida irrumpiendo “en
tumulto en su alma, con todos los senti-
dos conmovidos y exaltados por una
ebriedad divina”.

Es emocionante ese instante porque,
además, Pirandello parece entender que
la vida, como en Cervantes, es unmomen-
to apresado por las formas y quizás la
belleza solo exista en el momento de su
disolución, cuando vida y muerte se
unen en una sola figura al atardecer. No
hay cuento más realista y al mismo tiem-
po más autónomo de la realidad que este
de Pirandello en el que la vida es el tiem-
po de mirar por una ventanilla de tren
que viaja hacia la nada y comprender
que todo dura un instante pero es eterno.

Bebe golpea rítmicamente la me-
sa de la cafetería y la decena de
anchas pulseras de colores que
decoran sus dosmanos resuenan
en este peculiar estudio de graba-
ción al noroeste de París, donde
la cantante ha grabado su nuevo
y sorprendente álbum. Todo un
cambio de rumbo. El grito de re-
beldía estética de una de las can-
tantes españolas de pop más in-
fluyentes de la última década.
“Choco choco la la. Choco choco te
te. Choco choco la te”, canta, y
abre sus ojos negros de par en
par. El ritmo suena a cualquier
canción de alguna cantante hi-
permoderna como M.I.A. o Feist.
Pero no. “Es del [disco de música
infantil] Cantajuegos”, dice. “Es
lo que más me ha inspirado últi-
mamente”.

Más allá de los subterfugios
que Bebe emplea para evitar defi-
nir su nuevo disco, lo que esta
extremeña nacida (por casuali-
dad) en Valencia hace 33 años se
trae entre manos es realmente
diferente. Lo ha llamadoUn poki-
to de rokanrol y se publica el
próximo 7 de febrero. Aunque
conviene no dejarse engañar por
la grafía callejera; la nueva Bebe
respira sofisticación.

Sus fans lo podrán comprobar
hoy, día en que ve la luz el primer
sencillo y ella ofrece un concier-
to en la sala Sol de Madrid. Bebe
podría haber hecho otro disco al
uso, pero en este tercer trabajo
ha reventado las estructuras clá-
sicas de las canciones pop (“No lo
hago adrede”, dice) y va a sor-
prender. A saber: música de per-
cusión electrónica —no enlatada

sino hecha con instrumentos de
verdad—, punk rugoso con aires
de rockabilly, pulsión sexual, algo
de copla, rap, verdades como pu-
ños (“¿Dónde tienes la cabeza? /
¿Entre los hombros o entre las
piernas?”, canta en Qué carajo),
reggaeton, electromerengue...

Aunque acaso todo sea mu-
cho más simple: Bebe ha hecho
el disco que haría Lola Flores si
tuviese 33 años en 2011. “Cuanto
más tiempo llevas en la música,
más cojones tienes para soltar
las cosas tal y como te da la ga-
na”, cuenta. “Siempre intento ha-
cer lo que quiero, al crecer lo ha-
go cada vezmás convencida. Evi-
dentemente he hecho una cosa
diferente, porqueme gusta hacer
cosas distintas. Es más estimu-
lante correr riesgos. Si no, me
aburro. Cuando digo que soy
aprendiz no lo digo para hacer-
me la humilde sino porque estoy
ávida por aprender cosas y soni-
dos nuevos. Necesito estímulos”.

Los ha encontrado en este es-
tudio analógico de París entre un
caos de cables y olor a madera
vieja. Se los ha puesto en bandeja
el productor Renaud Letang, un
geniecillo de 41 años —nacido en
Teherán, vive en París y veranea
en Galicia—, que es el productor
de cabecera de Feist, Jane Birkin
y Manu Chao, con el que grabó
su disco Clandestino.

A principios de marzo, Bebe
llegó a París para conocerlo. Fue
un flechazo. “Ni yo lo conocía a él
ni él amí. Así evitábamos los pre-
juicios y nos centrábamos en la
comunicación musical. Le dio al
play de una canción en la que es-
taba trabajando y me volví loca.
No le dije nada.Memantuve sere-
na, pero estaba convencida de

trabajar con él”. Durante la gra-
bación Bebe no hizo vida pari-
siense. “Tenía ganas de estar
aquí encerrada. Música, música
y música”, dice.

“Estoy convencido de que este
disco va ser tan revolucionario
como lo fue en sumomento Clan-
destino, de Manu Chao”, explica
Renaud. “Él ha sido una de las
personas importantes de este dis-
co”, cuenta Bebe. “La otra ha sido
mi hija [que nació hace un año y
medio]. Toda la energía me la ha
dado ella. No es un disco oscuro

ni violento. Tiene rabia, pero tam-
bién tiene humor. No es una ra-
bia fea. Tengo la fiera más des-
pierta que nunca en mi vida.
¿Por qué? Pregúntaselo a cual-
quier mamá”.

Bebe ya no tiene que dar expli-
caciones de por qué desapareció
del mapa abrumada y hastiada
del éxito instantáneo de su pri-
mer disco Pafuera telarañas, en
2004. Ni de su segunda escapada
al publicar Y, cinco años des-
pués, al quedarse embarazada
mientras su discográfica, EMI, se
tiraba de los pelos. “Estamos en
el presente. Y este disco huele a
diversión, a energía, a baile”.

Cuenta Bebe que, de pequeña,
su padre solía llamarle La In-
com, de La Incomprendida. “Es
que no me entendéis…”, dice que
solía decir de niña. Con este dis-
co tiene otro reto por delante.
Aunque ella, fiel a su espíritu de
leona, afirma: “Si por mí fuese no
necesitaría que se publicase el
disco. Porque lo más fuerte y
emocionante, que es hacerlo, ya
lo he vivido”.
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