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EN EL PLAZO DE UNAS semanas he leído
dos veces esta antología de Tomas
Tranströmer. La primera vez se trataba
del libro de un poeta sueco, nacido en
1931, el de mayor éxito en su país, y
autor de culto fuera de sus fronteras. Lo
he vuelto a leer cuando Tranströmer ha
recibido el Premio Nobel de Literatura.
Aunque no parece posible prescindir
de ese acontecimiento, prevalecen algu-
nas verdades en un plano más alto. El
Nobel perfila al poeta ante el gran públi-
co. Hace que se le escuche en su condi-
ción auténtica, a la vez único y univer-
sal, más allá de la pertenencia a una
lengua o a una literatura nacional. Al-
canzada esa universalidad exterior, po-
demos apreciar la universalidad íntima
que ha ido construyendo el Trans-
trömer joven, el maduro, el anciano,
cuando sólo era un poeta. En alguna
ocasión Tranströmer ha pedido lengua-
je y no palabras. “Dejar su disfraz de
yo”. Marie-Claire Zimmermann, una
de las mejores conocedoras de la poe-
sía contemporánea, ha llamado a esto
“despersonación” o “impersonación”.
Por eso Tranströmer puede cambiar de
voz, dramatizando, no sólo de un poe-
ma a otro, sino de un verso a otro. Deja
hablar al lenguaje. Tiene versos casi
vanguardistas, pero la herencia clásica
se proyecta en la nitidez, que no es faci-
lidad, sino naturalidad trabajada: “Esta
tarde se refleja la bonanza del mundo”.
Los formalistas rusos pensaron que los
poetas tenían que usar un idioma extra-
ño. Sin embargo, un lenguaje muy bási-
co resulta perfecto, si las cosas se cap-
tan de otro modo. Tranströmer —con
su bachillerato en lenguas clásicas y su
licenciatura en psicología— lo hace: la
fuente aparece “artísticamente petrifi-
cada alrededor del chorro de agua”. Así
prestamos atención al agua, que “sube
entre animales salvajes” y significa la
música de Bach, en una rica operación
simbólica. Este poeta siempre está ofre-
ciendo imágenes deslumbrantes, como
aquel abedul que se pudre erecto “co-
mo un dogma”. Y es capaz de dar un
golpe narrativo maestro, que realmente
lo retrata: “Y en otro punto cardinal…”.
El Tranströmer joven recurre a Horacio
para compartir altas temperaturas. Es
el momento de valorar por muchas ra-
zones que la edición sea bilingüe. En el
original sueco se percibe de un vistazo
la construcción horaciana, casi escul-
tórica, de algunos textos. Por otra parte,
no hace falta saber sueco para captar
algunos destellos genuinos (algo de ale-
mán o de inglés permite comprobar
que Kristallklar salt es “clara como la
sal”. Y En anti-fågel , “un anti-pájaro”).
Y, una vez disfrutados los aspectos vi-
sual y sonoro, se pueden meditar las
palabras: “Clara como la sal es /el agua
que golpea las cabezas de todos / los

verdaderos refugiados”. Esto es un clási-
co, alguien que afirma cosas imperece-
deras. Desde este pasaje, por ejemplo,
puede hacerse general la felicitación
general al traductor, Roberto Mascaró,
poeta, uruguayo, muy cercano a
Tranströmer. La selección de poemas
configura una excelente antología en la
que están representados todos los li-
bros de Tranströmer, del primero al últi-
mo: 17 poemas (1954); Secretos en el
camino (1958); Prisión (1959); El cielo a
medio hacer (1962); Tañidos y huellas
(1966); Visión nocturna (1970); Senderos
(1973); La barrera de la verdad (1978);
La plaza salvaje (1983); Para vivos y
muertos (1989), y El gran enigma (2004).

Recomiendo este libro a los amantes
de la naturaleza: hay ríos, muchos ani-
males, pájaros, ciervos, mucha nieve. El
animismo de Tranströmer —digno de
un niño, y eso me hace pensar que algu-
nos de estos poemas pueden llegar a
ese público— le deja ver una casa “em-
pollando sus piedras elementales”. No
pueden perdérselo los amantes de la
música, ya que Tranströmer es uno de
ellos. Está descrita muy bien la vida ur-
bana, sin frivolidad ni cinismo. El poeta
se sitúa “fuera de Metrópolis” pero recu-
rre a muchas metáforas de la ciudad.
Con una imagen insólita nos da cuenta
de un accidente de coche que casi le
cuesta la vida: “Un terror transparente
que fluyó como clara de huevo”. Lee-
mos versos de un hombre de nuestra
época, viajero por los Balcanes, el Con-
go, Egipto, Asia… También por la histo-
ria, por la Revolución Francesa y los paí-
ses comunistas. El título Secretos en el
camino vale para toda esta escritura. No
es fácil, como se ve, trazar unas coorde-
nadas para Tranströmer. Sus análogos
entre nosotros serían algunos poetas de
los cincuenta como Claudio Rodríguez,
Caballero Bonald o María Victoria Aten-
cia. Siendo un poeta que tiende a des-
bordarse, presenta momentos de con-
tención. El clasicismo inicial es uno.
Los haikus, otro. Hay nueve haikus muy
bellos en el libro Prisión. Retornan lue-
go en el último libro, El gran enigma.
Que cabe en pequeños enigmas, como
el haiku, que cierra la antología. Podría
ser la anotación de un viajero: “Fuerte y
lento viento / de la biblioteca del mar. /
Aquí descanso”. Podría ser un precioso
epitafio. Los poemas de Tranströmer
han sido descritos como plegarias lai-
cas. Es probable que su reconocimiento
mundial traiga una poesía cercana a la
antigua, religiosa o no, pero cercana a
una sencilla intimidad espiritual del ciu-
dadano, que sólo con poesía puede lo-
grarse. Que esta propuesta venga de
Suecia dice mucho en términos políti-
cos, y puede aportar mucho a una socie-
dad como la española, tan embruteci-
da. Recordemos que para poder leer a
los poetas, debe estudiarse poesía en
los colegios. En fin, Tranströmer dice
las cosas importantes con el lenguaje
que éstas merecen. Sus palabras “con-
tradicen la muerte”. A la espera de que
se traduzca su poesía completa, esta an-
tología contiene una breve totalidad de
eso que la Academia Sueca ha definido
como nuevo acceso a la realidad con
imágenes límpidas. Y así es. O

V
ÄSTERÅS, 7-1-1967
Querido Robert,
no me cabe duda de que en el futu-
ro algún profesor alemán publica-

rá BRIEFE (CARTAS) de Robert Bly en 16
volúmenes. No te dejes asustar por esta vi-
sión de futuro y escribe una rápida respues-
ta a esta carta! Necesito una transfusión de
sangre transatlántica. Durante el otoño me
he ocupado sobre todo de trabajos psicológi-
cos, en una institución para enfermos de
parálisis cerebral. He sufrido además de una
depresión vietnamita y he leído reseñas de
mi libro. Tengo un gran interés en saber lo
que dice la gente ahora de la guerra de Viet-
nam. En Europa se ha producido un gran
cambio de la opinión contra EE UU. En Sue-
cia, según las estadísticas, por ejemplo, sólo
apoya la política norteamericana el 8 por
ciento de la población. De la lectura de la
prensa sueca no se deduce que se haya
producido ningún cambio en la opinión en
EE UU, más bien la posición de los halcones
se ha fortalecido tras las elecciones, escri-
ben. Y ahora pasemos a algo de menor im-
portancia. Por mi carta anterior habrás de-
ducido que esta vez algunas críticas de mi
libro han sido bastante negativas. La mayo-
ría ha sido positiva pero en Aftonbladet, en
cierto modo DN, en BLM y algunos más ha
habido otro tono. En BLM un especialista en
POP (Leif Nylén) ha escrito un largo artículo
cultural en el que desgraciadamente se vio
obligado a constatar que TT en su “pasivi-
dad”, “resignación”, carencia de ideología
debe ser considerado como parte de la “lite-
ratura gastada”. Ello originó un grotesco de-
bate Tranströmer —que además duró mu-
chísimo ya que las réplicas aparecían con
una periodicidad de 14 días tanto en Suecia
como en Finlandia. Los defensores fueron
bastante más numerosos que los atacantes.
En este momento he sido defendido por vie-
jos comunistas y por escritores de derechas.
En líneas generales no les gusta que no me
haya renovado lo suficiente, que no me inte-
rese demasiado por los medios de comuni-
cación de masas, McLuhan, el POP y la “poe-
sía concreta”. La otra acusación es que no
estoy suficientemente comprometido social
y políticamente. Lo que ha ocurrido en reali-
dad es que he tenido un trabajo social a
tiempo completo durante 7 años —quizá tú
creas que esto podría darme una bula— oh,
tú no conoces el clima cultural sueco en la
actualidad. El ataque político consiste en
que yo no estoy dirigido ideológicamente;
este año uno debe declararse marxista. En
cambio han encontrado en mi obra elemen-
tos sospechosos de individualismo trasno-
chado, incluso de religiosidad. No creo que
se pueda dar una idea a un extranjero del
clima cultural que reina hoy en Suecia. Te
envío un artículo de DN como muestra.
Otra cosa del DN es la foto de la familia T
que acompañaba a un reportaje. El repor-
taje no te lo mando —en realidad me abo-
chornó: el periodista había considerado
su misión presentarme como una perso-
na enormemente “comprometida!”. De la
foto del periódico no se infiere que en
este momento tengo 110 años y que ansío
retirarme para disponer de un tiempo de
meditación. Evidentemente ansío sobre to-
do volver a escribir versos. Un cierto tipo de
estímulo en esa dirección sería leer algo
bueno escrito este año, por ejemplo, por ti.
He oído decir que salieron unos poemas
tuyos en POETRY. ¡Mándamelos, por
Dios!

A LO QUE BLY RESPONDE EL 20-2-1967
[…] No te preocupes porque la gente ata-
que tus poemas —Machado se vio someti-
do a ese tratamiento y ahora dicen todos
los que lo criticaban: “Oh, vaya, me equivo-

qué”. No hay más que una manera de leer
los artículos que se escriben sobre tus pro-
pios libros y es con una mano sobre la
boca para no estallar en carcajadas. […]

6-9-1975
Querido Tomas,
sí, ayer leyó hasta el último mono en Esta-
dos Unidos que tú eres un genio … The
New York Times Review of Books reseñó
por fin Friends (Friends, You Drank Some
Darkness: Three Swedish Poets: Martinson,
Ekelöf, and Tranströmer, 1975) —Helen
Vendler reseñó unos 12 libros, masacró a la
mayoría y dejó el tuyo para el final y les dijo
a los poetas norteamericanos que deberían
escribir como tú. ¡A partir de hoy va a ser
una cosa muy fácil organizarte algunos reci-
tales más! Te mando una copia de la reseña
en la próxima carta. […] ¿Te apetecería
venir a Minnesota después y pasar el fin
de semana con nosotros? ¿o el fin de sema-
na siguiente? ¡No pensamos permitir que
te libres de visitar nuestro hogar y a tu
ahijado! Todos esperamos tu llegada, ex-
cepto, claro, los otros poetas de la reseña
que tanto te elogiaba y que probablemen-
te van a manifestarse delante de la biblio-
teca Donnell y prender fuego a la tienda
del representante de la Volvo…

Tu amigo
Robert

VÄSTERÅS 19-9-75
Querido Robert,
en el mismo día había dos cartas tuyas tara-
reando amablemente en el buzón, lo sentía
ya antes de llegar a casa. Dos días después
llegó la “bendición” —¿es realmente tan im-
portante lo que escriben en New York Times
Review of Books? Yo creía que Suecia era el
país de la Jerarquía Cultural. Lo reconozco a
mi pesar pero me alegró mucho recibir esta
confirmación de que tus traducciones de
mis poemas deslumbran a la gente “over
there”. Durante diez minutos me sentí co-
mo Greta Garbo y Björn Borg. Ahora reina la
normalidad. Bueno, no exactamente. Este
otoño he sido agraciado con demasiados tra-
bajos. Enseño dos días por semana en la
Universidad de Upsala y doy conferencias
sobre la escritura poética para los estudian-
tes en un experimento que es nuevo para
Suecia, un curso que se llama “Sueco creati-
vo”. Veinte personas, la mayoría señoras,
superentusiastas, me ahogan en poemas,
traducciones, preguntas, ataques y todo lo
posible —las tengo que dividir en grupos de
cinco para poder manejarlas. No es nada
académico. La semana pasada les puse co-
mo tarea para casa soñar y escribir los sue-
ños en forma de poema. “Ahora tengo que
irme a la cama para hacer mi tarea” le dijo
un estudiante a un horrorizado profesor de
la universidad. Sigo sin creer en Creative
writing como asignatura universitaria (co-
mo una forma de educar a la gente para que
sean escritores) pero creo que los cursos uni-
versitarios corrientes en Suecia son tan se-
cos y muertos (por ejemplo “historia de la
literatura”) que se necesita un curso creati-
vo como contrapeso. Al mismo tiempo me
telefoneó el jefe de la Real Ópera de Estocol-
mo y me pidió que tradujese el libreto de la
ópera de Leos Janácek Katia Kabanová al
sueco. Me dejé convencer y descubrí que
este encargo ha sido el trabajo más divertido
(y también el mejor pagado) que he hecho
en años. La ópera la va a poner en escena el
otoño próximo un gran director de Alema-
nia del este. La idea de trabajar con prima-
donnas histéricas, directores de escena tem-
peramentales, directores de orquesta coléri-
cos, avariciosos jefes de ópera, músicos, etc.
me parece de lo más refrescante. Y al mismo
tiempo enfermó gente en mi práctica de psi-

cólogo de manera que me vi obligado a tra-
bajar también más allí. Mucho, mucho tra-
bajo, demasiado. Mi viajecito a Estados Uni-
dos va a ser una excelente desconexión.

VÄSTERÅS 10-12-1975
Querido amigo,
esto es un reportaje de la fiesta del Nobel
—estoy sentado ante el televisor viendo en-
trar y salir a personas sombrías… Reyes y
reinas… (¿Dónde está tu artículo sobre
Montale? Lo echo en falta). Un profesor ha-
bla en inglés con un acento cien por cien
sueco… presenta a Alfred Nobel (¿es que le
van a dar el Nobel a Nobel?) Mira, ahí tene-
mos a Montale —lleva una estrella de metal
en el frac, tiene un aspecto digno y sin em-
bargo relajado, no se va a desmayar…). El
profesor habla ahora en sueco, es enorme-

mente aburrido, hablemos pues en cambio
de tu traducción de Tranströmer. “Late
May” me suena muy bien… Pareces insistir
en “the tunnel where I am” —si crees de
verdad que eso mejora el poema, adelante.
Pero tienes que ser consciente de que la
gente puede malinterpretar la situación, se
les puede ocurrir que me he mudado de la
ciudad y me he metido en un túnel de ferro-
carril (¿qué coño hace él ahí?) —sigo pre-
firiendo “my tunnel”. (Ahora suena la mú-
sica, por fin el profesor ha terminado. El
director de orquesta parece un Leonard
Bernstein de 80 años… Sale otro profesor y
se pone a hablar de moléculas…). “Cito-
yens” ¡Excelente! La única palabra que qui-
taría es “anyway” (tercera línea empezando
por el final). Quítala. Hay demasiadas “an-
yway” en el mundo… Ahora van a recibir su

premio los físicos. Nuestro rey playboy son-
ríe paternalmente patriótico… Un gracioso
profesor de química presenta a los premios
de química —el público se ríe— qué desas-
tre, no al profesor le gusta bromear… estu-
pendo —la ceremonia se va haciendo cada
vez más entretenida. El galardonado tiene
un buen nombre: profesor Vladimir Prelog.
Otra vez las moléculas… Y ahora el señor
Montale es homenajeado con un discurso
del nonagenario Anders Österling (su pri-
mer libro se publicó en 1902): “The italian
poet Eugenio Montale nació en la provincia
de Liguuuuuuria” grita … ahora se notan
tics en torno a la boca de Montale… “his
Pegasus is un unquiet spirit that does not
want to remain in the honorably stable…”.
Österling continúa y sigue y los tics de Mon-
tale se van haciendo más frecuentes… el

discurso aminora su intensidad y se acerca
al final… “Caro Signor Montale”…en ese
momento la víctima se levanta… es una
persona sorprendentemente delgada, uno
no se lo esperaba al ver su rostro redondo a
lo Harpo Marx, tiene dificultades para an-
dar …y AHORA el rey le entrega el premio,
Montale le dice algo al rey, sonríe, parece
satisfecho, de nuevo relajado, sin tics. Llega
la hora del premio de economía —ese pre-
mio no lo recibirás nunca, Robert, tal vez el
de literatura cuando llegues a los 80 años.

Te escribiré pronto
Saludos
Tomas

VÄSTERÅS 21-12-1987
Querido Robert
Ahora tengo dolor de cabeza, una pierna
amoratada y cojeo ligeramente a consecuen-
cia de un partido de bádminton. A Monica
no le gusta que juegue al bádminton, cree
que debería elegir un deporte más adecuado
a mi edad —como el golf. Pero el golf es para
las clases dominantes, eso es algo que sabe-
mos todos… Sí, hace un par de semanas fui
elevado a un nivel más digno a los ojos del
pueblo sueco cuando el premio Nobel Brods-
ki mencionó mi nombre en una entrevista
de televisión. La gente se me acerca por la
calle. “Viste la entrevista con hrm …cómo se
llama …EL PREMIO NOBEL DE LITERATU-
RA - ¡¡¡MENCIONÓ TU NOMBRE!!!

RUNMARÖ 30-4-1990
Querido maestro y amigo,
¿Por qué tengo que escribir siempre cartas a
otros que a ti? Muchas cartas se escriben en
estos tiempos por razones prácticas. Estoy
enterrado bajo una pirámide de cartas sin
contestar. Me despierto debajo de ellas, me
duermo debajo de ellas. Espero que tú y los
tuyos estéis bien. Aquí el ambiente es bue-
no. Monica y yo acabamos de regresar de
un periodo de tres semanas como habitan-
tes de Venecia. Tuvimos la ocasión de que
nos prestasen un piso allí, una casa en ver-
dad fantasmal, y Venecia fue naturalmente
una experiencia abrumadora. Regresamos
lentamente en tren. Cuando nos desperta-
mos en Estocolmo compramos nuestro pri-
mer periódico sueco en casi un mes. Lo leí-
mos en el viaje de Estocolmo a Västerås. De
pronto dijo Monica: “Me desmayo”. Se ha-
bía topado con una pequeña noticia en la
que se decía que me habían dado el Premio
Neustadt. Me puse gris. Me habían dado el
llamado Premio Nórdico un mes antes, ha-
bíamos viajado a Islandia para recibirlo. Y
ahora este nuevo premio. Se presentaba an-
te mí la perspectiva de que iba a verme obli-
gado a andar pidiendo perdón el resto del
año: “Perdónenme porque recibo demasia-
dos premios…”. Media hora después pude
ver lo positivo —me habían ascendido de
una posición relativamente modesta a algo
que parecía bienestar. En todo caso durante
el año próximo. El Premio Nórdico tuvo
aquí bastante publicidad pero no el Neus-
tadt. Los suecos probablemente están des-
concertados porque es un premio norteame-
ricano bastante desconocido con nombre
alemán. “Neustadt” —el sueco sacude la ca-
beza. La ausencia de publicidad es agrada-
ble para mí pero creo que Ivar Ivask (poeta
estoniano, director de World Literature To-
day y presidente del jurado que concedió el
premio Neustadt a Tranströmer) estará de-
cepcionado. Quiere que Norman, Oklaho-
ma, sea conocido como el centro cultural de
Occidente. Y yo quiero esconderme aquí en
esta temprana primavera tan increíblemen-
te verde —Suecia es la parte más cálida de
Europa ahora. El mundo al revés.

(Tengo la sensación de que Ivar Ivask
duda de mi capacidad para comportarme
correctamente durante las solemnes cere-
monias.) […] O

Traducción de J. P. Uriz.
La correspondencia entre Tomas Tranströmer y
Robert Bly fue publicada en sueco con el título Air
Mail: brev 1964-1990 (Tomas Tranströmer, Robert
Bly. Editorial Bonniers, 2001), en un volumen que
incluye estas cartas.

Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931) recibirá el
Premio Nobel de Literatura 2011 el próximo sába-
do, 10 de diciembre, en Estocolmo. Tres días an-
tes, el miércoles 7, se leerá su discurso en la Acade-
mia Sueca. www.nobelprize.org.

En otro punto cardinalLa fiesta del Nobel
El poeta Tomas Tranströmer recibirá el próximo
sábado el Premio Nobel de Literatura. Babelia publica
un extracto de las cartas cruzadas a lo largo de medio
siglo —inéditas en español— entre el escritor sueco y el
poeta estadounidense Robert Bly, su amigo y traductor

Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931), premio Nobel de Literatura 2011, en una ilustración de Fernando Vicente.

…y AHORA el rey le
entrega el premio, Montale
le dice algo al rey, sonríe,
parece satisfecho, de nuevo
relajado, sin tics
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EN EL PLAZO DE UNAS semanas he leído
dos veces esta antología de Tomas
Tranströmer. La primera vez se trataba
del libro de un poeta sueco, nacido en
1931, el de mayor éxito en su país, y
autor de culto fuera de sus fronteras. Lo
he vuelto a leer cuando Tranströmer ha
recibido el Premio Nobel de Literatura.
Aunque no parece posible prescindir
de ese acontecimiento, prevalecen algu-
nas verdades en un plano más alto. El
Nobel perfila al poeta ante el gran públi-
co. Hace que se le escuche en su condi-
ción auténtica, a la vez único y univer-
sal, más allá de la pertenencia a una
lengua o a una literatura nacional. Al-
canzada esa universalidad exterior, po-
demos apreciar la universalidad íntima
que ha ido construyendo el Trans-
trömer joven, el maduro, el anciano,
cuando sólo era un poeta. En alguna
ocasión Tranströmer ha pedido lengua-
je y no palabras. “Dejar su disfraz de
yo”. Marie-Claire Zimmermann, una
de las mejores conocedoras de la poe-
sía contemporánea, ha llamado a esto
“despersonación” o “impersonación”.
Por eso Tranströmer puede cambiar de
voz, dramatizando, no sólo de un poe-
ma a otro, sino de un verso a otro. Deja
hablar al lenguaje. Tiene versos casi
vanguardistas, pero la herencia clásica
se proyecta en la nitidez, que no es faci-
lidad, sino naturalidad trabajada: “Esta
tarde se refleja la bonanza del mundo”.
Los formalistas rusos pensaron que los
poetas tenían que usar un idioma extra-
ño. Sin embargo, un lenguaje muy bási-
co resulta perfecto, si las cosas se cap-
tan de otro modo. Tranströmer —con
su bachillerato en lenguas clásicas y su
licenciatura en psicología— lo hace: la
fuente aparece “artísticamente petrifi-
cada alrededor del chorro de agua”. Así
prestamos atención al agua, que “sube
entre animales salvajes” y significa la
música de Bach, en una rica operación
simbólica. Este poeta siempre está ofre-
ciendo imágenes deslumbrantes, como
aquel abedul que se pudre erecto “co-
mo un dogma”. Y es capaz de dar un
golpe narrativo maestro, que realmente
lo retrata: “Y en otro punto cardinal…”.
El Tranströmer joven recurre a Horacio
para compartir altas temperaturas. Es
el momento de valorar por muchas ra-
zones que la edición sea bilingüe. En el
original sueco se percibe de un vistazo
la construcción horaciana, casi escul-
tórica, de algunos textos. Por otra parte,
no hace falta saber sueco para captar
algunos destellos genuinos (algo de ale-
mán o de inglés permite comprobar
que Kristallklar salt es “clara como la
sal”. Y En anti-fågel , “un anti-pájaro”).
Y, una vez disfrutados los aspectos vi-
sual y sonoro, se pueden meditar las
palabras: “Clara como la sal es /el agua
que golpea las cabezas de todos / los

verdaderos refugiados”. Esto es un clási-
co, alguien que afirma cosas imperece-
deras. Desde este pasaje, por ejemplo,
puede hacerse general la felicitación
general al traductor, Roberto Mascaró,
poeta, uruguayo, muy cercano a
Tranströmer. La selección de poemas
configura una excelente antología en la
que están representados todos los li-
bros de Tranströmer, del primero al últi-
mo: 17 poemas (1954); Secretos en el
camino (1958); Prisión (1959); El cielo a
medio hacer (1962); Tañidos y huellas
(1966); Visión nocturna (1970); Senderos
(1973); La barrera de la verdad (1978);
La plaza salvaje (1983); Para vivos y
muertos (1989), y El gran enigma (2004).

Recomiendo este libro a los amantes
de la naturaleza: hay ríos, muchos ani-
males, pájaros, ciervos, mucha nieve. El
animismo de Tranströmer —digno de
un niño, y eso me hace pensar que algu-
nos de estos poemas pueden llegar a
ese público— le deja ver una casa “em-
pollando sus piedras elementales”. No
pueden perdérselo los amantes de la
música, ya que Tranströmer es uno de
ellos. Está descrita muy bien la vida ur-
bana, sin frivolidad ni cinismo. El poeta
se sitúa “fuera de Metrópolis” pero recu-
rre a muchas metáforas de la ciudad.
Con una imagen insólita nos da cuenta
de un accidente de coche que casi le
cuesta la vida: “Un terror transparente
que fluyó como clara de huevo”. Lee-
mos versos de un hombre de nuestra
época, viajero por los Balcanes, el Con-
go, Egipto, Asia… También por la histo-
ria, por la Revolución Francesa y los paí-
ses comunistas. El título Secretos en el
camino vale para toda esta escritura. No
es fácil, como se ve, trazar unas coorde-
nadas para Tranströmer. Sus análogos
entre nosotros serían algunos poetas de
los cincuenta como Claudio Rodríguez,
Caballero Bonald o María Victoria Aten-
cia. Siendo un poeta que tiende a des-
bordarse, presenta momentos de con-
tención. El clasicismo inicial es uno.
Los haikus, otro. Hay nueve haikus muy
bellos en el libro Prisión. Retornan lue-
go en el último libro, El gran enigma.
Que cabe en pequeños enigmas, como
el haiku, que cierra la antología. Podría
ser la anotación de un viajero: “Fuerte y
lento viento / de la biblioteca del mar. /
Aquí descanso”. Podría ser un precioso
epitafio. Los poemas de Tranströmer
han sido descritos como plegarias lai-
cas. Es probable que su reconocimiento
mundial traiga una poesía cercana a la
antigua, religiosa o no, pero cercana a
una sencilla intimidad espiritual del ciu-
dadano, que sólo con poesía puede lo-
grarse. Que esta propuesta venga de
Suecia dice mucho en términos políti-
cos, y puede aportar mucho a una socie-
dad como la española, tan embruteci-
da. Recordemos que para poder leer a
los poetas, debe estudiarse poesía en
los colegios. En fin, Tranströmer dice
las cosas importantes con el lenguaje
que éstas merecen. Sus palabras “con-
tradicen la muerte”. A la espera de que
se traduzca su poesía completa, esta an-
tología contiene una breve totalidad de
eso que la Academia Sueca ha definido
como nuevo acceso a la realidad con
imágenes límpidas. Y así es. O

V
ÄSTERÅS, 7-1-1967
Querido Robert,
no me cabe duda de que en el futu-
ro algún profesor alemán publica-

rá BRIEFE (CARTAS) de Robert Bly en 16
volúmenes. No te dejes asustar por esta vi-
sión de futuro y escribe una rápida respues-
ta a esta carta! Necesito una transfusión de
sangre transatlántica. Durante el otoño me
he ocupado sobre todo de trabajos psicológi-
cos, en una institución para enfermos de
parálisis cerebral. He sufrido además de una
depresión vietnamita y he leído reseñas de
mi libro. Tengo un gran interés en saber lo
que dice la gente ahora de la guerra de Viet-
nam. En Europa se ha producido un gran
cambio de la opinión contra EE UU. En Sue-
cia, según las estadísticas, por ejemplo, sólo
apoya la política norteamericana el 8 por
ciento de la población. De la lectura de la
prensa sueca no se deduce que se haya
producido ningún cambio en la opinión en
EE UU, más bien la posición de los halcones
se ha fortalecido tras las elecciones, escri-
ben. Y ahora pasemos a algo de menor im-
portancia. Por mi carta anterior habrás de-
ducido que esta vez algunas críticas de mi
libro han sido bastante negativas. La mayo-
ría ha sido positiva pero en Aftonbladet, en
cierto modo DN, en BLM y algunos más ha
habido otro tono. En BLM un especialista en
POP (Leif Nylén) ha escrito un largo artículo
cultural en el que desgraciadamente se vio
obligado a constatar que TT en su “pasivi-
dad”, “resignación”, carencia de ideología
debe ser considerado como parte de la “lite-
ratura gastada”. Ello originó un grotesco de-
bate Tranströmer —que además duró mu-
chísimo ya que las réplicas aparecían con
una periodicidad de 14 días tanto en Suecia
como en Finlandia. Los defensores fueron
bastante más numerosos que los atacantes.
En este momento he sido defendido por vie-
jos comunistas y por escritores de derechas.
En líneas generales no les gusta que no me
haya renovado lo suficiente, que no me inte-
rese demasiado por los medios de comuni-
cación de masas, McLuhan, el POP y la “poe-
sía concreta”. La otra acusación es que no
estoy suficientemente comprometido social
y políticamente. Lo que ha ocurrido en reali-
dad es que he tenido un trabajo social a
tiempo completo durante 7 años —quizá tú
creas que esto podría darme una bula— oh,
tú no conoces el clima cultural sueco en la
actualidad. El ataque político consiste en
que yo no estoy dirigido ideológicamente;
este año uno debe declararse marxista. En
cambio han encontrado en mi obra elemen-
tos sospechosos de individualismo trasno-
chado, incluso de religiosidad. No creo que
se pueda dar una idea a un extranjero del
clima cultural que reina hoy en Suecia. Te
envío un artículo de DN como muestra.
Otra cosa del DN es la foto de la familia T
que acompañaba a un reportaje. El repor-
taje no te lo mando —en realidad me abo-
chornó: el periodista había considerado
su misión presentarme como una perso-
na enormemente “comprometida!”. De la
foto del periódico no se infiere que en
este momento tengo 110 años y que ansío
retirarme para disponer de un tiempo de
meditación. Evidentemente ansío sobre to-
do volver a escribir versos. Un cierto tipo de
estímulo en esa dirección sería leer algo
bueno escrito este año, por ejemplo, por ti.
He oído decir que salieron unos poemas
tuyos en POETRY. ¡Mándamelos, por
Dios!

A LO QUE BLY RESPONDE EL 20-2-1967
[…] No te preocupes porque la gente ata-
que tus poemas —Machado se vio someti-
do a ese tratamiento y ahora dicen todos
los que lo criticaban: “Oh, vaya, me equivo-

qué”. No hay más que una manera de leer
los artículos que se escriben sobre tus pro-
pios libros y es con una mano sobre la
boca para no estallar en carcajadas. […]

6-9-1975
Querido Tomas,
sí, ayer leyó hasta el último mono en Esta-
dos Unidos que tú eres un genio … The
New York Times Review of Books reseñó
por fin Friends (Friends, You Drank Some
Darkness: Three Swedish Poets: Martinson,
Ekelöf, and Tranströmer, 1975) —Helen
Vendler reseñó unos 12 libros, masacró a la
mayoría y dejó el tuyo para el final y les dijo
a los poetas norteamericanos que deberían
escribir como tú. ¡A partir de hoy va a ser
una cosa muy fácil organizarte algunos reci-
tales más! Te mando una copia de la reseña
en la próxima carta. […] ¿Te apetecería
venir a Minnesota después y pasar el fin
de semana con nosotros? ¿o el fin de sema-
na siguiente? ¡No pensamos permitir que
te libres de visitar nuestro hogar y a tu
ahijado! Todos esperamos tu llegada, ex-
cepto, claro, los otros poetas de la reseña
que tanto te elogiaba y que probablemen-
te van a manifestarse delante de la biblio-
teca Donnell y prender fuego a la tienda
del representante de la Volvo…

Tu amigo
Robert

VÄSTERÅS 19-9-75
Querido Robert,
en el mismo día había dos cartas tuyas tara-
reando amablemente en el buzón, lo sentía
ya antes de llegar a casa. Dos días después
llegó la “bendición” —¿es realmente tan im-
portante lo que escriben en New York Times
Review of Books? Yo creía que Suecia era el
país de la Jerarquía Cultural. Lo reconozco a
mi pesar pero me alegró mucho recibir esta
confirmación de que tus traducciones de
mis poemas deslumbran a la gente “over
there”. Durante diez minutos me sentí co-
mo Greta Garbo y Björn Borg. Ahora reina la
normalidad. Bueno, no exactamente. Este
otoño he sido agraciado con demasiados tra-
bajos. Enseño dos días por semana en la
Universidad de Upsala y doy conferencias
sobre la escritura poética para los estudian-
tes en un experimento que es nuevo para
Suecia, un curso que se llama “Sueco creati-
vo”. Veinte personas, la mayoría señoras,
superentusiastas, me ahogan en poemas,
traducciones, preguntas, ataques y todo lo
posible —las tengo que dividir en grupos de
cinco para poder manejarlas. No es nada
académico. La semana pasada les puse co-
mo tarea para casa soñar y escribir los sue-
ños en forma de poema. “Ahora tengo que
irme a la cama para hacer mi tarea” le dijo
un estudiante a un horrorizado profesor de
la universidad. Sigo sin creer en Creative
writing como asignatura universitaria (co-
mo una forma de educar a la gente para que
sean escritores) pero creo que los cursos uni-
versitarios corrientes en Suecia son tan se-
cos y muertos (por ejemplo “historia de la
literatura”) que se necesita un curso creati-
vo como contrapeso. Al mismo tiempo me
telefoneó el jefe de la Real Ópera de Estocol-
mo y me pidió que tradujese el libreto de la
ópera de Leos Janácek Katia Kabanová al
sueco. Me dejé convencer y descubrí que
este encargo ha sido el trabajo más divertido
(y también el mejor pagado) que he hecho
en años. La ópera la va a poner en escena el
otoño próximo un gran director de Alema-
nia del este. La idea de trabajar con prima-
donnas histéricas, directores de escena tem-
peramentales, directores de orquesta coléri-
cos, avariciosos jefes de ópera, músicos, etc.
me parece de lo más refrescante. Y al mismo
tiempo enfermó gente en mi práctica de psi-

cólogo de manera que me vi obligado a tra-
bajar también más allí. Mucho, mucho tra-
bajo, demasiado. Mi viajecito a Estados Uni-
dos va a ser una excelente desconexión.

VÄSTERÅS 10-12-1975
Querido amigo,
esto es un reportaje de la fiesta del Nobel
—estoy sentado ante el televisor viendo en-
trar y salir a personas sombrías… Reyes y
reinas… (¿Dónde está tu artículo sobre
Montale? Lo echo en falta). Un profesor ha-
bla en inglés con un acento cien por cien
sueco… presenta a Alfred Nobel (¿es que le
van a dar el Nobel a Nobel?) Mira, ahí tene-
mos a Montale —lleva una estrella de metal
en el frac, tiene un aspecto digno y sin em-
bargo relajado, no se va a desmayar…). El
profesor habla ahora en sueco, es enorme-

mente aburrido, hablemos pues en cambio
de tu traducción de Tranströmer. “Late
May” me suena muy bien… Pareces insistir
en “the tunnel where I am” —si crees de
verdad que eso mejora el poema, adelante.
Pero tienes que ser consciente de que la
gente puede malinterpretar la situación, se
les puede ocurrir que me he mudado de la
ciudad y me he metido en un túnel de ferro-
carril (¿qué coño hace él ahí?) —sigo pre-
firiendo “my tunnel”. (Ahora suena la mú-
sica, por fin el profesor ha terminado. El
director de orquesta parece un Leonard
Bernstein de 80 años… Sale otro profesor y
se pone a hablar de moléculas…). “Cito-
yens” ¡Excelente! La única palabra que qui-
taría es “anyway” (tercera línea empezando
por el final). Quítala. Hay demasiadas “an-
yway” en el mundo… Ahora van a recibir su

premio los físicos. Nuestro rey playboy son-
ríe paternalmente patriótico… Un gracioso
profesor de química presenta a los premios
de química —el público se ríe— qué desas-
tre, no al profesor le gusta bromear… estu-
pendo —la ceremonia se va haciendo cada
vez más entretenida. El galardonado tiene
un buen nombre: profesor Vladimir Prelog.
Otra vez las moléculas… Y ahora el señor
Montale es homenajeado con un discurso
del nonagenario Anders Österling (su pri-
mer libro se publicó en 1902): “The italian
poet Eugenio Montale nació en la provincia
de Liguuuuuuria” grita … ahora se notan
tics en torno a la boca de Montale… “his
Pegasus is un unquiet spirit that does not
want to remain in the honorably stable…”.
Österling continúa y sigue y los tics de Mon-
tale se van haciendo más frecuentes… el

discurso aminora su intensidad y se acerca
al final… “Caro Signor Montale”…en ese
momento la víctima se levanta… es una
persona sorprendentemente delgada, uno
no se lo esperaba al ver su rostro redondo a
lo Harpo Marx, tiene dificultades para an-
dar …y AHORA el rey le entrega el premio,
Montale le dice algo al rey, sonríe, parece
satisfecho, de nuevo relajado, sin tics. Llega
la hora del premio de economía —ese pre-
mio no lo recibirás nunca, Robert, tal vez el
de literatura cuando llegues a los 80 años.

Te escribiré pronto
Saludos
Tomas

VÄSTERÅS 21-12-1987
Querido Robert
Ahora tengo dolor de cabeza, una pierna
amoratada y cojeo ligeramente a consecuen-
cia de un partido de bádminton. A Monica
no le gusta que juegue al bádminton, cree
que debería elegir un deporte más adecuado
a mi edad —como el golf. Pero el golf es para
las clases dominantes, eso es algo que sabe-
mos todos… Sí, hace un par de semanas fui
elevado a un nivel más digno a los ojos del
pueblo sueco cuando el premio Nobel Brods-
ki mencionó mi nombre en una entrevista
de televisión. La gente se me acerca por la
calle. “Viste la entrevista con hrm …cómo se
llama …EL PREMIO NOBEL DE LITERATU-
RA - ¡¡¡MENCIONÓ TU NOMBRE!!!

RUNMARÖ 30-4-1990
Querido maestro y amigo,
¿Por qué tengo que escribir siempre cartas a
otros que a ti? Muchas cartas se escriben en
estos tiempos por razones prácticas. Estoy
enterrado bajo una pirámide de cartas sin
contestar. Me despierto debajo de ellas, me
duermo debajo de ellas. Espero que tú y los
tuyos estéis bien. Aquí el ambiente es bue-
no. Monica y yo acabamos de regresar de
un periodo de tres semanas como habitan-
tes de Venecia. Tuvimos la ocasión de que
nos prestasen un piso allí, una casa en ver-
dad fantasmal, y Venecia fue naturalmente
una experiencia abrumadora. Regresamos
lentamente en tren. Cuando nos desperta-
mos en Estocolmo compramos nuestro pri-
mer periódico sueco en casi un mes. Lo leí-
mos en el viaje de Estocolmo a Västerås. De
pronto dijo Monica: “Me desmayo”. Se ha-
bía topado con una pequeña noticia en la
que se decía que me habían dado el Premio
Neustadt. Me puse gris. Me habían dado el
llamado Premio Nórdico un mes antes, ha-
bíamos viajado a Islandia para recibirlo. Y
ahora este nuevo premio. Se presentaba an-
te mí la perspectiva de que iba a verme obli-
gado a andar pidiendo perdón el resto del
año: “Perdónenme porque recibo demasia-
dos premios…”. Media hora después pude
ver lo positivo —me habían ascendido de
una posición relativamente modesta a algo
que parecía bienestar. En todo caso durante
el año próximo. El Premio Nórdico tuvo
aquí bastante publicidad pero no el Neus-
tadt. Los suecos probablemente están des-
concertados porque es un premio norteame-
ricano bastante desconocido con nombre
alemán. “Neustadt” —el sueco sacude la ca-
beza. La ausencia de publicidad es agrada-
ble para mí pero creo que Ivar Ivask (poeta
estoniano, director de World Literature To-
day y presidente del jurado que concedió el
premio Neustadt a Tranströmer) estará de-
cepcionado. Quiere que Norman, Oklaho-
ma, sea conocido como el centro cultural de
Occidente. Y yo quiero esconderme aquí en
esta temprana primavera tan increíblemen-
te verde —Suecia es la parte más cálida de
Europa ahora. El mundo al revés.

(Tengo la sensación de que Ivar Ivask
duda de mi capacidad para comportarme
correctamente durante las solemnes cere-
monias.) […] O

Traducción de J. P. Uriz.
La correspondencia entre Tomas Tranströmer y
Robert Bly fue publicada en sueco con el título Air
Mail: brev 1964-1990 (Tomas Tranströmer, Robert
Bly. Editorial Bonniers, 2001), en un volumen que
incluye estas cartas.

Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931) recibirá el
Premio Nobel de Literatura 2011 el próximo sába-
do, 10 de diciembre, en Estocolmo. Tres días an-
tes, el miércoles 7, se leerá su discurso en la Acade-
mia Sueca. www.nobelprize.org.

En otro punto cardinalLa fiesta del Nobel
El poeta Tomas Tranströmer recibirá el próximo
sábado el Premio Nobel de Literatura. Babelia publica
un extracto de las cartas cruzadas a lo largo de medio
siglo —inéditas en español— entre el escritor sueco y el
poeta estadounidense Robert Bly, su amigo y traductor

Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931), premio Nobel de Literatura 2011, en una ilustración de Fernando Vicente.

…y AHORA el rey le
entrega el premio, Montale
le dice algo al rey, sonríe,
parece satisfecho, de nuevo
relajado, sin tics
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