LIBROS / Correspondencia

La fiesta del Nobel

El poeta Tomas Transtromer recibira el proximo
sabado el Premio Nobel de Literatura. Babelia publica
un extracto de las cartas cruzadas a lo largo de medio
siglo —inéditas en espanol— entre el escritor sueco y el
poeta estadounidense Robert Bly, su amigo y traductor

ASTERAS, 7-1-1967

Querido Robert,

no me cabe duda de que en el futu-

ro algtin profesor alemdn publica-
rd BRIEFE (CARTAS) de Robert Bly en 16
volimenes. No te dejes asustar por esta vi-
sion de futuro y escribe una rdpida respues-
ta a esta carta! Necesito una transfusion de
sangre transatlantica. Durante el otofio me
he ocupado sobre todo de trabajos psicoldgi-
cos, en una instituciéon para enfermos de
pardlisis cerebral. He sufrido ademads de una
depresion vietnamita y he leido resenas de
mi libro. Tengo un gran interés en saber lo
que dice la gente ahora de la guerra de Viet-
nam. En Europa se ha producido un gran
cambio de la opinién contra EE UU. En Sue-
cia, seglin las estadisticas, por ejemplo, s6lo
apoya la politica norteamericana el 8 por
ciento de la poblacién. De la lectura de la
prensa sueca no se deduce que se haya
producido ningtin cambio en la opinién en
EE UU, més bien la posicién de los halcones
se ha fortalecido tras las elecciones, escri-
ben. Y ahora pasemos a algo de menor im-
portancia. Por mi carta anterior habrés de-
ducido que esta vez algunas criticas de mi
libro han sido bastante negativas. La mayo-
rfa ha sido positiva pero en Aftonbladet, en
cierto modo DN, en BLM 'y algunos més ha
habido otro tono. En BLM un especialista en
POP (Leif Nylén) ha escrito un largo articulo
cultural en el que desgraciadamente se vio
obligado a constatar que TT en su “pasivi-
dad”, “resignacién”, carencia de ideologia
debe ser considerado como parte de la “lite-
ratura gastada”. Ello originé un grotesco de-
bate Transtromer —que ademds duré mu-
chisimo ya que las réplicas aparecian con
una periodicidad de 14 dias tanto en Suecia
como en Finlandia. Los defensores fueron
bastante mds numerosos que los atacantes.
En este momento he sido defendido por vie-
jos comunistas y por escritores de derechas.
En lineas generales no les gusta que no me
haya renovado lo suficiente, que no me inte-
rese demasiado por los medios de comuni-
cacion de masas, McLuhan, el POP y la “poe-
sfa concreta”. La otra acusacién es que no
estoy suficientemente comprometido social
y politicamente. Lo que ha ocurrido en reali-
dad es que he tenido un trabajo social a
tiempo completo durante 7 aflos —quizd td
creas que esto podria darme una bula— oh,
ti no conoces el clima cultural sueco en la
actualidad. El ataque politico consiste en
que yo no estoy dirigido ideolégicamente;
este afio uno debe declararse marxista. En
cambio han encontrado en mi obra elemen-
tos sospechosos de individualismo trasno-
chado, incluso de religiosidad. No creo que
se pueda dar una idea a un extranjero del
clima cultural que reina hoy en Suecia. Te
envio un articulo de DN como muestra.
Otra cosa del DN es la foto de la familia T
que acompafaba a un reportaje. El repor-
taje no te lo mando —en realidad me abo-
chornd: el periodista habia considerado
su misién presentarme como una perso-
na enormemente “comprometida!”. De la
foto del periédico no se infiere que en
este momento tengo 110 afios y que ansio
retirarme para disponer de un tiempo de
meditacion. Evidentemente ansio sobre to-
do volver a escribir versos. Un cierto tipo de
estimulo en esa direccién seria leer algo
bueno escrito este afo, por ejemplo, por ti.
He oido decir que salieron unos poemas
tuyos en POETRY. jMdindamelos, por
Dios!

A LO QUE BLY RESPONDE EL 20-2-1967

[...] No te preocupes porque la gente ata-
que tus poemas —Machado se vio someti-
do a ese tratamiento y ahora dicen todos
los que lo criticaban: “Oh, vaya, me equivo-
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qué”. No hay mds que una manera de leer
los articulos que se escriben sobre tus pro-
pios libros y es con una mano sobre la
boca para no estallar en carcajadas. |[...]

6-9-1975
Querido Tomas,
si, ayer ley6 hasta el dltimo mono en Esta-
dos Unidos que tu eres un genio ... The
New York Times Review of Books resefié
por fin Friends (Friends, You Drank Some
Darkness: Three Swedish Poets: Martinson,
Ekeldf, and Transtromer, 1975) —Helen
Vendler resefié unos 12 libros, masacro a la
mayoriay dejoé el tuyo para el final y les dijo
a los poetas norteamericanos que deberian
escribir como tu. A partir de hoy va a ser
una cosa muy fécil organizarte algunos reci-
tales més! Te mando una copia de la resefia
en la proxima carta. [...] ;Te apeteceria
venir a Minnesota después y pasar el fin
de semana con nosotros? ;o el fin de sema-
na siguiente? iNo pensamos permitir que
te libres de visitar nuestro hogar y a tu
ahijado! Todos esperamos tu llegada, ex-
cepto, claro, los otros poetas de la resena
que tanto te elogiaba y que probablemen-
te van a manifestarse delante de la biblio-
teca Donnell y prender fuego a la tienda
del representante de la Volvo...

Tu amigo

Robert

VASTERAS 19-9-75

Querido Robert,

en el mismo dia habia dos cartas tuyas tara-
reando amablemente en el buzén, lo sentia
ya antes de llegar a casa. Dos dias después
llegé la “bendicion” —;es realmente tan im-
portante lo que escriben en New York Times
Review of Books? Yo crefa que Suecia era el
pais de la Jerarquia Cultural. Lo reconozco a
mi pesar pero me alegré mucho recibir esta
confirmacion de que tus traducciones de
mis poemas deslumbran a la gente “over
there”. Durante diez minutos me senti co-
mo Greta Garbo y Bjorn Borg. Ahora reina la
normalidad. Bueno, no exactamente. Este
otono he sido agraciado con demasiados tra-
bajos. Ensefio dos dfas por semana en la
Universidad de Upsala y doy conferencias
sobre la escritura poética para los estudian-
tes en un experimento que es nuevo para
Suecia, un curso que se llama “Sueco creati-
vo”. Veinte personas, la mayoria sefioras,
superentusiastas, me ahogan en poemas,
traducciones, preguntas, ataques y todo lo
posible —las tengo que dividir en grupos de
cinco para poder manejarlas. No es nada
académico. La semana pasada les puse co-
mo tarea para casa sonar y escribir los sue-
fios en forma de poema. “Ahora tengo que
irme a la cama para hacer mi tarea” le dijo
un estudiante a un horrorizado profesor de
la universidad. Sigo sin creer en Creative
writing como asignatura universitaria (co-
mo una forma de educar a la gente para que
sean escritores) pero creo que los cursos uni-
versitarios corrientes en Suecia son tan se-
cos y muertos (por ejemplo “historia de la
literatura”) que se necesita un curso creati-
vo como contrapeso. Al mismo tiempo me
telefoned el jefe de la Real Opera de Estocol-
mo y me pidi6é que tradujese el libreto de la
opera de Leos Jandcek Katia Kabanovd al
sueco. Me dejé convencer y descubri que
este encargo ha sido el trabajo més divertido
(y también el mejor pagado) que he hecho
en anos. La épera la va a poner en escena el
otofio préximo un gran director de Alema-
nia del este. La idea de trabajar con prima-
donnas histéricas, directores de escena tem-
peramentales, directores de orquesta coléri-
cos, avariciosos jefes de 6pera, musicos, etc.
me parece de lo mds refrescante. Y al mismo
tiempo enfermo gente en mi practica de psi-

Tomas Transtromer (Estocolmo, 1931), premio Nobel de Literatura 2011, en una ilustracién de Fernando Vicente.

cologo de manera que me vi obligado a tra-
bajar también més alli. Mucho, mucho tra-
bajo, demasiado. Mi viajecito a Estados Uni-
dos va a ser una excelente desconexion.

VASTERAS 10-12-1975

Querido amigo,

esto es un reportaje de la fiesta del Nobel
—estoy sentado ante el televisor viendo en-
trar y salir a personas sombrias... Reyes y
reinas... (;Donde estd tu articulo sobre
Montale? Lo echo en falta). Un profesor ha-
bla en inglés con un acento cien por cien
sueco... presenta a Alfred Nobel (;es que le
van a dar el Nobel a Nobel?) Mira, ahi tene-
mos a Montale —lleva una estrella de metal
en el frac, tiene un aspecto digno y sin em-
bargo relajado, no se va a desmayar...). El
profesor habla ahora en sueco, es enorme-

mente aburrido, hablemos pues en cambio
de tu traduccién de Transtromer. “Late
May” me suena muy bien... Pareces insistir
en “the tunnel where I am” —si crees de
verdad que eso mejora el poema, adelante.
Pero tienes que ser consciente de que la
gente puede malinterpretar la situacion, se
les puede ocurrir que me he mudado de la
ciudad y me he metido en un ttinel de ferro-
carril (;3qué cono hace él ahi?) —sigo pre-
firiendo “my tunnel”. (Ahora suena la mu-
sica, por fin el profesor ha terminado. El
director de orquesta parece un Leonard
Bernstein de 80 afnos... Sale otro profesor y
se pone a hablar de moléculas...). “Cito-
yens” jExcelente! La tinica palabra que qui-
tarfa es “anyway” (tercera linea empezando
por el final). Quitala. Hay demasiadas “an-
yway” en el mundo... Ahora van a recibir su
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premio los fisicos. Nuestro rey playboy son-
rie paternalmente patriético... Un gracioso
profesor de quimica presenta a los premios
de quimica —el ptblico se rie— qué desas-
tre, no al profesor le gusta bromear... estu-
pendo —la ceremonia se va haciendo cada
vez mds entretenida. El galardonado tiene
un buen nombre: profesor Vladimir Prelog.
Otra vez las moléculas... Y ahora el sefior
Montale es homenajeado con un discurso
del nonagenario Anders Osterling (su pri-
mer libro se publicé en 1902): “The italian
poet Eugenio Montale nacié6 en la provincia
de Liguuuuuuria” grita ... ahora se notan
tics en torno a la boca de Montale... “his
Pegasus is un unquiet spirit that does not
want to remain in the honorably stable...”.
Osterling continda y sigue y los tics de Mon-
tale se van haciendo mads frecuentes... el

discurso aminora su intensidad y se acerca
al final... “Caro Signor Montale”...en ese
momento la victima se levanta... es una
persona sorprendentemente delgada, uno
no se lo esperaba al ver su rostro redondo a
lo Harpo Marx, tiene dificultades para an-
dar ...y AHORA el rey le entrega el premio,
Montale le dice algo al rey, sonrie, parece
satisfecho, de nuevo relajado, sin tics. Llega
la hora del premio de economia —ese pre-
mio no lo recibirds nunca, Robert, tal vez el
de literatura cuando llegues a los 80 afos.

Te escribiré pronto

Saludos

Tomas

VASTERAS 21-12-1987

Querido Robert

Ahora tengo dolor de cabeza, una pierna
amorataday cojeo ligeramente a consecuen-
cia de un partido de badminton. A Monica
no le gusta que juegue al bddminton, cree
que deberia elegir un deporte més adecuado
ami edad —como el golf. Pero el golf es para
las clases dominantes, eso es algo que sabe-
mos todos... Si, hace un par de semanas fui
elevado a un nivel més digno a los ojos del
pueblo sueco cuando el premio Nobel Brods-
ki mencioné mi nombre en una entrevista
de televisién. La gente se me acerca por la
calle. “Viste la entrevista con hrm ...cémo se
llama ...EL PREMIO NOBEL DE LITERATU-
RA - {jMENCIONO TU NOMBRE!!

RUNMARO 30-4-1990

Querido maestro y amigo,

;Por qué tengo que escribir siempre cartas a
otros que a ti? Muchas cartas se escriben en
estos tiempos por razones prdcticas. Estoy
enterrado bajo una pirdmide de cartas sin
contestar. Me despierto debajo de ellas, me
duermo debajo de ellas. Espero que tu y los
tuyos estéis bien. Aqui el ambiente es bue-
no. Monica y yo acabamos de regresar de
un periodo de tres semanas como habitan-
tes de Venecia. Tuvimos la ocasién de que
nos prestasen un piso alli, una casa en ver-
dad fantasmal, y Venecia fue naturalmente
una experiencia abrumadora. Regresamos
lentamente en tren. Cuando nos desperta-
mos en Estocolmo compramos nuestro pri-
mer periédico sueco en casi un mes. Lo lei-
mos en el viaje de Estocolmo a Visterds. De
pronto dijo Monica: “Me desmayo”. Se ha-
bia topado con una pequefia noticia en la
que se decia que me habian dado el Premio
Neustadt. Me puse gris. Me habian dado el
llamado Premio Nérdico un mes antes, ha-
biamos viajado a Islandia para recibirlo. Y
ahora este nuevo premio. Se presentaba an-
te mi la perspectiva de que iba a verme obli-
gado a andar pidiendo perdon el resto del
afo: “Perdénenme porque recibo demasia-
dos premios...”. Media hora después pude
ver lo positivo —me habfan ascendido de
una posicion relativamente modesta a algo
que parecia bienestar. En todo caso durante
el afio préximo. El Premio Noérdico tuvo
aqui bastante publicidad pero no el Neus-
tadt. Los suecos probablemente estdan des-
concertados porque es un premio norteame-
ricano bastante desconocido con nombre
alemdn. “Neustadt” —el sueco sacude la ca-
beza. La ausencia de publicidad es agrada-
ble para mi pero creo que Ivar Ivask (poeta
estoniano, director de World Literature To-
day 'y presidente del jurado que concedio el
premio Neustadt a Transtromer) estard de-
cepcionado. Quiere que Norman, Oklaho-
ma, sea conocido como el centro cultural de
Occidente. Y yo quiero esconderme aqui en
esta temprana primavera tan increfblemen-
te verde —Suecia es la parte mds cdlida de
Europa ahora. El mundo al revés.

(Tengo la sensacién de que Ivar Ivask
duda de mi capacidad para comportarme
correctamente durante las solemnes cere-
monias.) [...] ®

Traduccion de J. P. Uriz.

La correspondencia entre Tomas Transtromer y
Robert Bly fue publicada en sueco con el titulo Air
Mail: brev 1964-1990 (Tomas Transtromer, Robert
Bly. Editorial Bonniers, 2001), en un volumen que
incluye estas cartas.

Tomas Transtromer (Estocolmo, 1931) recibira el
Premio Nobel de Literatura 2011 el proximo saba-
do, 10 de diciembre, en Estocolmo. Tres dias an-
tes, el miércoles 7, se leerd su discurso en la Acade-
mia Sueca. www.nobelprize.org.
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Por Juan Antonio Gonzdlez Iglesias

EN EL PLAZO DE UNAS semanas he leido
dos veces esta antologia de Tomas
Transtromer. La primera vez se trataba
del libro de un poeta sueco, nacido en
1931, el de mayor éxito en su pais, y
autor de culto fuera de sus fronteras. Lo
he vuelto a leer cuando Transtromer ha
recibido el Premio Nobel de Literatura.
Aunque no parece posible prescindir
de ese acontecimiento, prevalecen algu-
nas verdades en un plano mads alto. El
Nobel perfila al poeta ante el gran publi-
co. Hace que se le escuche en su condi-
cién auténtica, a la vez tinico y univer-
sal, mds alld de la pertenencia a una
lengua o a una literatura nacional. Al-
canzada esa universalidad exterior, po-
demos apreciar la universalidad intima
que ha ido construyendo el Trans-
tromer joven, el maduro, el anciano,
cuando sélo era un poeta. En alguna
ocasion Transtromer ha pedido lengua-
je y no palabras. “Dejar su disfraz de
yo”. Marie-Claire Zimmermann, una
de las mejores conocedoras de la poe-
sfa contempordnea, ha llamado a esto
“despersonaciéon” o “impersonacion”.
Por eso Transtromer puede cambiar de
voz, dramatizando, no s6lo de un poe-
ma a otro, sino de un verso a otro. Deja
hablar al lenguaje. Tiene versos casi
vanguardistas, pero la herencia cldsica
se proyecta en la nitidez, que no es faci-
lidad, sino naturalidad trabajada: “Esta
tarde se refleja la bonanza del mundo”.
Los formalistas rusos pensaron que los
poetas tenfan que usar un idioma extra-
fo. Sin embargo, un lenguaje muy bési-
co resulta perfecto, si las cosas se cap-
tan de otro modo. Transtromer —con
su bachillerato en lenguas cldsicas y su
licenciatura en psicologia— lo hace: la
fuente aparece “artisticamente petrifi-
cada alrededor del chorro de agua”. Asi
prestamos atencion al agua, que “sube
entre animales salvajes” y significa la
musica de Bach, en una rica operacion
simbodlica. Este poeta siempre estd ofre-
ciendo imagenes deslumbrantes, como
aquel abedul que se pudre erecto “co-
mo un dogma”. Y es capaz de dar un
golpe narrativo maestro, que realmente
lo retrata: “Y en otro punto cardinal...”.
El Transtrémer joven recurre a Horacio
para compartir altas temperaturas. Es
el momento de valorar por muchas ra-
zones que la edicion sea bilingiie. En el
original sueco se percibe de un vistazo
la construccién horaciana, casi escul-
tdrica, de algunos textos. Por otra parte,
no hace falta saber sueco para captar
algunos destellos genuinos (algo de ale-
médn o de inglés permite comprobar
que Kristallklar salt es “clara como la
sal”. Y En anti-fagel , “un anti-pdjaro”).
Y, una vez disfrutados los aspectos vi-
sual y sonoro, se pueden meditar las
palabras: “Clara como la sal es /el agua
que golpea las cabezas de todos / los

verdaderos refugiados”. Esto es un cldsi-
co, alguien que afirma cosas imperece-
deras. Desde este pasaje, por ejemplo,
puede hacerse general la felicitacion
general al traductor, Roberto Mascard,
poeta, uruguayo, muy cercano a
Transtromer. La seleccion de poemas
configura una excelente antologia en la
que estan representados todos los li-
bros de Transtrémer, del primero al tlti-
mo: 17 poemas (1954); Secretos en el
camino (1958); Prision (1959); El cielo a
medio hacer (1962); Taiiidos y huellas
(1966); Vision nocturna (1970); Senderos
(1973); La barrera de la verdad (1978);
La plaza salvaje (1983); Para vivos y
muertos (1989), y El gran enigma (2004).
Recomiendo este libro a los amantes
de la naturaleza: hay rios, muchos ani-
males, pdjaros, ciervos, mucha nieve. El
animismo de Transtromer —digno de
un nifo, y eso me hace pensar que algu-
nos de estos poemas pueden llegar a
ese publico— le deja ver una casa “em-
pollando sus piedras elementales”. No
pueden perdérselo los amantes de la
musica, ya que Transtromer es uno de
ellos. Estd descrita muy bien la vida ur-
bana, sin frivolidad ni cinismo. El poeta
se sitia “fuera de Metrépolis” pero recu-
rre a muchas metdforas de la ciudad.
Con una imagen insolita nos da cuenta
de un accidente de coche que casi le
cuesta la vida: “Un terror transparente
que fluyé como clara de huevo”. Lee-
mos versos de un hombre de nuestra
época, viajero por los Balcanes, el Con-
go, Egipto, Asia... También por la histo-
ria, por la Revolucion Francesa y los pai-
ses comunistas. El titulo Secretos en el
camino vale para toda esta escritura. No
es facil, como se ve, trazar unas coorde-
nadas para Transtromer. Sus andlogos
entre nosotros serfan algunos poetas de
los cincuenta como Claudio Rodriguez,
Caballero Bonald o Maria Victoria Aten-
cia. Siendo un poeta que tiende a des-
bordarse, presenta momentos de con-
tencion. El clasicismo inicial es uno.
Los haikus, otro. Hay nueve haikus muy
bellos en el libro Prisién. Retornan lue-
go en el dltimo libro, El gran enigma.
Que cabe en pequefios enigmas, como
el haiku, que cierra la antologia. Podria
ser la anotacion de un viajero: “Fuerte'y
lento viento / de la biblioteca del mar. /
Aqui descanso”. Podria ser un precioso
epitafio. Los poemas de Transtromer
han sido descritos como plegarias lai-
cas. Es probable que su reconocimiento
mundial traiga una poesia cercana a la
antigua, religiosa o no, pero cercana a
una sencilla intimidad espiritual del ciu-
dadano, que sélo con poesia puede lo-
grarse. Que esta propuesta venga de
Suecia dice mucho en términos politi-
cos, y puede aportar mucho a una socie-
dad como la espafiola, tan embruteci-
da. Recordemos que para poder leer a
los poetas, debe estudiarse poesia en
los colegios. En fin, Transtromer dice
las cosas importantes con el lenguaje
que éstas merecen. Sus palabras “con-
tradicen la muerte”. A la espera de que
se traduzca su poesia completa, esta an-
tologia contiene una breve totalidad de
eso que la Academia Sueca ha definido
como nuevo acceso a la realidad con
imdgenes limpidas. Y asi es. o
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Los Living

Nuestra relacion con los muertos, de la farsa
a la tragedia: imaginativa y apasionante
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