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Las mejores respuestas

SI PUDIERA CAMBIAR UNA COSA DE 
SU FAMILIA, ¿QUÉ ELEGIRÍA?

¿QUÉ ES LO QUE MENOS LE GUSTA 
DE SU ASPECTO?

¿QUÉ ES LO QUE MÁS LE GUSTA DE 
UN HOMBRE? ¿Y DE UNA MUJER?

¿EN QUÉ OCASIONES RECURRE A LA 
MENTIRA?

¿CUÁL ES SU GRAN MIEDO? 
¿Y SU LEMA?

¿QUÉ PERSONA VIVA LE INSPIRA 
MÁS DESPRECIO?

¿CUÁL ES SU MAYOR PESAR? 
¿Y SU MAYOR EXTRAVAGANCIA?

¿CUÁL ES SU IDEA DE LA 
FELICIDAD PERFECTA?

«Como todos los italianos, adoro a mi fa-
milia, pero a veces me gustaría tomarme 
un descanso y dejar de ser el ‘padrino’».

«Mi barbilla». ¿Qué es lo que más detes-
ta?: «A la gente que tiene más que los 
demás pero no da nada».

«Que devuelva los libros». Y de ellas «que 
pueden eructar cuando quieren». El per-
sonaje vivo que más admira: «Elvis».

«Cuando lo considero oportuno... Se lla-
ma tener modales». La palabra de la que 
más abusa: «Sí».

«Como nací muy pobre, supongo que vol-
ver a la pobreza». Lema: «Ninguna buena 
acción queda impune».

«Ronald Reagan. Era el presidente más 
ignorante que habíamos tenido nunca. 
George W. le ha quitado el puesto».

Pesar: «La mayoría de mis matrimonios». 
La extravagancia: «El supermercado» y el 
viaje favorito: «Al supermercado».

«Viagra para el cerebro». Su personaje 
histórico favorito: «Aquiles. ¿Por qué? 
Porque era un verdadero sinvergüenza».

Giorgio Armani

Kirk Douglas

David Bowie

Carolina Herrera

Sir Michael Caine

Norman Mailer

Doris Day

Paul Newman

EL CUESTIONARIO PROUST DE LA ÚLTIMA PÁGINA DE «VANITY FAIR» CUMPLE 18 AÑOS. UN DIVERTIMENTO CREADO PARA LOS 
SALONES BURGUESES DE LA «BELLE ÉPOQUE»  SE HA CONVERTIDO EN UNA DE LAS MEJORES ARMAS DE LOS ENTREVISTADORES 

El cuestionario más pícaro se hace libro

Por Bea Abelairas

Muchos lectores de Vanity Fair 
empiezan la revista por el 
fi nal para ver primero las 

respuestas al cuestionario Proust, un 
interrogatorio tan efectivo que lleva 
18 años arrancando intimidades sor-
prendentes en esta publicación y más 
de 120 vivo. Tal vez su éxito resida en 
que los famosos se sinceran a solas, ya 
que no tienen que posar para una foto 
o sostener la mirada del entrevistador, 
sino solo cumplimentar el listado de 
preguntas y enviarlo a la redacción.

La editorial Nordika publica una 
selección de las 101 mejores entre-
vistas acompañadas de las caricatu-
ras retro del norteamericano Robert 
Risko y con un epílogo para recuperar 
la utilidad inicial del cuestionario, que 
nada tenía que ver con el periodismo: 
era un juego de salón parisino que 
se le ocurrió a la hija del presidente 

francés Félix Faure en el XIX, hace 
más de 120 años. Antoinette Faure 
escribió una treintena de preguntas 
en un rococó cuaderno de cuero rojo 
para pasarlo entre sus invitados a la 
hora del té. Sus amistades, entre las 
que estaba Marcel Proust, anotaban 
las respuestas e incluso repetían. Uno 
de ellos fue el propio Proust, que llegó 
a escribir un artículo analizando el 
resultado de su primer cuestiona-
rio, cuando solo tenía 14 años, y del 
segundo, ya en la veintena. 

El editor de Vanity Fair, Graydon 
Carter, recuerda que las preguntas 
hacen un perfi l tan certero de los 
personajes que durante los primeros 
años llamaron a la sección Estudio 
social, pero fi nalmente la bautizaron 
Cuestionario Proust. Su juego de 30 
preguntas ha constituido una de las 
mejores armas para los entrevista-
dores, la periodista Julia Otero reco-

noce que lo utiliza y, mucho antes que 
Vanity Fair, la publicación musical 
británica Rave arrancó dos sorpren-
dentes declaraciones a Mick Jagger en 
los años setenta, su idea de la felici-
dad a los 23 años: «Arrastrarme sobre 
la hierba», y lo que le gustaría ser: 
«Beatle».

El libro termina con un cuestionario 
en blanco y la invitación del editor 
Carter a «jugar una mano de Proust» y 
«que corran la tinta y las magdalenas». 
El mismo pasatiempo ya circula desde 
hace meses por redes sociales y puede 
que enganche tanto como repasar las 
réplicas surrealistas de Paul Newman, 
que asegura que el amor de su vida 
son «las arcadas secas». Jane Fonda 
afi rma que cambiaría su «incapaci-
dad para tener una relación íntima 
duradera» y nombra a tres personas 
vivas que detesta: «Cheney, Rums-
feld y Kissinger —prácticamente por 

igual— por su cinismo y su despre-
cio por la vida». Olivia de Havilland 
confesó en marzo del 2005 cómo le 
gustaría morir: «Preferiría vivir eter-
namente en perfecto estado de salud, 
pero si debo abandonar la vida en 
algún momento me gustaría hacerlo 
arrellanada en una chaise-longe, per-
fumada, ataviada con una bata de ter-
ciopelo y pendientes de perlas, con 
una copa de champán a mi lado y tras 
haber encontrado la última palabra 
que me faltaba para terminar un críp-
tico crucigrama británico». Casi igual 
de ostentosas son las afi rmaciones de 
Donald Trump, que se reencarnaría 
en «un gran edifi cio de Nueva York» 
y designa a James Bond como su héroe 
de fi cción favorito. Las respuestas a 
«¿Cual es su gran pesar?» son casi 
todas de titular, como la de Arthur 
Miller: «No haber sabido a los 30 lo 
que sabía de las mujeres a los 60».


