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Cuando te bajas del barco en el muelle, notas enseguida la brisa del va-
lle. Se nota incluso ahora que es invierno. Basta con cerrar los ojos y ya 
estás oliendo los pinos. Y los abetos. Solo hay que echar a andar.

Tienes que tomar el camino que va de frente, el que pasa por delante 
del kiosco cerrado, la tienda y la peluquería de Theo, y luego sigue pa-
ralelo al río.

Al principio el terreno es bastante llano y ves algunas casas. Una de las 
últimas tiene una excavadora aparcada delante. Ahí viven Peter y su 
madre.

Luego empieza a haber más nieve y más bosque, y cada vez hay menos 
casas. El camino se hace la mitad de ancho y el doble de empinado. Y 
a esas alturas, si es la primera vez que vienes, puede que te entren las 
dudas y te preguntes si te has perdido. Pero no te has perdido. Porque 
en cuanto lo has pensado, aparece una señal. «Val de Lumbre», pone. Y 
entonces sabes que vas bien.

Lo primero que te encuentras después de la señal es un camping. Y 
ahora escúchame con atención: no entres en ese camping por nada del 
mundo. Y si de todos modos entras, no me vengas luego diciendo que no 
te lo advertí. Klaus Hagen, el dueño del Camping Hagen, es un hom-
bre tan amargado que lo mejor sería tirarlo por el fregadero. Carece de 
sentido del humor y no le gustan nada los niños, sobre todo los que ha-
cen ruido. Y como el niño, o en este caso la niña, haya tenido la mala 
suerte de romperle una ventana con su tirachinas, aunque fuera sin 
querer, Klaus Hagen considera que la niña es lo peor del mundo. Y en 
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realidad a la niña en cuestión tampoco es que le encante Klaus Hagen. 
De hecho, algunas veces, se pasa la noche en vela pensando en romperle 
otro. Así que, si eres listo, no entrarás en el Camping Hagen.

Después de pasar el camping te adentras en un bosque. Allí los árboles 
están tan cargados de nieve que las ramas se hunden del peso y casi te 
tocan la cabeza. Hay quien dice que el bosque está encantado. En cual-
quier caso, a la salida te encuentras la casa verde de Sally y esa mujer 
no está muy encantada que digamos. Verás sus rizos morados asomar de 
entre las macetas de la ventana del salón. Y Sally también te verá a ti, 
que no te quepa duda. Sally lo ve todo. Aunque pasaras la casa verde a 
hurtadillas, como un ratoncillo con camuflaje de invierno y sin hacer el 
menor ruido, Sally te vería. Y encima no duerme la siesta.

Pero una vez que pasas la casa verde, llegas por fin al puente sobre el río 
Val de Lumbre. Y si cruzas el puente y el río, y subes la cuesta que te que-
da a la derecha, llegas a la granja de Gunnvald. Si no cruzas, y en cam-
bio subes la cuesta que te queda a la izquierda, llegas a la granja donde 
vive Tania. Y eso es todo. Aquí arriba, a los pies de las montañas, no hay 
más que estas dos granjas.

Has llegado a Val de Lumbre. Bienvenido seas.
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Capítulo 1.  
En el que Tania casi hace un salto mortal  

con sus esquís

Las frías tardes de febrero son muy silenciosas al fondo de Val de 
Lumbre. El río no suena porque está helado. Los pájaros no cantan 
porque se han marchado para el sur. Y no se oye ni el balido de las 
ovejas porque las pobres se pasan todo el invierno dentro de los es-
tablos para no congelarse. Lo único que hay es nieve blanca, abetos 
oscuros y grandes montañas calladas.

Pero en medio de tanto silencio invernal hay un puntito negro que 
no tardará en montar jaleo. El puntito negro se encuentra en las al-
turas, a los pies del Pico del Hito. Unas huellas de esquís muy lar-
gas y bastante retorcidas conducen hacia ella. El puntito es Tania 
Val de Lumbre. Su padre tiene una granja en Val de Lumbre y su 
madre es investigadora marina en la costa. Tania es pelirroja y tiene 
los rizos de un león. En Semana Santa cumplirá diez años y piensa 
celebrarlo por todo lo alto. Retumbarán hasta las montañas.

En el fondo, Klaus Hagen, el dueño del camping, que detesta a 
los niños, debería estar bastante contento. Porque en todo Val de 
Lumbre no hay más que una sola niña. Y a una sola niña debe-
ría soportarla cualquiera, incluso Klaus Hagen. Pero resulta que 
no la soporta. Tania Val de Lumbre es justamente el tipo de niña 
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que Klaus Hagen soporta menos. Algo tiene Tania que hace que 
los huéspedes del camping, en cuanto la ven, entiendan que están 
en el valle de Tania, por mucho que se alojen en el Camping Ha-
gen. Afortunadamente, a la pequeña emperatriz del valle le entu-
siasman las visitas.

—Deberías llevar la palabra «Bienvenidos» escrita en la frente, 
Tania —le dijo una vez la tía Idun.

En invierno, las huellas de los esquís y de los pies de Tania trazan 
rayas y garabatos por todo el valle.

—Yo la suelto por la mañana y cruzo los dedos por que vuelva 
por la noche —dice su padre, Sigurd, cuando la gente que pasa por 
la granja le pregunta dónde se ha metido su hija. Y es que la gente 
de Val de Lumbre siempre pregunta por Tania.

«El pequeño terremoto de Val de Lumbre», la llaman.

Ahora Tania se coloca de modo que las puntas de sus esquís apun-
tan al Cerro Chico. Hoy ha salido más temprano del colegio por-
que es el último viernes antes de las vacaciones de invierno. Aunque 
aquí anochece muy temprano en esta época, todavía es pleno día.

—Las vacaciones de invierno son un gran invento —se dice 
Tania—. Las vacaciones de invierno y las cuestas abajo.

La pendiente hacia el Cerro Chico es muy empinada. Tan em-
pinada que Tania va a tener que hacer de tripas corazón para lan-
zarse. Pero es que esto es lo que hacen la tía Eir y la tía Idun cuando 
vuelven a casa por Semana Santa: suben hasta aquí arriba con los 
esquís, se lanzan a lo loco y bajan la cuesta a toda velocidad, levan-
tando tal polvareda de nieve que parece que llevan un velo de novia 
a la espalda. Luego usan el rellano del Cerro Chico como trampo-
lín, cogen impulso y salen disparadas por el aire. La tía Eir incluso 
hace un salto mortal.
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—En esta vida hacen falta dos cosas —suele decir la tía Eir—. 
Velocidad y autoestima.

Tania encuentra muy sabias estas palabras de la tía Eir. Así que 
cuando las tías se vuelven a la capital para estudiar, Tania se dedi-
ca a practicar todo lo que tiene que ver con la velocidad y la auto-
estima.

Pero una cosa está clara: Tania Val de Lumbre no da un solo salto 
con sus esquís sin que Gunnvald la esté vigilando por los prismáti-
cos desde la ventana de su cocina. En primer lugar porque no tiene 
ninguna gracia saltar sin que nadie te vea y en segundo lugar por-
que conviene que haya alguien que pueda llamar a la Cruz Roja 
si no te levantas después de aterrizar. Aunque Gunnvald vive bas-
tante lejos del Pico del Hito, tiene unos prismáticos buenísimos. 
Ahora Tania agita los brazos para avisarle de que está preparada.

Y con esas se acaba el silencio en Val de Lumbre.

—¡Una sola vaca tenía Pedro! —empieza a cantar Tania cuando se 
impulsa hacia delante.

Para esquiar es importante cantar. Cada vez que salta desde el 
Cerro Chico, Tania canta tan alto que provoca pequeños aludes en 
el socavón del Cuerno de Lumbre.

—¡Una sola vaca tenía Pedro!
Tania se encorva, echa las manos hacia delante y agacha la ca-

beza para minimizar la resistencia del aire.
—¡Vendió la vaca y se compró un violín!
El borde del Cerro Chico está cada vez más cerca. Como no 

cante a pleno pulmón, se va a arrepentir muchísimo de esto.
—¡VENDIÓ LA VACA Y SE COMPRÓ UN VIOLÍN! —be-

rrea, y su voz retumba en las montañas de Val de Lumbre.


