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1. 

Existen seres humanos cuya vida es una su-
cesión tal de adversidades caídas de un cielo 
encapotado que, fi nalmente, parecen anes-
tesiados frente a ellas; pero hay otros, por el 
contrario, que gozan de tal inmerecida dicha y 
son tan obstinadamente favorecidos que parece 
como si, en un momento dado, las leyes de 
la Naturaleza se hubiesen dado la vuelta para 
que la fortuna les sonriese solamente a ellos. 
Por esta senda llegaron nuestros antepasados al 
concepto de hado, al que incluso están someti-
dos los dioses, mientras que nosotros hemos 
aceptado el de destino, algo más dulcifi cado. 
En realidad, este se vincula también a la ino-
cencia original perdida —en la que actúan las 
leyes de la Naturaleza— y a algo estremecedor 
que, con el mismo gesto noble con el que 
dispensa bendiciones, se muestra al mismo 
tiempo terrible y amenazador, sin que nadie 
pueda librarse de la idea de que somos ataca-
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dos por un brazo invisible. Ese brazo parece 
surgir de una trágica nube y realizar así, ante 
nuestros ojos, lo incomprensible, para recaer 
luego en un todo tranquilo e ingenuo como 
antes. Así sería, por ejemplo, en el caso de un 
torrente que se precipitara con estrépito en el 
espejo plateado del agua y en el que un niño 
cayese: el agua se arremolinaría luego dulce-
mente en torno a él sobre sus rubios rizos; el 
niño desaparecería y, de nuevo, reaparecería el 
tranquilo espejo del agua en la naturaleza. O, 
también, en el caso de un beduino que cabal-
gase bajo las oscuras nubes de su cielo y sobre 
la dorada arena de su desierto y le cayese un 
rayo luminoso sobre su cabeza, sintiendo en 
su cuerpo una sacudida eléctrica y escuchando 
todavía —ya casi inconsciente— los truenos y, 
luego, nada más. 

En primera instancia, estos son hechos 
fatídicos y terribles, el último eslabón de lo 
que puede acontecer. Para nosotros, se trata 
del destino y, por tanto, de algo que se nos 
impone; ante todo esto, la persona noble se 
somete con actitud resignada, mientras que la 
plebe se deja arrastrar cuando sucede lo más 
trágico, o lo toma en vano y entonces comete 
una suerte de delito. Pero, en realidad, lo que 
se produce no es ni el hado ni el destino, sino 
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más bien una alegre y fl orida cadena que cir-
cunda todo el Universo: una cadena de causas 
y efectos. En el cerebro del ser humano ha 
sido arrojada la más bella de estas fl ores, que 
es la razón. Este «ojo del espíritu» nos permite 
ver aquella cadena y contemplar, fl or a fl or y 
eslabón a eslabón, hasta alcanzar aquella mano 
última que sostiene la totalidad de la cadena. 
Si entonces llegamos a entender y distinguir 
correctamente, veremos que ya no se trata de 
ninguna casualidad, sino de una consecuencia; 
no de infortunio, sino de culpa; nos daremos 
cuenta de que la apatía genera lo inesperado; y 
el abuso, lo abominable.

El género humano, ciertamente, tiene 
su papel también en el devenir de los siglos, 
pero solo se nos han hecho presentes algunas 
hojas sueltas de aquellas fl ores que hacen que 
el acontecer siga fl uyendo como un misterioso 
enigma y que siga haciendo latir el dolor en el 
corazón de los hombres. ¿Y no será el propio 
dolor una de esas fl ores en aquella cadena? 
¿Quién podrá descifrarlo?

No vamos a seguir cavilando sobre lo que 
sucede con estas cosas, sino sencilla y llana-
mente empezaremos a narrar la historia de un 
hombre del que no se sabe a ciencia cierta si su 
destino fue un gran enigma o si más bien lo fue 
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su corazón; en cualquier caso, es a través de los 
caminos de una vida como la suya por donde 
se llega a formular la pregunta: «¿por qué pre-
cisamente esto?»; y también a meditar, a través 
de sombrías cavilaciones, sobre la providencia, 
el destino y la última razón de todas las cosas. 

Me refi ero al judío Abdías, de quien quiero 
contaros su historia. 

A quien tal vez haya oído hablar de él o 
haya visto algún día su encorvada fi gura de 
noventa años, sentada delante de su blanca 
casita, no le inspirará ningún sentimiento de 
amargura; pero tampoco de maldición o de 
bendición, aunque de ambas ha cosechado él 
en abundancia. En todo caso, lee atentamente, 
querido prójimo, las siguientes líneas, y luego 
juzga acerca del judío Abdías lo que tu corazón 
te sugiera. 

En las profundidades del desierto del 
Atlas se halla una antigua y enigmática ciudad 
romana que fue destruida y que había perdido 
su nombre desde hacía siglos; una ciudad de 
la que ningún habitante europeo sabía de su 
existencia hasta los tiempos recientes. Los be-
reberes que galopaban ante ella en sus veloces 
corceles y que contemplaban sus enigmáticos 
muros ante sí, no pensaban de ninguna ma-
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nera en ella y en su misterio; o sencillamente 
despachaban la inquietud de su alma con un 
par de supersticiosos pensamientos hasta que 
dejaban de divisar el último trozo de muralla 
y dejaban de oír el último grito de los chacales 
que habitaban allí dentro; después continua-
ban cabalgando alegremente, ya que lo que de 
nuevo les rodeaba no era más que la conocida 
y bella imagen del desierto, que había llegado a 
ser muy querida para ellos. Únicamente com-
partían con el chacal su destino y su suerte. 
Eran hijos de un linaje del que formaban parte 
desde hacía cuatro mil años: aquel linaje que, 
desde que su primer padre emigró, hizo que 
ellos tuvieran que emigrar también, y en cuyo 
peregrinar se mantuvieron de un modo similar 
a quienes permanecieron estables y sedentarios 
en cualquier otro lugar de la tierra. Afl igidos, 
sombríos y mugrientos judíos caminaron como 
sombras algunas veces en torno a sus muros 
destrozados, entraron y salieron, y llegaron 
a convivir con el chacal, al que incluso algu-
nas veces alimentaban. Trafi caban con telas y 
artículos de lana infectados y, en ocasiones, 
llegaron a traer ellos mismos también la peste, 
muriendo a consecuencia de ella. 

A pesar de ello, los hijos asumían después 
con la misma sumisión y paciencia la herencia 
de sus padres; y continuaban peregrinando tal 
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y como ellos lo hicieron, aguardando lo que el 
destino les quisiera deparar. Si algún miembro 
de las cabilas era asesinado y robado, clamaba 
toda la tribu, desparramada por el amplio 
territorio desértico. Luego todo pasaba y era 
olvidado hasta que alguien de las cabilas, trans-
currido un tiempo, volvía a ser asesinado. 

Así era este pueblo. Y de él procedía Ab-
días. 

A través de un arco de triunfo romano 
y después de pasar por dos troncos de secas 
palmeras, se llegaba a unos antiguos restos de 
muralla cuya fi nalidad era ya irreconocible, y 
que ahora era la morada de Aarón, el padre 
de Abdías. Por encima de esa morada se con-
servaban las ruinas de un acueducto; también 
había ruinas abajo, ante la entrada, sobre las 
que había que pasar para alcanzar las estrechas 
puertas de la vivienda. Pero aunque pareciera 
que la negra bandera de la pobreza y de la pre-
cariedad ondeaba sobre el montón de ruinas 
de la vivienda, su interior era, no obstante, 
muy diferente; tan es así que Esther, la mujer 
de Aarón, caminaba con su propio pie sobre 
tapices de Persia, tan bellos como no los tenía 
ni la propia sultana de Estambul. Su cuerpo 
descansaba sobre tejidos de seda de Damasco; 
sus mejillas y hombros resaltaban y quedaban 
favorecidos por las mayores delicadezas y 
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brillos que quepa imaginar; en especial, las 
maravillosas telas tejidas en Cachemira. Una 
escondida entrada conducía a una serie de 
habitaciones, en las que se habían acumu-
lado todas las cosas que los sentidos pudieran 
apetecer y lo que los pobres mortales podemos 
considerar como la felicidad de la vida; y ya 
que su poseedor diariamente las iba acumu-
lando hasta el propio umbral de la muerte, así 
quería él —en justicia— disfrutar también de 
ellas, sintiendo en su interior una espantosa 
voluptuosidad y teniendo que alternar la más 
férrea miseria y difi cultad con la más tierna 
dulzura y deleite de todos sus ya maltrechos 
miembros. Era el más rico en esta antigua 
ciudad romana; esto lo sabían los demás, en 
particular las consortes de sus amigos, así 
como él lo sabía todo de ellas. 

Pero jamás se oyó hablar de un suceso 
que le ocurriese a cualquier beduino de los 
que pasaban por allí, ni tampoco se trajo 
noticia alguna al harén de ningún príncipe: 
un lúgubre misterio se cernía silenciosamente 
sobre la muerta ciudad romana. Y cuando 
alguna vez a algunos de sus habitantes se les 
ocurría salir de la ciudad para conocer a otras 
gentes, unos eran afrentados y ridiculizados; 
y otros matados como chacales y arrojados a 
una fosa. 
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El mayor de los tesoros de Aarón, además 
de su mujer —Esther—, era su hijo: un 
muchacho que jugaba sobre las alfombras, 
un muchacho de redondos y negros ojos que 
estaba provisto de toda la belleza oriental de 
su estirpe. Este muchacho era Abdías, quien 
más tarde sería un hombre desdichado, pero 
que ahora era todavía una tierna y bella fl or 
que había brotado del seno de Esther. Sobre 
estas dos riquezas acumulaba Aarón todo lo 
que pensaba que podría hacerles afortunados: 
bienes de los que él sabía que los poderosos de 
la tierra, los sultanes y los antiguos reyes de su 
pueblo, habían luchado por conseguir como 
los más preciados de la vida. Bien es verdad 
que algunas veces él vislumbraba, en horas de 
aislamiento, que podría haber otra dicha que se 
hallase en el espíritu y en el corazón; pero, no 
llegando a comprender su fugaz sentimiento, 
tuvo esto por una especie de dolor que había 
que alejar. El único provecho que sacó de 
semejantes pensamientos fue el propósito de 
coger un día a su hijo, cuando fuese mayor, 
y montarle en un camello para conducirle 
a Kahira a trabajar junto a un médico, para 
que así fuese más sabio —como en tiempos 
hicieron los antiguos profetas de su estirpe—. 
Pero fuera de eso nada más, porque ese sen-
timiento cayó de nuevo en el olvido; así que el 
muchacho no tenía nada en lo que su espíritu 
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pudiera desarrollarse, salvo el ancho cielo so-
bre sí, que él tenía por el manto de Jehová: el 
Dios que había creado las montañas, las nubes 
y todo lo demás, y cuyos hijos se reunirían 
con él algún día para la gloria eterna. Vamos 
a pasar de largo su infancia y adolescencia, 
puesto que no hay otra cosa que decir que se 
crió en la opulencia del reino y que vivió bajo 
el excesivo amor de sus padres. 

Pero por fi n llegó el día en el que también 
Abdías tuvo que introducirse en su destino, lo 
mismo que ese destino, bueno o malo, había 
quedado dispuesto desde hacía siglos para su 
pueblo; ¡y sabe Dios el tiempo que todavía lo 
seguirá disponiendo! A partir de ese día, el pa-
dre, Aarón, le condujo fuera, haciéndole pasar 
de los más ricos aposentos de los que había 
gozado hasta entonces a los más pobres, ya que 
le puso un andrajoso caftán y le dijo: «Abdías, 
hijo, ve por el mundo y, dado que el hombre 
no posee nada sino lo que puede conseguir por 
sí mismo, y que a cada momento tiene que 
volver de nuevo a obtener, y dado que este no 
puede asegurarse nada sino solamente la apti-
tud para esta obtención, así marcha y aprén-
dela tú; aquí te doy un camello y una moneda 
de oro porque hasta que no hayas logrado 
por ti mismo tanto como para que un solo 
hombre pueda subsistir en la vida, no te daré 
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nada más; si fueses un haragán, entonces no 
recibirías nada tras mi muerte. Visítanos a tu 
madre y a mí con frecuencia, y regresa cuando 
tengas tanto como para que un ser humano 
pueda vivir. Te daré entonces tanto como para 
que pueda vivir una segunda persona con-
tigo: puedes traerte una esposa; intentaremos 
alojaros y buscaros un lugar en nuestra choza 
para vivir allí dentro y gozar de la felicidad 
con la que Jehová os bendiga. Pero ahora, sin 
embargo, querido hijo Abdías, yo te bendigo. 
Tienes que marcharte y no seas desleal al nido 
en el que te has alimentado.» 

Así habló Aarón y bendijo entonces a su 
hijo, palpando su cabeza con sus temblorosas 
manos. Lloró y sollozó intensamente mien-
tras Esther, que se había quedado dentro de 
la vivienda, también lloró mucho. Abdías, no 
obstante, se sentó sumisamente en el camello 
que tenía delante, el cual, en cuanto sintió el 
peso, se irguió y levantó al joven por los aires; 
y como este percibió que, en cierto modo, se 
le despedía como si se tratase de un extraño, se 
volvió para contemplar de nuevo a su padre. 
Después continuó alejándose, obediente y con 
el corazón roto. 

Con la férrea tenacidad propia de su pue-
blo, Abdías sufrió con la misma resignación el 
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antes había recibido las dulces caricias del des-
bordante amor de su madre y el suave acariciar 
de sus manos en sus tiernas mejillas. Peregrinó 
de país en país, atravesando ríos y corrientes 
sucesivamente; no conocía lengua alguna, pero 
las aprendió todas; no tenía dinero alguno 
pero también lo obtuvo, escondiéndolo en 
lugares recónditos. Tampoco tenía formación 
y, no obstante, si se le hubiera podido observar 
en ciertas ocasiones, sentado semanas enteras 
en su escuálido camello, solitario y pensativo, 
mientras que sus ojos ardientes se clavaban en 
el inmenso vacío que se cernía en torno a él, 
se hubiera podido pensar que se había vuelto 
un visionario, capaz de percibir realidades 
divinas. Vivía en una escasez tal que con fre-
cuencia no probaba durante varios días más 
bocado que una mano llena de dátiles secos, 
y eso resultaba para él algo inconcebiblemente 
bello, como si él mismo fuese uno de aquellos 
mensajeros celestiales que con tanta frecuencia 
se habían aparecido a su pueblo. Y aunque era 
un hombre duro e infl exible, y en ello radicaba 
su poder, y era además igualmente taimado 
frente a musulmanes y cristianos, conservaba 
sin embargo en su corazón sentimientos 
maravillosos a los que se entregaba y que no 
podía dominar. Era como el propio Mahoma, 
que también tramaba en su soledad brillantes 
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pensamientos que luego se convertían en lla-
maradas que se extendían por toda la tierra. 
Visto desde fuera, sin embargo, fue siempre 
únicamente un ser tan insignifi cante que 
hasta el más necio de los turcos se creía con el 
derecho a propinarle un puntapié; y, de hecho, 
así sucedía. No obstante, en su pecho habitaba 
el tesoro del afecto; y ello porque, cuando por 
la noche, en medio de la caravana, se tendía 
sobre la dorada arena, entonces hacía reposar 
su cabeza sobre el cuello de su camello y, entre 
la duermevela y el sueño, escuchaba el jadeo 
del animal, que le sonaba como el dulce sonido 
de un ser querido; cuando por cualquier causa, 
el camello quedaba herido, él renunciaba a be-
ber la tan anhelada agua para lavar con ella la 
herida, frotándola con bálsamo.

Pasó por los lugares donde había estado la 
antigua Cartago, la ciudad reina del comercio, 
contempló el Nilo y atravesó también el Tigris 
y el Eúfrates, llegando a beber en el Ganges; 
pudo ahorrar y prosperar, acumulando y guar-
dando hasta que por fi n, después de quince 
años, retornó por primera vez desde su marcha 
a la olvidada ciudad romana. Llegó de noche 
y a pie —puesto que le habían robado el ca-
mello— con ropas horriblemente andrajosas, 
trayendo en la mano restos de carroña de ca-
ballo; vino tirado por unos chacales que había 
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sujetado a su cuerpo, y así llegó al arco de 
triunfo romano y a los dos troncos de las viejas 
palmeras, que seguían estando allí. Antes de 
meterse en las más íntimas habitaciones de los 
suyos, y ante su padre Aarón, clasifi có y contó 
en una bodega las distintas monedas que había 
ganado en cada país. El padre le abrazó porque 
era más de lo que él había esperado, le ensalzó 
y le bendijo. Después, sin embargo, como si 
de repente se hubiese roto la cuerda que les 
separaba, Aarón se entregó a la dicha paterna, 
lloró y sollozó; palpó a su hijo por todas partes, 
se arrodilló, rezó y musitó, dando los más 
inequívocos signos del ocultado y contenido 
amor que profesaba hacia su único hijo, al que 
durante tanto tiempo había hecho soportar 
tanta dureza. Pero él tenía todo aquello por 
necesario, y ¡quién sabe si el propio Abdías 
en alguna ocasión no lo habría de considerar 
también como necesario o, incluso, como muy 
necesario! Se arrojó Abdías entonces sobre un 
montón de hierbas que había en el porche de 
la casa, y dejó caer las lágrimas de sus ojos, llo-
rando con mucha dulzura y consuelo, porque 
su cuerpo estaba rendido hasta morir. 

Después, su padre hizo que le quitaran los 
harapos y dispuso que le prepararan un limpio 
y templado baño; se le frotó los miembros con 
costosos y curativos ungüentos y pomadas, y 
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se le vistió con vestiduras de fi esta. Solo en-
tonces fue conducido ante su madre, Esther, 
cuyo arrebato de dicha, en cuanto le tuvo en 
sus brazos, no tuvo medida ni fi n. 

Se asombró ella de lo mucho que su hijo 
había cambiado, puesto que ya no era el dulce, 
bello y tierno muchacho que ella había querido 
tanto; asimismo habría que decir que también 
él percibió las arrugas y el implacable paso del 
tiempo en el rostro de su madre. 

Se mató en su honor un cordero por la 
noche, se asó y también se dio a comer de este 
a la servidumbre, haciéndoles partícipes de la 
alegría por el regreso de su señor. Durante siete 
días seguidos tuvieron lugar alegres fi estas por 
este retorno, y ningún perro, camello o asno 
pasaron hambre en esos días. Incluso a los 
animales del desierto, que se hallaban en los 
lugares más apartados de las ruinas, se les dio 
su parte. 

Y así transcurrió el primer capítulo de la 
dura, esforzada, pero también feliz existencia 
de Abdías. Pero no, puesto que en realidad aún 
nos queda por contar un feliz suceso: el padre, 
Aarón, repartió con él, como hijo único que 
era, sus bienes. Abdías volvió a despedirse de la 
casa paterna para ir a buscar a la preciosa De-
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