Existen seres humanos cuya vida es una su-
cesién tal de adversidades caidas de un cielo
encapotado que, finalmente, parecen anes-
tesiados frente a ellas; pero hay otros, por el
contrario, que gozan de tal inmerecida dicha y
son tan obstinadamente favorecidos que parece
como si, en un momento dado, las leyes de
la Naturaleza se hubiesen dado la vuelta para
que la fortuna les sonriese solamente a ellos.
Por esta senda llegaron nuestros antepasados al
concepto de hado, al que incluso estdn someti-
dos los dioses, mientras que nosotros hemos
aceptado el de destino, algo mds dulcificado.
En realidad, este se vincula también a la ino-
cencia original perdida —en la que actdan las
leyes de la Naturaleza— y a algo estremecedor
que, con el mismo gesto noble con el que
dispensa bendiciones, se muestra al mismo
tiempo terrible y amenazador, sin que nadie
pueda librarse de la idea de que somos ataca-



dos por un brazo invisible. Ese brazo parece
surgir de una trdgica nube y realizar asi, ante
nuestros ojos, lo incomprensible, para recaer
luego en un todo tranquilo e ingenuo como
antes. Asi serfa, por ejemplo, en el caso de un
torrente que se precipitara con estrépito en el
espejo plateado del agua y en el que un nino
cayese: el agua se arremolinarfa luego dulce-
mente en torno a él sobre sus rubios rizos; el
nifo desapareceria y, de nuevo, reapareceria el
tranquilo espejo del agua en la naturaleza. O,
también, en el caso de un beduino que cabal-
gase bajo las oscuras nubes de su cielo y sobre
la dorada arena de su desierto y le cayese un
rayo luminoso sobre su cabeza, sintiendo en
su cuerpo una sacudida eléctrica y escuchando
todavia —ya casi inconsciente— los truenos y,
luego, nada mis.

En primera instancia, estos son hechos
fatidicos y terribles, el dltimo eslabén de lo
que puede acontecer. Para nosotros, se trata
del destino y, por tanto, de algo que se nos
impone; ante todo esto, la persona noble se
somete con actitud resignada, mientras que la
plebe se deja arrastrar cuando sucede lo mds
trdgico, o lo toma en vano y entonces comete
una suerte de delito. Pero, en realidad, lo que
se produce no es ni el hado ni el destino, sino
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mds bien una alegre y florida cadena que cir-
cunda todo el Universo: una cadena de causas
y efectos. En el cerebro del ser humano ha
sido arrojada la mds bella de estas flores, que
es la razén. Este «ojo del espiritu» nos permite
ver aquella cadena y contemplar, flor a flor y
eslabén a eslabdn, hasta alcanzar aquella mano
tltima que sostiene la totalidad de la cadena.
Si entonces llegamos a entender y distinguir
correctamente, veremos que ya no se trata de
ninguna casualidad, sino de una consecuencia;
no de infortunio, sino de culpa; nos daremos
cuenta de que la apatia genera lo inesperado; y
el abuso, lo abominable.

El género humano, ciertamente, tiene
su papel también en el devenir de los siglos,
pero solo se nos han hecho presentes algunas
hojas sueltas de aquellas flores que hacen que
el acontecer siga fluyendo como un misterioso
enigma y que siga haciendo latir el dolor en el
corazén de los hombres. ;Y no serd el propio
dolor una de esas flores en aquella cadena?
sQuién podrd descifrarlo?

No vamos a seguir cavilando sobre lo que
sucede con estas cosas, sino sencilla y llana-
mente empezaremos a narrar la historia de un
hombre del que no se sabe a ciencia cierta si su
destino fue un gran enigma o si mds bien lo fue
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su corazdn; en cualquier caso, es a través de los
caminos de una vida como la suya por donde
se llega a formular la pregunta: «;por qué pre-
cisamente esto?»; y también a meditar, a través
de sombrias cavilaciones, sobre la providencia,
el destino y la tltima razén de todas las cosas.

Me refiero al judio Abdfas, de quien quiero
contaros su historia.

A quien tal vez haya oido hablar de él o
haya visto algin dia su encorvada figura de
noventa afos, sentada delante de su blanca
casita, no le inspirard ningdn sentimiento de
amargura; pero tampoco de maldicién o de
bendicién, aunque de ambas ha cosechado ¢l
en abundancia. En todo caso, lee atentamente,
querido préjimo, las siguientes lineas, y luego
juzga acerca del judio Abdias lo que tu corazén
te sugiera.

En las profundidades del desierto del
Atlas se halla una antigua y enigmdtica ciudad
romana que fue destruida y que habia perdido
su nombre desde hacfa siglos; una ciudad de
la que ningtin habitante europeo sabia de su
existencia hasta los tiempos recientes. Los be-
reberes que galopaban ante ella en sus veloces
corceles y que contemplaban sus enigmadticos
muros ante s, no pensaban de ninguna ma-
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nera en ella y en su misterio; o sencillamente
despachaban la inquietud de su alma con un
par de supersticiosos pensamientos hasta que
dejaban de divisar el dltimo trozo de muralla
y dejaban de oir el dltimo grito de los chacales
que habitaban alli dentro; después continua-
ban cabalgando alegremente, ya que lo que de
nuevo les rodeaba no era mds que la conocida
y bella imagen del desierto, que habia llegado a
ser muy querida para ellos. Unicamente com-
partian con el chacal su destino y su suerte.
Eran hijos de un linaje del que formaban parte
desde hacfa cuatro mil anos: aquel linaje que,
desde que su primer padre emigré, hizo que
ellos tuvieran que emigrar también, y en cuyo
peregrinar se mantuvieron de un modo similar
a quienes permanecieron estables y sedentarios
en cualquier otro lugar de la tierra. Afligidos,
sombrios y mugrientos judios caminaron como
sombras algunas veces en torno a sus muros
destrozados, entraron y salieron, y llegaron
a convivir con el chacal, al que incluso algu-
nas veces alimentaban. Traficaban con telas y
articulos de lana infectados y, en ocasiones,
llegaron a traer ellos mismos también la peste,
muriendo a consecuencia de ella.

A pesar de ello, los hijos asumian después

con la misma sumisién y paciencia la herencia
de sus padres; y continuaban peregrinando tal
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y como ellos lo hicieron, aguardando lo que el
destino les quisiera deparar. Si algiin miembro
de las cabilas era asesinado y robado, clamaba
toda la tribu, desparramada por el amplio
territorio desértico. Luego todo pasaba y era
olvidado hasta que alguien de las cabilas, trans-
currido un tiempo, volvia a ser asesinado.

Asi era este pueblo. Y de él procedia Ab-

dfas.

A través de un arco de triunfo romano
y después de pasar por dos troncos de secas
palmeras, se llegaba a unos antiguos restos de
muralla cuya finalidad era ya irreconocible, y
que ahora era la morada de Aardn, el padre
de Abdias. Por encima de esa morada se con-
servaban las ruinas de un acueducto; también
habia ruinas abajo, ante la entrada, sobre las
que habia que pasar para alcanzar las estrechas
puertas de la vivienda. Pero aunque pareciera
que la negra bandera de la pobreza y de la pre-
cariedad ondeaba sobre el montén de ruinas
de la vivienda, su interior era, no obstante,
muy diferente; tan es asi que Esther, la mujer
de Aarén, caminaba con su propio pie sobre
tapices de Persia, tan bellos como no los tenia
ni la propia sultana de Estambul. Su cuerpo
descansaba sobre tejidos de seda de Damasco;
sus mejillas y hombros resaltaban y quedaban
favorecidos por las mayores delicadezas y
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brillos que quepa imaginar; en especial, las
maravillosas telas tejidas en Cachemira. Una
escondida entrada conducia a una serie de
habitaciones, en las que se habfan acumu-
lado todas las cosas que los sentidos pudieran
apetecer y lo que los pobres mortales podemos
considerar como la felicidad de la vida; y ya
que su poseedor diariamente las iba acumu-
lando hasta el propio umbral de la muerte, asi
querfa él —en justicia— disfrutar también de
ellas, sintiendo en su interior una espantosa
voluptuosidad y teniendo que alternar la mds
férrea miseria y dificultad con la mds tierna
dulzura y deleite de todos sus ya maltrechos
miembros. Era el mds rico en esta antigua
ciudad romana; esto lo sabfan los demds, en
particular las consortes de sus amigos, asi
como ¢l lo sabfa todo de ellas.

Pero jamds se oyé hablar de un suceso
que le ocurriese a cualquier beduino de los
que pasaban por alli, ni tampoco se trajo
noticia alguna al harén de ningin principe:
un ligubre misterio se cernia silenciosamente
sobre la muerta ciudad romana. Y cuando
alguna vez a algunos de sus habitantes se les
ocurria salir de la ciudad para conocer a otras
gentes, unos eran afrentados y ridiculizados;
y otros matados como chacales y arrojados a
una fosa.
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El mayor de los tesoros de Aar6n, ademds
de su mujer —Esther—, era su hijo: un
muchacho que jugaba sobre las alfombras,
un muchacho de redondos y negros ojos que
estaba provisto de toda la belleza oriental de
su estirpe. Este muchacho era Abdias, quien
mds tarde serfa un hombre desdichado, pero
que ahora era todavia una tierna y bella flor
que habia brotado del seno de Esther. Sobre
estas dos riquezas acumulaba Aarén todo lo
que pensaba que podria hacerles afortunados:
bienes de los que €l sabia que los poderosos de
la tierra, los sultanes y los antiguos reyes de su
pueblo, habfan luchado por conseguir como
los mds preciados de la vida. Bien es verdad
que algunas veces él vislumbraba, en horas de
aislamiento, que podria haber otra dicha que se
hallase en el espiritu y en el corazén; pero, no
llegando a comprender su fugaz sentimiento,
tuvo esto por una especie de dolor que habia
que alejar. El dnico provecho que sacé de
semejantes pensamientos fue el propdsito de
coger un dia a su hijo, cuando fuese mayor,
y montarle en un camello para conducirle
a Kahira a trabajar junto a un médico, para
que asi fuese mds sabio —como en tiempos
hicieron los antiguos profetas de su estirpe—.
Pero fuera de eso nada mds, porque ese sen-
timiento cay6 de nuevo en el olvido; asi que el
muchacho no tenfa nada en lo que su espiritu
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pudiera desarrollarse, salvo el ancho cielo so-
bre si, que él tenfa por el manto de Jehovd: el
Dios que habia creado las montafias, las nubes
y todo lo demds, y cuyos hijos se reunirfan
con ¢l algtin dia para la gloria eterna. Vamos
a pasar de largo su infancia y adolescencia,
puesto que no hay otra cosa que decir que se
crié en la opulencia del reino y que vivié bajo
el excesivo amor de sus padres.

Pero por fin llegé el dia en el que también
Abdfas tuvo que introducirse en su destino, lo
mismo que ese destino, bueno o malo, habia
quedado dispuesto desde hacia siglos para su
pueblo; ;y sabe Dios el tiempo que todavia lo
seguird disponiendo! A partir de ese dia, el pa-
dre, Aardn, le condujo fuera, haciéndole pasar
de los mds ricos aposentos de los que habia
gozado hasta entonces a los mds pobres, ya que
le puso un andrajoso caftdn y le dijo: «Abdias,
hijo, ve por el mundo y, dado que el hombre
no posee nada sino lo que puede conseguir por
sf mismo, y que a cada momento tiene que
volver de nuevo a obtener, y dado que este no
puede asegurarse nada sino solamente la apti-
tud para esta obtencién, asi marcha y aprén-
dela ti; aqui te doy un camello y una moneda
de oro porque hasta que no hayas logrado
por ti mismo tanto como para que un solo
hombre pueda subsistir en la vida, no te daré
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nada mds; si fueses un haragin, entonces no
recibirfas nada tras mi muerte. Visitanos a tu
madre y a m{ con frecuencia, y regresa cuando
tengas tanto como para que un ser humano
pueda vivir. Te daré entonces tanto como para
que pueda vivir una segunda persona con-
tigo: puedes traerte una esposa; intentaremos
alojaros y buscaros un lugar en nuestra choza
para vivir alli dentro y gozar de la felicidad
con la que Jehovd os bendiga. Pero ahora, sin
embargo, querido hijo Abdias, yo te bendigo.
Tienes que marcharte y no seas desleal al nido
en el que te has alimentado.»

Asi hablé Aarén y bendijo entonces a su
hijo, palpando su cabeza con sus temblorosas
manos. Lloré y sollozé intensamente mien-
tras Esther, que se habia quedado dentro de
la vivienda, también lloré mucho. Abdfas, no
obstante, se senté sumisamente en el camello
que tenfa delante, el cual, en cuanto sintié el
peso, se irguid y levanté al joven por los aires;
y como este percibié que, en cierto modo, se
le despedia como si se tratase de un extrafio, se
volvié para contemplar de nuevo a su padre.
Después continué alejindose, obediente y con
el corazén roto.

Con la férrea tenacidad propia de su pue-
blo, Abdfas sufri6 con la misma resignacién el
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azotedelalluviay del granizo en su rostro, como
antes habfa recibido las dulces caricias del des-
bordante amor de su madre y el suave acariciar
de sus manos en sus tiernas mejillas. Peregrin
de pais en pafs, atravesando rios y corrientes
sucesivamente; no conocfa lengua alguna, pero
las aprendié todas; no tenfa dinero alguno
pero también lo obtuvo, escondiéndolo en
lugares recénditos. Tampoco tenia formacién
y, no obstante, si se le hubiera podido observar
en ciertas ocasiones, sentado semanas enteras
en su escudlido camello, solitario y pensativo,
mientras que sus ojos ardientes se clavaban en
el inmenso vacio que se cernfa en torno a él,
se hubiera podido pensar que se habia vuelto
un visionario, capaz de percibir realidades
divinas. Vivia en una escasez tal que con fre-
cuencia no probaba durante varios dias mds
bocado que una mano llena de ddtiles secos,
y eso resultaba para él algo inconcebiblemente
bello, como si él mismo fuese uno de aquellos
mensajeros celestiales que con tanta frecuencia
se habfan aparecido a su pueblo. Y aunque era
un hombre duro e inflexible, y en ello radicaba
su poder, y era ademds igualmente taimado
frente a musulmanes y cristianos, conservaba
sin embargo en su corazén sentimientos
maravillosos a los que se entregaba y que no
podia dominar. Era como el propio Mahoma,
que también tramaba en su soledad brillantes

19



pensamientos que luego se convertian en lla-
maradas que se extendfan por toda la tierra.
Visto desde fuera, sin embargo, fue siempre
Gnicamente un ser tan insignificante que
hasta el mds necio de los turcos se crefa con el
derecho a propinarle un puntapié; y, de hecho,
asi sucedia. No obstante, en su pecho habitaba
el tesoro del afecto; y ello porque, cuando por
la noche, en medio de la caravana, se tendia
sobre la dorada arena, entonces hacfa reposar
su cabeza sobre el cuello de su camello y, entre
la duermevela y el suefio, escuchaba el jadeo
del animal, que le sonaba como el dulce sonido
de un ser querido; cuando por cualquier causa,
el camello quedaba herido, él renunciaba a be-
ber la tan anhelada agua para lavar con ella la
herida, frotindola con bdlsamo.

Pasé por los lugares donde habia estado la
antigua Cartago, la ciudad reina del comercio,
contemplé el Nilo y atravesé también el Tigris
y el Edfrates, llegando a beber en el Ganges;
pudo ahorrar y prosperar, acumulando y guar-
dando hasta que por fin, después de quince
afos, retornd por primera vez desde su marcha
a la olvidada ciudad romana. Llegé de noche
y a pie —puesto que le habfan robado el ca-
mello— con ropas horriblemente andrajosas,
trayendo en la mano restos de carrona de ca-
ballo; vino tirado por unos chacales que habia
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sujetado a su cuerpo, y asi llegé al arco de
triunfo romano y a los dos troncos de las viejas
palmeras, que segufan estando alli. Antes de
meterse en las mds intimas habitaciones de los
suyos, y ante su padre Aarén, clasific y conté
en una bodega las distintas monedas que habia
ganado en cada pais. El padre le abrazé porque
era mds de lo que él habia esperado, le ensalzé
y le bendijo. Después, sin embargo, como si
de repente se hubiese roto la cuerda que les
separaba, Aardn se entregé a la dicha paterna,
lloré y sollozd; palpé a su hijo por todas partes,
se arrodillé, rezé y musitd, dando los mds
inequivocos signos del ocultado y contenido
amor que profesaba hacia su tnico hijo, al que
durante tanto tiempo habia hecho soportar
tanta dureza. Pero él tenfa todo aquello por
necesario, y jquién sabe si el propio Abdias
en alguna ocasién no lo habria de considerar
también como necesario o, incluso, como muy
necesario! Se arrojé Abdias entonces sobre un
montdn de hierbas que habfa en el porche de
la casa, y dejé caer las ldgrimas de sus ojos, llo-
rando con mucha dulzura y consuelo, porque
su cuerpo estaba rendido hasta morir.

Después, su padre hizo que le quitaran los
harapos y dispuso que le prepararan un limpio
y templado bafo; se le froté los miembros con

costosos y curativos ungiientos y pomadas, y
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se le vistié con vestiduras de fiesta. Solo en-
tonces fue conducido ante su madre, Esther,
cuyo arrebato de dicha, en cuanto le tuvo en
sus brazos, no tuvo medida ni fin.

Se asombr§ ella de lo mucho que su hijo
habfa cambiado, puesto que ya no era el dulce,
bello y tierno muchacho que ella habia querido
tanto; asimismo habria que decir que también
él percibid las arrugas y el implacable paso del
tiempo en el rostro de su madre.

Se maté en su honor un cordero por la
noche, se asé y también se dio a comer de este
a la servidumbre, haciéndoles participes de la
alegria por el regreso de su sehor. Durante siete
dias seguidos tuvieron lugar alegres fiestas por
este retorno, y ningdn perro, camello o asno
pasaron hambre en esos dias. Incluso a los
animales del desierto, que se hallaban en los
lugares mds apartados de las ruinas, se les dio

su parte.

Y asi transcurrié el primer capitulo de la
dura, esforzada, pero también feliz existencia
de Abdias. Pero no, puesto que en realidad ain
nos queda por contar un feliz suceso: el padre,
Aarén, repartié con él, como hijo dnico que
era, sus bienes. Abdfas volvié a despedirse de la
casa paterna para ir a buscar a la preciosa De-
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