
17

ECKBERT EL RUBIO

En una comarca del Harz vivía un caballero al 
que solían llamar simple y llanamente Eckbert 
el rubio. Tenía aproximadamente cuarenta 
años, era de estatura mediana y unos cabellos de 
color rubio claro le caían lisos y pegados sobre 
el rostro, enjuto y pálido. Vivía muy tranquilo 
y retraído, y jamás se había involucrado en las 
querellas de sus vecinos; tampoco se lo veía 
mucho fuera de las murallas de su pequeño 
castillo. Su esposa gustaba de la soledad tanto 
como él, y ambos parecían amarse de corazón; 
de lo único que solían quejarse era de que el 
cielo no quisiera bendecir su matrimonio con 
hijos.

Rara vez recibía Eckbert visitas y, cuando 
esto sucedía, no alteraba por ellas práctica-
mente nada en el ritmo habitual de su vida: 
allí residía la mesura, y la economía en persona 
parecía disponerlo todo. Eckbert se mostraba 
entonces alegre y comunicativo; únicamente 
cuando se quedaba a solas se observaba en él 
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una cierta reserva, una silenciosa y refrenada 
melancolía.

Nadie iba con tanta frecuencia al castillo 
como Philipp Walther, un hombre con el que 
Eckbert había trabado amistad porque había 
encontrado en él una forma de pensar prác-
ticamente similar a la suya. Este residía en 
realidad en Franconia, pero solía pasar más de 
la mitad del año en las cercanías del castillo 
de Eckbert, coleccionando hierbas y piedras 
y trabajando en su clasifi cación; vivía de un 
pequeño patrimonio y no dependía de nadie. 
Con frecuencia Eckbert lo acompañaba en sus 
solitarios paseos y con los años fue surgiendo 
entre ellos una íntima amistad.

Hay horas en las que el hombre se acon-
goja cuando ha de guardar ante un amigo 
un secreto que hasta ese momento ha venido 
ocultando con gran cuidado; el alma siente 
entonces el irresistible impulso de abrirse por 
completo, de revelarle al amigo hasta lo más 
íntimo, para que con ello sea aún más nuestro 
amigo. En esos momentos las delicadas almas 
se dan a conocer la una a la otra, y a veces su-
cede también que el uno se espanta al conocer 
al otro.

Era ya otoño cuando Eckbert, en una no-
che de niebla, se hallaba sentado junto con su 
amigo y su esposa Bertha ante el fuego de una 
chimenea. Las llamas arrojaban un claro res-
plandor por toda la estancia, jugueteando en 



lo alto, en el techo; la noche entraba con toda 
su negrura a través de las ventanas y los árboles 
de afuera se estremecían con la humedad del 
frío. Walther se quejaba del largo camino que 
tenía por delante y Eckbert le propuso que-
darse en su casa, pasar la mitad de la noche 
entre tranquilas conversaciones y luego dormir 
hasta la mañana siguiente en una estancia del 
castillo. Walther aceptó la propuesta y trajeron 
entonces el vino y la cena, atizaron el fuego 
con más leña y la conversación entre los ami-
gos se tornó más alegre y confi ada.

Una vez hubieron recogido la cena y los 
criados se hubieron marchado, Eckbert cogió 
la mano de Walther y dijo:

—Amigo, deberíais permitir que mi es-
posa os contara la historia de su juventud, que 
es bastante extraña.

—Con mucho gusto —dijo Walther, y 
volvieron a sentarse ante la chimenea.

Era justo medianoche, la luna se veía a 
intervalos por entre las nubes que pasaban 
volando.

—No me tengáis por impertinente 
—comenzó a decir Bertha—, mi marido dice 
que pensáis con tal nobleza que sería injusto 
ocultaros algo. Solo que no toméis mi his-
toria por un cuento por muy extraña que os 
pueda sonar.

»Nací en un pueblo, mi padre era un 
pobre pastor. La despensa de mis progenitores 
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no estaba muy bien surtida; con mucha fre-
cuencia no sabía de dónde podrían sacar algo 
de pan. Pero lo que a mí más me apesadum-
braba era que mi padre y mi madre discutían 
a menudo a causa de su pobreza y entonces el 
uno le hacía al otro amargos reproches. Si no, 
les oía hablar siempre de mí, de que era una 
niña tonta y simple, que no sabía hacer ni las 
cosas más insignifi cantes, y es verdad que yo 
era muy poco hábil y desmañada, me lo dejaba 
caer todo de las manos, no aprendí ni a coser 
ni a hilar y no sabía ayudar en nada en casa, lo 
único que entendía muy bien eran los apuros 
de mis padres. A menudo me sentaba entonces 
en un rincón y no dejaba de imaginarme cómo 
los ayudaría si de repente me hiciera rica, cómo 
los cubriría de oro y de plata y me recrearía 
viendo su asombro; entonces veía que venían 
fl otando hacia mí unos espíritus que me des-
cubrían unos tesoros subterráneos o que me 
daban pequeños guijarros que se transforma-
ban en piedras preciosas, en resumidas cuen-
tas, me sumía en las más maravillosas fantasías 
y, cuando luego tenía que levantarme para 
ayudar o para llevar algo, me mostraba aún 
mucho más torpe porque la cabeza me daba 
vueltas de tan extravagantes ideas.

»Mi padre siempre estaba muy enojado 
conmigo por ser una carga tan inútil para la 
casa; por eso a menudo me trataba con bastan-
te crueldad y era raro que yo oyese una palabra 
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amable de su boca. De ese modo habría cum-
plido aproximadamente los ocho años de edad 
cuando se tomaron serias medidas para que yo 
hiciera o aprendiera algo. Mi padre creía que 
el hecho de pasar los días sin hacer nada no era 
más que obstinación o pereza por mi parte; al 
fi nal acabó lanzándome las más indescriptibles 
amenazas, pero como estas no dieron fruto 
me azotó sin conmiseración diciendo que ese 
castigo seguiría recayendo sobre mí a diario 
puesto que yo era una criatura inútil.

»Pasé toda la noche llorando amargamen-
te, me sentía tan abandonada, me daba tanta 
pena de mí misma, que deseé morir. Temí que 
llegara el día, no sabía qué podía hacer; deseé 
tener todas las habilidades posibles sin poder 
comprender por qué yo era más simple que el 
resto de los niños que conocía. Estaba al borde 
de la desesperación.

»Al despuntar el día, me puse en pie y, 
casi sin darme cuenta, abrí la puerta de nuestra 
pequeña cabaña. Estaba en medio del campo y 
poco después me hallé en un bosque, en el que 
apenas penetraba aún la luz del día. Continué 
caminando sin mirar a mi alrededor; no sentía 
cansancio alguno, pues pensaba siempre que 
mi padre me alcanzaría y, furioso porque me 
había escapado, me trataría aún con mayor 
crueldad.

»Cuando volví a salir del bosque, el sol 
estaba ya bastante alto; entonces vi algo os-
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curo ante mí, cubierto por una espesa niebla. 
Tan pronto tuve que trepar por cerros como 
andar por un sinuoso camino entre las rocas, y 
supuse entonces que seguramente debía de en-
contrarme en las montañas vecinas, por lo que 
comencé a temer por mí en aquella soledad. 
Pues en la llanura yo no había visto nunca una 
montaña, y la mera palabra montaña, cuando 
había oído hablar de ella, había resultado ser 
un sonido terrible a mis infantiles oídos. No 
tenía valor para regresar, mi miedo me empu-
jaba hacia delante; a menudo miraba asustada 
a mi alrededor cuando el viento soplaba por 
entre los árboles o un lejano golpe de tala reso-
naba en la silenciosa mañana. Cuando por fi n 
me encontré con unos carboneros y con unos 
mineros y escuché una pronunciación que me 
resultó extraña, estuve a punto de perder el 
conocimiento de puro espanto.

»Atravesé varios pueblos mendigando, 
porque entonces sentía hambre y sed; me las 
apañaba como podía para responder cuando 
me preguntaban. Así llevaba caminando unos 
cuatro días cuando di con un pequeño sende-
ro que me apartaba cada vez más del camino 
principal. Las rocas que había a mi alrededor 
adquirieron entonces otra forma, mucho más 
extraña. Eran peñascos, tan amontonados 
unos sobre otros que parecía como si el primer 
golpe de viento fuera a descolocarlos todos. No 
sabía si debía continuar. Por la noche siempre 
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había dormido en el bosque, pues justamen-
te estábamos en la estación más hermosa del 
año, o en retiradas cabañas de pastores; pero 
allí no encontraba refugio humano ninguno y 
tampoco podía suponer que encontraría uno 
en aquel agreste lugar: las rocas se volvían cada 
vez más terribles, a menudo tenía que caminar 
al borde de vertiginosos precipicios y, al fi nal, 
el camino incluso llegó a desaparecer bajo mis 
pies. Estaba completamente desconsolada, llo-
raba y gritaba, y mi voz resonaba en los valles 
rocosos de forma espantosa. Entonces se hizo 
de noche y busqué un lugar con musgo para 
descansar en él. No podía dormir; en medio 
de la noche oía los sonidos más extraños: pri-
mero me parecían animales salvajes, luego el 
viento que gemía entre las rocas, luego aves 
desconocidas. Recé y no me dormí hasta casi 
el amanecer.

»Me desperté cuando la luz del día me 
daba ya en pleno rostro. Delante de mí había 
un empinado risco; trepé por él con la espe-
ranza de descubrir desde allí la salida de aquel 
agreste lugar y divisar quizá casas o gentes. Pero 
cuando me hallé arriba todo lo que alcanzaba la 
vista, igual que a mi alrededor, estaba cubierto 
de un halo de niebla: el día era gris y turbio, y 
mis ojos no pudieron descubrir un árbol, una 
pradera, ni siquiera un arbusto, a excepción 
de algunos matorrales aislados que, solitarios 
y tristes, habían salido por entre las estrechas 
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grietas de las rocas. No puedo describir el an-
helo tan grande que sentí por ver aunque fuera 
a una sola persona, incluso si después me hu-
biera dado miedo. Sentí asimismo un hambre 
atroz, me senté en el suelo y decidí morir. No 
obstante, pasado un tiempo, las ganas de vivir 
acabaron venciendo, me rehice y pasé todo el 
día caminando entre lágrimas, entre suspiros 
entrecortados; al fi nal ya ni siquiera me sentía 
a mí misma, estaba cansada y agotada, apenas 
deseaba seguir viviendo y, sin embargo, temía 
la muerte.

»Por la tarde el terreno que me rodeaba 
fue volviéndose algo más amable; mis pensa-
mientos, mis anhelos volvieron a renacer, el 
deseo de vivir despertó en todas mis venas. 
Creí entonces escuchar a lo lejos el ruido de un 
molino, redoblé el paso y cuán reconfortada, 
cuán aliviada me sentí cuando por fi n llegué 
de verdad a los límites de aquellas rocas yer-
mas y volví a ver ante mí bosques y prados con 
lejanas y agradables montañas. Me sentí como 
si hubiera pasado del infi erno a un paraíso, mi 
soledad y mi desamparo ya no me parecían tan 
terribles.

»En lugar del esperado molino di con una 
cascada, cosa que, naturalmente, disminuyó en 
mucho mi alegría; estaba sacando con la mano 
un trago del arroyo cuando, de repente, sentí 
como si a cierta distancia oyera una ligera tos. 
Jamás me he llevado una sorpresa tan agradable 
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como la de aquel instante; me aproximé y, en 
un rincón del bosque, descubrí a una anciana 
que parecía estar descansando. Iba casi por 
completo vestida de negro, y un gorro, también 
negro, le cubría la cabeza y una gran parte del 
rostro; en la mano sostenía una muleta.

»Me acerqué a ella y le pedí ayuda, ella 
me dijo que me sentara a su lado y me dio 
pan y algo de vino. Mientras comía, cantó con 
voz chillona una canción religiosa. Una vez 
hubo terminado, me dijo que tuviera a bien 
seguirla.

»Me alegré mucho de aquella proposición 
por muy extraños que me parecieran la voz y el 
aspecto de la anciana. Con su muleta caminaba 
con bastante agilidad, y a cada paso ponía una 
cara tal que, al principio, no pude por menos 
que reírme. Las agrestes rocas iban quedando 
cada vez más atrás de nosotras, caminamos por 
una agradable pradera y luego por un bosque 
bastante grande. Cuando salimos, el sol se 
estaba poniendo y jamás olvidaré la visión y 
las sensaciones de aquel atardecer. Todo esta-
ba fundido en el rojo y el oro más suaves, los 
árboles estaban allí con sus copas alzadas hacia 
el crepúsculo, y sobre los campos se posaba su 
encantador resplandor, los bosques y las hojas 
de los árboles estaban silenciosos, el límpido 
cielo parecía un paraíso abierto, y el rumor 
de los manantiales y, de vez en cuando, tam-
bién el murmullo de los árboles, resonaban a 
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través del jovial silencio como en melancólica 
alegría. Mi joven alma tuvo entonces por vez 
primera una idea del mundo y de lo que en él 
acontecía. Me olvidé de mí y de mi guía, mi 
espíritu y mis ojos tan solo vagaban por entre 
las doradas nubes.

»Subimos entonces por un cerro plan-
tado de abedules, desde arriba se divisaba un 
verde valle lleno también de abedules y abajo, 
en medio de los árboles, había una pequeña 
cabaña. Unos alegres ladridos nos salieron al 
encuentro y al poco rato un ágil perrito saltaba 
sobre la anciana moviendo la cola; luego vino 
hacia mí, me inspeccionó por todas partes y 
regresó al lugar en el que estaba la anciana con 
amables gestos.

»Cuando bajamos del cerro, oí un canto 
maravilloso, similar al de un pájaro, que pare-
cía venir de la casa, y que decía:

Del bosque la soledad,
¡qué alegría me da!
Mañana y hoy, da igual,
y en toda la eternidad.
¡Oh, qué alegría me da
del bosque la soledad!

»Estas pocas palabras se repetían cons-
tantemente; si hubiera de describirlo, era casi 
como si los tonos del cuerno de caza y la chiri-
mía sonaran fundidos a lo lejos.
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»Mi curiosidad había llegado a unos 
límites insospechados; sin esperar a que la 
anciana me lo ordenase, entré con ella en la 
cabaña. Ya había empezado a anochecer, todo 
estaba muy limpio, había algunas copas en 
una alacena, extraños recipientes sobre una 
mesa, en una reluciente jaula colgada junto a 
una ventana había un pájaro y en verdad era 
él el que cantaba aquella canción. La anciana 
carraspeó y tosió, parecía como si no pudiera 
volver a reponerse, pues tan pronto acariciaba 
al perrito como hablaba con el pájaro, que 
tan solo le respondía con su acostumbrado 
canto; por lo demás hizo como si yo no es-
tuviera presente. Mientras la contemplaba de 
aquella forma, me sobrecogió algún que otro 
escalofrío, pues su rostro estaba en continuo 
movimiento, ya que, debido a la edad, no 
dejaba de mover la cabeza, de manera que yo, 
ni por asomo, era capaz de saber cuál era su 
verdadero aspecto.

»Una vez se hubo repuesto, encendió una 
luz, dispuso una mesa muy pequeña y sirvió la 
cena. Entonces me miró y me dijo que cogiera 
una de las sillas de mimbre trenzado. Así que 
me senté justo enfrente de ella, y la luz quedó 
en medio de las dos. Juntó sus huesudas ma-
nos y rezó en voz alta, sin dejar de hacer sus 
muecas, de manera que estuve prácticamente 
a punto de volver a reírme; pero me cuidé 
mucho de hacerlo para no enfadarla.


