Seria estupendo poder contar entre
nosotros con un escritor de este tipo. Ma-
nel Zabala es el que mas se le parece, pe-
ro hasta ahora le ha faltado aliento para
escribir novelas extensas con tramas
elaboradas. Otros intentos de adaptar el
lenguaje de la cultura de masas (Anna
Grau en El dia que va morir el president
o Sebastia Roig en El cogombre sideral)
han terminado con sonoros fiascos. Lo
que mejor ha funcionado son los hibri-
dos de fabula moral y literatura juvenil:
los libros de David Cirici (L'‘esquelet de
la balena, La fabrica de les mentides, El
baroé i la leprosa) y 1a literatura de mons-
truos de Sanchez Pinol, que Sergio Vila-
Sanjuan conecto, en un articulo impeca-
ble, con el Mecanoscrit del segon origen.
Falta un libro ventrilocuo, de calidad,
rompedor, que denuncie todos los abu-
sos a los que nos somete el poder especta-
cular. El ultimo premio Documenta,
Imagina un carrer de Guillem Sala (Bar-
celona, 1974), apunta en esa direccién.

Estimulante fabulacion

Sala habia publicado hasta ahora un so-
lo libro, de literatura juvenil, Has vist
passar en Puca amb bicileta? (2004): una
serie de episodios encadenados, a partir
de las experiencias de un grupo de chi-
cos en edad escolar. En Imagina un car-
rer encontramos un tipo de narracion
fantastica, proximo al de la narrativa ju-
venil, con una voz modulada artificial-
mente que recuerda la de los falsos rela-
tos inocentes de Delikatessen, Amélie o
de las peliculas de los hermanos Fesser.
El argumento de Imagina un carrer tie-
ne también algunas similitudes con
Margherita Dolcevita: en un pueblo de
cuento de hadas (pero con algunos perso-
najes escabrosos), se introduce un in-
vento extrano, el fabuloso Cinemind,
que permite contemplar en la pantalla
(o en el domicilio personal, gracias a su
version doméstica, el Domomind) los
propios pensamientos en forma de pensi-
culas. El invento triunfa, los hermanos
Hidalgo, concesionarios del invento, se
enriquecen con €l, mientras que la vida
del pueblo se desertiza. Los sabotajes de
Nel-lapara tumbar el nuevo poder fraca-
san una y otra vez.

Imagina un carrer esuna primera no-
vela que abre espacios, por su voluntad
transgresora, por su apuesta a favor de
la imaginacion, de la creacion de mun-
dos posibles y de la defensa de la facul-
tad de fabular frente a los suenos progra-
mados. Sala es soci6logo, domina el te-
ma y lo desarrolla, con referencias a las
teorias de Marc Agé y Michel Lacroix.
El libro funciona aunque, a mi parecer,
le falta una dosis de locura. Una de las
caracteristicas de esta fabulacién paro-
dica es la rapidez. De Mémories d'un tri-
cheur y Miracolo a Milano a Amélie, y de
la 13 rue del Percebe a El milagro de P.
Tinto, nos encontramos con obras trepi-
dantes que basan su eficacia en la pirue-
tay el juego de manos. Lanovela de Sala
empieza de manera deslumbrante pero
se frena a la mitad, se vuelve demasiado
abstracta y termina con un final de lite-
ratura del absurdo, sugerente, pero qui-
zas algo cogido por los pelos.

Sala sostiene que la capacidad de
imaginar otros mundos nos salva de la
mediocridad de la vida cotidiana y nos
permite huir de nuestras prisiones, y
que la industria audiovisual sostiene
contra nosotros una guerra de los sue-
Nnos, en la que llevamos todas las de per-
der. Imagina un carrer es un libro de un
estilo nuevo y estimulante, que nos gus-
taria que culminara, en nuevas entre-
gas, en una explosion de jubilo, una afir-
macion de poder y una risa loca, como
en las obras de los grandes del género.
Seguimos en contacto. |
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Poesia Una treintena de haikus del escritor
aleman W.G. Sebald con grabados de ojos de
otros tantos personajes del pintor Jan Peter Tripp

El poema

de las miradas

ROBERT SALADRIGAS

Me pongo a escribir delante de un libro
querehuye ser contado, tratando de ven-
cer la turbacion que me provoca su belle-
za y su misterio. Es uno de esos libros
peculiares en el que, imagino, todo buen
editor estimulado por intereses no sélo
comerciales suena volcar su sensibili-
dad. Nacio6 de la convergencia de dos ar-
tistas itinerantes. En los tltimos anos,
antes de aquel fatidico atardecer del 14
de diciembre del 2001 en que el coche de
W. G. Sebald (junto a su hija Anna) se
empotro en un camion mientras circula-
ba por una carretera de Norwich, el au-
tor europeo sin duda mas relevante e in-
novador del final del segundo milenio
enviaba de manera mas o menos regu-
lar a su amigo y paisano, el pintor Jan
Peter Tripp (Oberstdorf im Allgiu, 1945)
que vive en Alsacia, breves poemas, hai-
kus, con los que se proponian elaborar
un libro con grabados de miradas. La in-

Desde los aguafuertes
nos miran Rembrandyt,
Borges, Javier Marias,
Beckett, Capote o
Proust entre otros

abarque las dos y sea inevitable buscar
su nexo aun cuando aparentemente no
exista. Por ejemplo, en la tltima pagina
que fija la doble mirada del propio Se-
bald tras los cristales de los anteojos y al
desnudo, con el ceno fruncido, se lee:
“Al final / s6lo quedaran los / que que-
pan sentados / alrededor de / un tam-
bor”. O el poema que acompana la mira-
da fugaz de Kurt Weidemann: “A las on-
ce/ sereunieron / los de la cruz gamada
/ en la Theresienwiese / & comenzaron
/ la instruccion / al mando / de un ofi-
cial”. En la pagina 14 sorprenden los
0jos bonachones de un perro llamado
Maurice (Morris) —¢la mascota de Se-
bald?-y en la siguiente este pie domésti-
co: “Por favor enviame / el abrigo ma-
rron / de Rheingau / con el que antano
yo / daba mis caminatas nocturnas”. Y
uno mas, el dedicado a su hija Anna que
sobrevivio al mortal accidente de carre-
tera: “Sin contar / queda la historia / de
las caras / vueltas hacia otro lado”.

le retuvo. / Sin otra cosa que la busque-
da de vestigios, / con una vergueta de za-
hori de las palabras / que vibra en su
mano”. Lo impresionante es que ahora
que Sebald no esta, leyendo lo que nom-
bran y lo que callan esos textos a prime-
ra vista sencillos en su forma y tan con-
ceptualmente precisos que dicen lo que
se proponen decir pero ya no cuentan,
no necesitan de la coherencia narrativa
para que cada pieza y el conjunto de
ellas concentren la mirada de Sebald
que atrapa el mundo, leyendo esos tex-
tos, decia, tengo la impresion de que tal
vez al escribirlos Sebald habia descu-
bierto en su propio oraculo el anuncio
del final. Su sencillez expresiva parece
bordear el limite del silencio, la disolu-
cion de la palabra una vez cumplida —pa-
ra mi, fatalmente, a medias- la tarea de
haber legitimado como nadie en este
tiempo, desde una conciencia moral, la
funcién de la literatura moderna como
nexo entre el presente, la memoria ex-
traviaday el ciego futuro. “Asi me desli-
zaba silenciosamente / sin apenas mo-
ver un ala / a gran altura sobre la tie-
rra...”

Quienes conocemos, fuimos seduci-
dos, por las anteriores obras de Sebald,
desde Vértigo, Los emigrados, Los ani-
llos de Saturno y Austerlitz hasta Del na-
tural (Poema rudimentario) y Sobre la
historia natural de la destruccion, y esta-
mos familiarizados con el lenguaje de
sus metaforas centrales, sabemos la tras-
cendencia que atribuia alos ojos, ala mi-
rada como instrumento con el que pene-
trar y revolver en las tinieblas del pasa-
do y del alma humana. Sus ojos hiime-
dos de melancolia parecen escalpelos.
No hay mas que observar la imagen en
escorzo de su rostro en la portada del li-
bro, la mirada oblicua de sus ojos seve-
ros puesta en algo tal vez intangible, las
arrugas de la frente y las mejillas revela-
doras de un hombre que ha vivido en el
desarraigo mas alla de la vida corriente

tencion era que texto e imagen, confron-
tados, abrieran para el lector o especta-
dor una via de didlogo cuyo alcance de-
penderia de como se supiera leer y mi-
rar esa conjuncion de lenguajes primor-
dialmente estéticos.

Al desaparecer Sebald, Tripp se res-
ponsabiliz6 de la composicion del libro
desplegado bajo el titulo sugerente de
Sin contar (Unerzdhlt). Contiene 33 hai-
kus que se corresponden con los graba-
dos de otras tantas miradas (ojos) de per-
sonajes y amigos comunes, y a cada una
de ellas Tripp adjudicé sz poema. El di-
sefio apaisado de la edicion tiene por ob-
jeto que en las paginas pares aparezca el
aguafuerte de la mirada y debajo, en las
impares, el texto, de manera que la vista

.

Entremedias nos miran desde sus
respectivos subsuelos los ojos de Onetti,
Rembrandt, Borges, Javier Marias, Wi-
lliam Burroughs, Bacon, Capote, Bec-
kett, Jasper Johns o Marcel Proust. El
libro se abre con el poema de Hans Mag-
nus Enzensberger Un adios a Max Se-
bald, y 1o cierra el epilogo inteligente de
la redactora del Neue Ziircher Zeitung
Andrea Kohler, El paso a través de la os-
curidad. En su ambito suenan los pasos
extranados de Robert Walser, el incansa-
ble caminante solitario reencarnado en
Sebald cuando recorre a pie las rutas de
Suffolk o se pierde en la memoria de la
historia buscando rescatar de la caduci-
dad y el olvido el instante efimero. En-
zensberger lo sintetiza asi: “Aqui, poco

de los otros. Al verlo uno casi adivina
que pasando las paginas va a encontrar
en esa treintena de bosquejos literarios,
se les llame como se les llame —el distin-
tivo de Sebald es su concienzuda ruptu-
ra de los géneros clasicos para fundirlos
en una sola expresividad ajena a toda
frontera—, la sublimacion de toda su poé-
tica llevada a extremos sobrecogedores.
“Veo / hombres pues / como arboles /
s6lo que aquellos / van y vienen”. Quiza
serefiere a los que van a quedar, “senta-
dos alrededor de un tambor”. Para leer
y releer y mirar y ver y pensar y agrade-
cer a W.G. Sebald que sobreviva a la
muerte y al olvido. ;Como olvidarlo si
sus palabras retenidas son vitales, irra-
dian perennidad? |
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