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ROBERT SALADRIGAS
Me pongo a escribir delante de un libro
que rehuye ser contado, tratando de ven-
cer la turbación que me provoca su belle-
za y su misterio. Es uno de esos libros
peculiares en el que, imagino, todo buen
editor estimulado por intereses no sólo
comerciales sueña volcar su sensibili-
dad. Nació de la convergencia de dos ar-
tistas itinerantes. En los últimos años,
antes de aquel fatídico atardecer del 14
de diciembre del 2001 en que el coche de
W. G. Sebald (junto a su hija Anna) se
empotró en un camión mientras circula-
ba por una carretera de Norwich, el au-
tor europeo sin duda más relevante e in-
novador del final del segundo milenio
enviaba de manera más o menos regu-
lar a su amigo y paisano, el pintor Jan
Peter Tripp (Oberstdorf im Allgäu, 1945)
que vive en Alsacia, breves poemas, hai-
kus, con los que se proponían elaborar
un libro con grabados de miradas. La in-

tención era que texto e imagen, confron-
tados, abrieran para el lector o especta-
dor una vía de diálogo cuyo alcance de-
pendería de cómo se supiera leer y mi-
rar esa conjunción de lenguajes primor-
dialmente estéticos.

Al desaparecer Sebald, Tripp se res-
ponsabilizó de la composición del libro
desplegado bajo el título sugerente de
Sin contar (Unerzählt). Contiene 33 hai-
kus que se corresponden con los graba-
dos de otras tantas miradas (ojos) de per-
sonajes y amigos comunes, y a cada una
de ellas Tripp adjudicó su poema. El di-
seño apaisado de la edición tiene por ob-
jeto que en las páginas pares aparezca el
aguafuerte de la mirada y debajo, en las
impares, el texto, de manera que la vista

abarque las dos y sea inevitable buscar
su nexo aún cuando aparentemente no
exista. Por ejemplo, en la última página
que fija la doble mirada del propio Se-
bald tras los cristales de los anteojos y al
desnudo, con el ceño fruncido, se lee:
“Al final / sólo quedarán los / que que-
pan sentados / alrededor de / un tam-
bor”. O el poema que acompaña la mira-
da fugaz de Kurt Weidemann: “A las on-
ce / se reunieron / los de la cruz gamada
/ en la Theresienwiese / & comenzaron
/ la instrucción / al mando / de un ofi-
cial”. En la página 14 sorprenden los
ojos bonachones de un perro llamado
Maurice (Morris) –¿la mascota de Se-
bald?– y en la siguiente este pie domésti-
co: “Por favor envíame / el abrigo ma-
rrón / de Rheingau / con el que antaño
yo / daba mis caminatas nocturnas”. Y
uno más, el dedicado a su hija Anna que
sobrevivió al mortal accidente de carre-
tera: “Sin contar / queda la historia / de
las caras / vueltas hacia otro lado”.

Entremedias nos miran desde sus
respectivos subsuelos los ojos de Onetti,
Rembrandt, Borges, Javier Marías, Wi-
lliam Burroughs, Bacon, Capote, Bec-
kett, Jasper Johns o Marcel Proust. El
libro se abre con el poema de Hans Mag-
nus Enzensberger Un adiós a Max Se-
bald, y lo cierra el epílogo inteligente de
la redactora del Neue Zürcher Zeitung
Andrea Köhler, El paso a través de la os-
curidad. En su ámbito suenan los pasos
extrañados de Robert Walser, el incansa-
ble caminante solitario reencarnado en
Sebald cuando recorre a pie las rutas de
Suffolk o se pierde en la memoria de la
historia buscando rescatar de la caduci-
dad y el olvido el instante efímero. En-
zensberger lo sintetiza así: “Aquí, poco

le retuvo. / Sin otra cosa que la búsque-
da de vestigios, / con una vergueta de za-
horí de las palabras / que vibra en su
mano”. Lo impresionante es que ahora
que Sebald no está, leyendo lo que nom-
bran y lo que callan esos textos a prime-
ra vista sencillos en su forma y tan con-
ceptualmente precisos que dicen lo que
se proponen decir pero ya no cuentan,
no necesitan de la coherencia narrativa
para que cada pieza y el conjunto de
ellas concentren la mirada de Sebald
que atrapa el mundo, leyendo esos tex-
tos, decía, tengo la impresión de que tal
vez al escribirlos Sebald había descu-
bierto en su propio oráculo el anuncio
del final. Su sencillez expresiva parece
bordear el límite del silencio, la disolu-
ción de la palabra una vez cumplida –pa-
ra mí, fatalmente, a medias– la tarea de
haber legitimado como nadie en este
tiempo, desde una conciencia moral, la
función de la literatura moderna como
nexo entre el presente, la memoria ex-
traviada y el ciego futuro. “Así me desli-
zaba silenciosamente / sin apenas mo-
ver un ala / a gran altura sobre la tie-
rra...”

Quienes conocemos, fuimos seduci-
dos, por las anteriores obras de Sebald,
desde Vértigo, Los emigrados, Los ani-
llos de Saturno y Austerlitz hasta Del na-
tural (Poema rudimentario) y Sobre la
historia natural de la destrucción, y esta-
mos familiarizados con el lenguaje de
sus metáforas centrales, sabemos la tras-
cendencia que atribuía a los ojos, a la mi-
rada como instrumento con el que pene-
trar y revolver en las tinieblas del pasa-
do y del alma humana. Sus ojos húme-
dos de melancolía parecen escalpelos.
No hay más que observar la imagen en
escorzo de su rostro en la portada del li-
bro, la mirada oblicua de sus ojos seve-
ros puesta en algo tal vez intangible, las
arrugas de la frente y las mejillas revela-
doras de un hombre que ha vivido en el
desarraigo más allá de la vida corriente

de los otros. Al verlo uno casi adivina
que pasando las páginas va a encontrar
en esa treintena de bosquejos literarios,
se les llame como se les llame –el distin-
tivo de Sebald es su concienzuda ruptu-
ra de los géneros clásicos para fundirlos
en una sola expresividad ajena a toda
frontera–, la sublimación de toda su poé-
tica llevada a extremos sobrecogedores.
“Veo / hombres pues / como árboles /
sólo que aquellos / van y vienen”. Quizá
se refiere a los que van a quedar, “senta-
dos alrededor de un tambor”. Para leer
y releer y mirar y ver y pensar y agrade-
cer a W.G. Sebald que sobreviva a la
muerte y al olvido. ¿Cómo olvidarlo si
sus palabras retenidas son vitales, irra-
dian perennidad? |

W.G. Sebald y
Jan Peter Tripp
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Sería estupendo poder contar entre
nosotros con un escritor de este tipo. Ma-
nel Zabala es el que más se le parece, pe-
ro hasta ahora le ha faltado aliento para
escribir novelas extensas con tramas
elaboradas. Otros intentos de adaptar el
lenguaje de la cultura de masas (Anna
Grau en El dia que va morir el president
o Sebastià Roig en El cogombre sideral)
han terminado con sonoros fiascos. Lo
que mejor ha funcionado son los híbri-
dos de fábula moral y literatura juvenil:
los libros de David Cirici (L'esquelet de
la balena, La fàbrica de les mentides, El
baró i la leprosa) y la literatura de mons-
truos de Sánchez Piñol, que Sergio Vila-
Sanjuán conectó, en un artículo impeca-
ble, con el Mecanoscrit del segon origen.
Falta un libro ventrílocuo, de calidad,
rompedor, que denuncie todos los abu-
sos a los que nos somete el poder especta-
cular. El último premio Documenta,
Imagina un carrer de Guillem Sala (Bar-
celona, 1974), apunta en esa dirección.

Estimulante fabulación
Sala había publicado hasta ahora un so-
lo libro, de literatura juvenil, Has vist
passar en Puça amb bicileta? (2004): una
serie de episodios encadenados, a partir
de las experiencias de un grupo de chi-
cos en edad escolar. En Imagina un car-
rer encontramos un tipo de narración
fantástica, próximo al de la narrativa ju-
venil, con una voz modulada artificial-
mente que recuerda la de los falsos rela-
tos inocentes de Delikatessen, Amélie o
de las películas de los hermanos Fesser.
El argumento de Imagina un carrer tie-
ne también algunas similitudes con
Margherita Dolcevita: en un pueblo de
cuento de hadas (pero con algunos perso-
najes escabrosos), se introduce un in-
vento extraño, el fabuloso Cinemind,
que permite contemplar en la pantalla
(o en el domicilio personal, gracias a su
versión doméstica, el Domomind) los
propios pensamientos en forma de pensí-
culas. El invento triunfa, los hermanos
Hidalgo, concesionarios del invento, se
enriquecen con él, mientras que la vida
del pueblo se desertiza. Los sabotajes de
Nel·lapara tumbar el nuevo poder fraca-
san una y otra vez.

Imagina un carrer es una primera no-
vela que abre espacios, por su voluntad
transgresora, por su apuesta a favor de
la imaginación, de la creación de mun-
dos posibles y de la defensa de la facul-
tad de fabular frente a los sueños progra-
mados. Sala es sociólogo, domina el te-
ma y lo desarrolla, con referencias a las
teorías de Marc Agé y Michel Lacroix.
El libro funciona aunque, a mi parecer,
le falta una dosis de locura. Una de las
características de esta fabulación paró-
dica es la rapidez. De Mémories d'un tri-
cheur y Miracolo a Milano a Amélie, y de
la 13 rue del Percebe a El milagro de P.
Tinto, nos encontramos con obras trepi-
dantes que basan su eficacia en la pirue-
ta y el juego de manos. La novela de Sala
empieza de manera deslumbrante pero
se frena a la mitad, se vuelve demasiado
abstracta y termina con un final de lite-
ratura del absurdo, sugerente, pero qui-
zás algo cogido por los pelos.

Sala sostiene que la capacidad de
imaginar otros mundos nos salva de la
mediocridad de la vida cotidiana y nos
permite huir de nuestras prisiones, y
que la industria audiovisual sostiene
contra nosotros una guerra de los sue-
ños, en la que llevamos todas las de per-
der. Imagina un carrer es un libro de un
estilo nuevo y estimulante, que nos gus-
taría que culminara, en nuevas entre-
gas, en una explosión de júbilo, una afir-
mación de poder y una risa loca, como
en las obras de los grandes del género.
Seguimos en contacto. |

De arrriba abajo y
de izquierda a
derecha, Felix
Näger, ‘La
comtesse
d'Haussonville’
(Ingres), Justine
Landat, Truman
Capote y Francis
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Desde los aguafuertes
nos miran Rembrandt,
Borges, Javier Marías,
Beckett, Capote o
Proust entre otros

Poesía Una treintena de haikus del escritor
alemán W.G. Sebald con grabados de ojos de
otros tantos personajes del pintor Jan Peter Tripp

El poema
de las miradas


