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JAIME SILES

Un libro ilustrado ha de ser visto
como escritura v plastica a la vez
porque nunca deja de ser ambas
cosas a un tiempo. Los autores de
emblemas del Barroco lo supieron
muy bien; ¢l texto v la imagen tie-
nen significado auténomo propio,
pero a él se afade otro, que es
producto de su interrelacion. Y es,
precisamente, esa interrelacidn lo
gue el lector debe saber buscar en
un libro como éste, que en el titu-
lo parece contener la clave de que
no hay en él relato ni narratividad
5iNG UN process -menas linco que
abstracto- de escritura, en el que

la economia de los significantes
recuerda la compacta y progresiva
flurninacidn del hailu, con el que, sin
embargo, &5 muy poco ko que tiens
que ver, ya que su forma conecta
mds con el sincretismo de Jean Faul
¥ MNovalis releidos desde -y por- el
expresionismo de Benn,

LO GNOMICO. Tampoco le resultan
ajenas algunos de los procedimien-
tos del menos hermético Celan, ni
tampoce determinados puntos de
visién de Ingeborg Bachmann, Es-
tamos, pues, ante una poesia ger-
ménica, que es europea de verdad
y en la que uno de o5 mayores es-
critores surgidos en la segunda mi-
tad del sigho XX delinea un discurso
caracterizado por la investigacitn
del signo en una doble =y no menos
radical- condicidr: la que el abjeto
représentado ofrece v la que la pa-
labra, a 5uvez, le da.

Su tema son los ojos. Y eso ~dis-
tintos ojos- es lo que se interpre-
ta y representa aqui: ojos -entre
olrgs- dé Proust, de Wittgensiein,
de Beckett, de Borges, de Burroug:

hs, de Michael Krliger, de Onetti, de
lasper Johns, de Francis Bacon, de
Horst Brandnstitter, de Richard Ha-
milton, Michael Hamburger o lavier
Marias: ojos que reciben la atencidn
de Jan Peter Tripp, que bos cristaliza
&n un grabado, a cuyo pie Sebald no
PONE LN POSMa, ya que el azar y el
capricho son su Onkco onden rector,
Lo gue no anula su sistemna, que no
es otro que ¢l didlogo que la aproxi-
macion de dos objetos artisticos, sin
renunciar a la autonomia de cada
urnd de ellos, pueda producir.

Pero, si su tema son los ojos, su
hipotema -y, a véces, también su
contratemna- es la oscuridad, aqui
aludida tanto en la desembocadura
del Somme como a propdsito del
ojo de Joshua Reynolds que, en la
vispera del asalto a la Bastilla, &l
mismo advirtié que comenzaba
to be obscured, Este rasgo -la ob-
gasidn por el ojo v, a la vez, por la
oscuridad- articula este libro, en el
gue no todo puede decirse que sea
VOrso, ya que su temritorio se sitda a
medio caming entre ¢l del poeta v
el del pintor. Lo que explica desde La
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LO QUE SEBALD BUSCA EN UN
ENSAYQ DE ESCRITURA DE TAN
DIFICIL CATALOGACION COMO
ESTE ES ILUMINAR ESE OSCURO
TIEMPO EN EL QUE NI EL PROPIO
TIEMPO YA SE VE

cita de Cézanne -que podria cons-
tituir su poética- hasta los guifios a
la pintura metafisica v su modo de
concebir el almacén de imdgenes de
la memoria,

Sebald ironiza incluso sobre los
colores cuando dice que aMapoledn
era daltdnicon ¥ que, por eso, para
&l wtan verde / coma la sangre [/ era
la hierbaw, Pero si aqul la nota dormi-
nante es la satirica, hay otros en gue
la expresidn se suaviza como en és-
te: wEn la coleccidn / del Josephinum
de Viena S un apagado / ojo etiope /
cublerto por S un velo de seda griss,
El lirismm le tienta -como en aHierba
£ azul / vista / a través de una fina
/ capa / de agua / heladaw- pero no
s o lirico lo que domina aqui, sino
una literariedad del fragmento que
acerca su discurso a la categoria de
lo gndmico v a esas formas de pen-
samients cUyo cuerpo no es tanto la
frase como la instantaneidad.

RELAMPAGOS DE RECUERDOS.
El epilogo de Andrea Kdhler inten-
ta aclararlo: €Mo son aforismos ni
poemas sing mds bien imagenes
del pensamiento y reldmpagos de
recuerdos, momentos que duminan
~dice= 1as lindes de la percepeidneg.
Entre la miniatura medieval v el mi-
crotexts postmoderna, Sebald pro-
poneg otro que los redne a ambos v
gue &5 ¢l que mas abunda aqui: un
género poético por sus reconocibles
cualidades, pero mixto tambidn, en
el que las figuras son vistas de os-
paldas, y las cosas desde otro lado.

Por eso -y aungue la critica, si-
guiendo las pistas dadas por el pro-
pit autor, ha indicado a Kafka v &
Robert Walser como posibles fuen-
tes- podria pensarse an ese interés
por lo mas extremo y extrafio del
detalle que preside la obra litera-
ria y plastica de Alfred Kubin, cuya
presencia ppede rastrearse aguil no
sdlo en ese a5in contar / queda la
historia / de las caras vueltas hacia
otro ladow, sing también en el titulo
del catdlogo de Tripp, Die Kehrseite
der Dinge, que parece remitir a Die
andere Seite, de Kubin,

Pero i 5@ trata de sugerir simili-
tudes sino de establecer cormespon-
dencias. Y, en este sentido, ninguna
mejor que | que Kohler sabiamente
indica: segln él, wel pintor muestra
camo mira ¢l hombres v wel poe-
ta codmo su percepcion modela ¢l
mundos, Lo que Sebald busca en
un ensaye de escritura de tan dificil
catalogacidn como éste es iluminar
ese oscuro tiempo an el gue ni el
propic tiempo ya s& vie. Lo inena-
rrable, pues, €5 el propio tiemipo,
y éste, lo que siempre queda sin
contar, m



