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Notas de rechazo

Charles Bukowski coleccioné un buen pufiado de negativas antes de convertirse en un autor de culto

ultura

JOSE ANTONIO GARRIGA VELA

LA editorial Nérdica Libros ha publicado, en una edicion tan
atractiva como sus anteriores entregas, el primer relato de
Charles Bukowski titulado: 'Secuela de una larguisima nota de
rechazo'. Como se advierte en la contraportada, este relato
autobiografico lo escribié Bukowski con veinticuatro afios y fue
publicado en 'Store Magazine'. Al poco tiempo, se desilusiono
con el proceso de publicacion y dejo de escribir durante una
década. Ciertamente, el proceso de publicaciéon desespera a
muchos escritores noveles que observan desilusionados el
funcionamiento del mercado editorial. El relato de Bukowski
empieza contando, como el propio titulo indica, la larga nota
de rechazo que una editorial envié al escritor. Esto le llamo la
atencion, porque normalmente las editoriales suelen se
parcas en palabras y se limitan a contestar con comentarios
tipicos, tales como: «Lo sentimos, pero su novela no se ajusta
exactamente a nuestra linea editorial»; «Ahora mismo
estamos saturados»; aunque también hay algunas editoriales
que responden de una manera tan clara y taxativa que dejan
medio grogui al autor: «Lo sentimos pero su libro no nos
interesa».

El escritor norteamericano Charles Bukowski. / SUR

La larga carta de rechazo que le llegé a Charles Bukowski y que tanto le sorprendio, me ha hecho
recordar la que yo recibi de una editorial tras haberles enviado el manuscrito de mi novela 'Muntaner, 38'.
Una larga carta escrita de puno y letra por quien sigue dirigiendo la editorial y donde lo mas agradable
que me decia era que la cita de Samuel Beckett con la que iniciaba el libro y los titulos de los capitulos
era lo mejor de la novela, ya que, por lo demas, el contenido le resultaba decepcionante. Mi carta de
rechazo ocupaba una cuartilla por las dos caras y tras una critica demoledora, que no me dej6 grogui
sino fuera de combate, se despedia con cierta pizca de humanidad reconociendo que, quien abajo
firmaba, no era una persona infalible y que a lo mejor estaba cometiendo el fallo mas grande de su vida.
No recuerdo del todo bien el resto del contenido de esa carta que guardo entre mis recuerdos de guerra.
Y no lo recuerdo porque, misteriosamente, la tinta desaparecié al cabo de poco tiempo y hoy, en realidad,
s6lo guardo una cuartilla tan blanca como una lapida innominada. Mi madre me consol6 entonces con
uno de aquellos refranes que ella solia pronunciar y que solventaban la complejidad de la vida en una
sencilla frase: «A palabras necias oidos sordos». Ahora me alegro de que no me quedara tirado en la
lona tras aquel golpe. Aquella mala novela me permitio vivir de la literatura.

La carta de rechazo que recibié Bukowski fue mucho mas indulgente, aunque en el fondo latia el mismo
mensaje. Un mensaje que viene a decir que si no se escribe como el editor quiere nunca podras publicar.
Esta es la larguisima nota de rechazo que recibié Bukowski:

«Estimado sefor Bukowski:
Una vez mas, nos encontramos ante un conglomerado compuesto por una parte extremadamente buena

y por otra atestada de idolatradas prostitutas, de escenas de vomitos sobrevenidos a la semana
siguiente, de misantropia, de elogio del suicidio, etc., que es algo que una revista no puede publicar de



ninguna de las maneras. No obstante, se trata de algo muy parecido a esas odiseas que viven
determinado tipo de personas, y creo que en ese sentido ha hecho usted un trabajo auténtico.
Probablemente publiquemos algo suyo en alguna ocasion, aunque no sé cuando exactamente. Eso
depende de usted.

Se despide atentamente,
Whit Burnett».

Después de leer la carta Bukowski pensé «que solo llevaba escribiendo dos afos, dos cortos afios.
Hemingway tardé diez y Sherwood Anderson cumplié los cuarenta antes de que le publicaran algo». A mi
también me dijeron, cuando tenia veinticinco y quedé finalista del premio Sésamo, que no me sintiera
decepcionado ni tuviera prisa porque los novelistas comenzaban a verle color a su oficio después de los
cuarenta. Yo me apliqué y 'Muntaner, 38' se publicé cuando tenia cuarenta y un afos. Menos mal que
Bukowski volvio a escribir y recobrar la ilusion por la literatura; claro que para eso hubieron de pasar diez
largos afos. A lo largo de ese tiempo estuvo bebiendo, salia con mujeres que bebian tanto como él y
vivia experiencias que mas tarde habria de convertir en literatura; a pesar de editores como Whit Burnett.

Cuando Charles Bukowski publicé 'Secuelas de una larguisima nota de rechazo' en 1944, ignoraba que
dieciséis afios después un joven de Nueva Orleans de la misma edad que él tenia en 1944 escribiria una
novela fabulosa que fue rechazada por varias editoriales. El escritor se llamaba John Kennedy Toole y su
novela 'La conjura de los necios'. La literatura era su vida y al creerse un escritor frustrado se suicidé en
1969, a los treinta y dos afos de edad. Luego su madre siguié intentando durante una década que se
publicara la novela hasta que finalmente lo consiguié en 1980, cuando ella tenia setenta y nueve anos.
Bukowski conocié a Toole cuando ya habia muerto. Lo conoci6 a través de sus palabras. Bukowski leyo
la novela de Toole y también se enterd del desdichado destino del escritor de Nueva Orleans; el novelista
que se habia matado por no conseguir esa gloria que, once anos después de suicidarse, todo el mundo
le otorgaba. Bukowski pensé en si mismo con cincuenta y seis afios menos, cuando acababa de cumplir
veinticuatro afios y tenia la conviccién de que nunca llegaria a nada.



